輯一

豆蔻年華的微笑——我的備忘錄

一

我媽的姥姥我自然沒有見過，但我知道她是個瘋子。從前，當我媽媽還健康的時候，偶爾會給我們講她姥姥的逸事。我媽從小在天津長大，十二歲那年，日本人打進了天津租界，他們一路奔逃回到了故鄉(xiāng)河南，就是在那里她第一次見到了自己的姥姥。那時，她姥姥已經(jīng)是個病人了，身處在一個誰也走不進去的世界里，所以，她們彼此不親。

我媽的姥姥家，在孟津，那是一個我至今還沒去過的地方。孟津在黃河邊上，有著名的古津渡口。當年，周武王伐紂，相傳就是在這里會盟諸侯并從此處渡過了滔滔黃河，所以，孟津又名“盟津”。后來人們叫訛了，“盟津”就成了現(xiàn)在的孟津。我十二歲的媽媽，從一個花花世界來到這古樸的河邊，還不會發(fā)思古之幽情，她學會了爬樹，她和家鄉(xiāng)的表兄弟們一起，爬到桑樹上吃成熟的桑葚，桑葚飽滿清香的汁液，把她的嘴染成了黑紫色。

在我媽的描述中，她的姥姥家——孟津某個村莊，就像是一個世外桃源。戰(zhàn)火暫時還沒有燒到這里，給了一個逃亡的孩子喘息的時間。這里的一切都是陌生的，從住的房屋，到土地里生長的東西，到那些她從沒見過的油燈盞、紡車、織布機、磨坊，讓她感到了一種新鮮的生機和仁慈的安寧。也許，我媽骨子里是一個自然之子，所以她很快活，而比她小兩歲的妹妹，則愁眉不展。

我媽的姥姥家，姓王，是當?shù)氐拇髴羧思?，她姥爺是一個鄉(xiāng)紳，同時也是一名通岐黃之術的中醫(yī)。她有眾多的姨和舅舅，有親的，也有表的。盡管在我媽他們一家到來時，許多的姨和舅舅已經(jīng)離開家鄉(xiāng)各奔前程，但王家的大宅院里仍舊人丁興旺，一群表兄弟表姐妹讓她一時難以分辨他們到底是誰的兒女。我媽的姥爺，雖然是個鄉(xiāng)紳，人卻很開明，當年是他親自把我姥姥也就是他最疼愛的女兒，第一個送進了城里的新學堂——簡易女師讀書。我姥姥幼年，女人們還興裹腳，我姥姥的母親，自然也是要給女兒裹腳的，只是，每每她剛大汗淋漓地給女兒裹緊，人一轉身，我姥姥就爬下炕，一路爬到前院她父親的廳堂，去找解放她的救星。就這樣，一個裹，一個放，我姥姥的腳，自然不會是三寸金蓮，卻也永遠地失去了天足的模樣。

王家大院是個什么樣的格局，我不知道，我不記得我媽具體地描述過它，只知道它很大，大到足以讓一個孩子在里面迷失。可它是親切的，遼闊而親切，一點也不陰郁，所以它才可能成為我媽整個童年時代心靈上的“后花園”。——它當然應該有一個真正的后園，里面有水井，有各種果木，有榆槐和桑樹，四季飄香。在這個樂園里，孩子們自由而快樂，只是偶爾，會聽到有人大喊一聲，“婆來了——”頓時，大家四散奔逃，也不辨真假。

婆，就是我媽的姥姥了，那時，她早已是病入膏肓，通岐黃之術的丈夫也束手無策無力回天。女兒還有媳婦們輪流看護她，她的意識沉入了黑暗混沌之中，但身體仍是強健的，腿腳利落，所以，她常常會出其不意乘人不備地出現(xiàn)在家里的任何地方，如同幽靈。有時，她也會邊走邊哼唱小曲，比如，“花花嗒嗒真好看……”聽上去莫名其妙，什么東西花花嗒嗒真好看呢？沒有人能夠知道。我少女的媽媽卻奇怪地記住了這一句，在后來的日子里，她常常向我們描述這一場景，那個瘋姥姥，穿著繡花鞋，扭著，撒著褲腿，穿著怪異的衣服，唱著奇怪的小曲：“花花嗒嗒真好看……”就這樣從母親童年的花園向我們后輩走來。還有就是另一個場景，這個瘋老婦，她一發(fā)怒，力大無窮，一把鋤頭居然能從她的手里飛出去，孩子們嚇得驚聲尖叫……這就是我的太姥姥留給我的全部印象。

從前，媽媽給我們講述這一切的時候，我們沒心沒肺邊聽邊笑，就像聽一個和自己毫無關系的故事。后來，也不過是多了些好奇心，懂得了追問，她為什么會瘋呢？說起來竟有一點戲劇性。原來，我太姥姥的一個兒子，也就是我媽的舅舅，曾經(jīng)把她從家鄉(xiāng)孟津接到了開封城里小住，這個兒子，那時正做著民國的官，是那個中原省份的教育廳廳長，有一天，有人給廳長家老太太送來了電影票，兩張。電影，在那個年代那個內陸小城應該算是時髦的娛樂。但是那一天，我太姥姥身體有恙，又舍不得那兩張票，就把票送給了鄰居家母女。不想，就在那一天，這家電影院由于燒著了膠片從而導致了一場熊熊大火，那對鄰家母女，竟雙雙葬身火海……于是，我太姥姥瘋了。

據(jù)說，我太姥姥原本一點也不想去兒子家住的，她喜歡家鄉(xiāng)寬敞的場院，喜歡聞莊稼的清香，喜歡織布機，喜歡坐在織布機前織出花紋別致、手感綿密敦實的土布，喜歡打理這個人口眾多卻井然有序的大家庭，也喜歡幫助丈夫翻曬那些從山里挖回來的草藥，喜歡手上、衣襟上被草藥熏染出好聞的草藥香。她問做官的兒子：“我去你那兒能做什么呢？”兒子說：“娘，你什么也不用做，你該享享清福了?！弊瞿锏闹缓贸扇珒鹤拥囊黄⑿模谑?，跟他進城，走上了一條不歸路。

后來，我學醫(yī)的母親分析說，當年慘劇發(fā)生時，應該正是我太姥姥的更年期，更年期癥候群本來就有可能導致女性精神分裂，更何況突然遭此慘禍，強烈的內疚、自責、后悔壓垮了這個善良的女人，從此，她墜入了萬劫不復的黑暗。

二

我女兒上初中時，有一個非常要好的朋友，小名叫航航，常常，女兒回家來，在飯桌上，給我們講關于航航爺爺?shù)墓适?。比如，有一天深夜，爺爺推醒了睡在他身邊的老伴，也就是航航的奶奶，禮貌卻困惑地問道：“同志，請問你是誰？”

我們笑得幾乎噴飯。

又或者，他在對講機里跟自己的孫女通了話，并打開了防盜門，然后對家里人說：“剛才樓下有個人叫我爺爺，她說她叫航航，也不知道是誰家的孩子……”

諸如此類。

很長一段時間，航航爺爺?shù)摹耙菔隆保拖裎壹也妥郎系淖舨推?，那時候，我一點也不能體會，這個老人，這個爺爺，他在日益臨近的黑暗中，在這種抹殺一切生命痕跡的黑暗漸漸到來的時刻，那種束手待斃的絕望和恐懼。

有時，我們笑得太沒心沒肺的時候，我母親會這樣對我女兒說：“寶貝兒，別笑人家，也許有一天，姥姥也變成那樣了呢！”聽到這話，我們這些人就會毫不猶豫地說道：“怎么可能？你怎么可能變成那樣？別瞎說！”好像我們和上帝有約似的。

這個時候我母親就會搬出她姥姥來，說道：“這事可說不好，不說別的，我遺傳不好，我姥姥就是個瘋子。”

“那怎么能一樣？那是意外打擊下的精神分裂，這是老年癡呆！”我們言之鑿鑿。

“病不一樣，可結果差不多?！蹦赣H這樣回答。

是的，同樣的黑暗，同樣的深淵，無論用什么名稱給那黑暗命名，老年癡呆、失智患者、阿爾茲海默癥或者精神分裂……都絲毫不能改變那黑暗的殘忍。

2009年春節(jié)，我們全家在北京團聚，有一天，熱熱鬧鬧一家人坐在一輛商務車上出行，我弟弟充當司機，媽媽突然扯扯我的衣袖，小聲問道：“坐在你弟弟旁邊的那個孩子是誰呀？”

我一下子愣住了，手腳冰涼。

那是我弟弟的孩子，她嫡親的、唯一的孫女。

就跟鬧著玩兒似的，不幸就這樣降臨了，黑暗的大幕悄悄拉開了，只不過，我還不能完全知道它的厲害，并且心存著僥幸：也許，那只是一時的糊涂而已。我的媽媽，是那種非常聰明、聰慧、能干的女人，她的職業(yè)是眼科醫(yī)生，從小我就知道，她的眼科手術做得非常漂亮，在我們的城市頗有口碑，是業(yè)界有名的一名專家。不僅如此，她“上得廳堂，下得廚房”，巧手慧心，會織特別美麗的毛衣，會做菜……我女兒出生后僅二十八天，她就把我們母女接回了娘家，從此，我女兒就再也沒離開過姥姥家，直到她十八歲出國讀書。一直以來，媽媽就是我的依靠，就是我的主心骨。我的女兒小時候身體孱弱，常常生病，夜里發(fā)燒，永遠都是媽媽和我一起，守護在女兒身邊，給她用酒精擦身體降溫，喂她吃藥。只有看到媽媽從容鎮(zhèn)定、處變不驚的神情，才能讓驚恐不已的我稍稍安心。也因為有媽媽精心的養(yǎng)育，我孱弱的、缺鈣的、頭發(fā)稀疏愛哭的小女兒，才能長成如今這樣一個健康、明朗、高挑、漂亮的姑娘……

所以，我不能相信，我腳踩的那片大地，會塌陷。

我需要挺住。

但是，在上帝和命運面前，我輸了。

起初，母親只是記不住事情，同樣的問話，隔一分鐘重復一次，重復無窮遍?；蛘?，坐在車上，望著車窗外的街景，不厭其煩地，讀那些廣告和招牌：中國工商銀行、中國建設銀行、交通銀行、并東包子鋪、肥?；疱仭⑷f民藥店、并州南路、女子現(xiàn)代醫(yī)院、二號航站樓……那種單調的重復，簡直能讓旁邊的人發(fā)瘋。但是，不記得從哪一天開始，她突然不再發(fā)問也不再閱讀了，她失去了發(fā)問和閱讀的能力。

后來，我總是想，那時候，她努力地、聒噪地閱讀那些招牌，是想拼命掙扎地抓住和這個世界最后的一點清晰的聯(lián)系，還是用這樣的方式，和這個清晰的、活色生香的世界做最后的、無奈而眷戀的告別？

如今的母親，不會說，不會動，不會排泄，瘦得只剩下一把骨頭，躺在那種特制的床上，插著尿管，只能吃流食，用嬰兒的奶瓶喝水。她變得非常非常安靜，有時，她用奶瓶喝水的樣子，像極了一個嬰兒，眼神無邪而清澈，里面空無所有。我往往俯身望著這個專心致志吸吮著奶嘴、嬰兒似的母親，不知不覺，淚水奪眶而出。

在相當長的一段時間里，母親的病態(tài)，會使我憤怒。我常常抑制不住這種憤怒而突如其來地爆發(fā)。那一年，2011年除夕，我們在父母的家里過節(jié)，那是一棟上世紀80年代末期的舊建筑，電線老化，由于我們使用電火鍋引起跳閘。我丈夫起身去檢查電路，這時，手腳尚還利落的母親禁不住像個孩子似的彎腰去觸摸地上剛剛爆過火花的電插板，我們驚聲大叫，攔住了她。不想，我才轉身，她卻又彎腰朝那插板伸出了手去，嘴里憤憤地說：“我偏要摸！”一下子，我崩潰了，跳起來，沖著她一頓大吼大叫，渾身因為激動而顫抖。母親也同樣激動不已，父親把掙扎扭動的她緊緊摟在懷里，嘴里叫著我的小名，說：“媽媽是想幫忙啊，媽媽是想幫忙……”聽到這句話，我號啕大哭。

這個除夕，就這樣被我毀了。

因為，我恐懼。

是的，這是一樁我無論怎樣也不能接受的事情，我不能接受這樣一個被這種殘酷的病痛所剝奪、侵略、征服的母親，我害怕，因為我知道我無能為力。人無能為力。無論我怎樣祈禱、怎樣努力、怎樣掙扎，我聰慧的、心靈手巧的、尊嚴的、潔凈的母親，最終將會以最羞恥和不堪的形態(tài)，與我面對。

有一天，在母親的病床前，女兒忽然問我：“媽媽，姥姥給你講過她初戀的故事嗎？”

我搖搖頭，心里一陣恍惚。

故事其實是簡單的，就像大多情竇初開的小兒女們所經(jīng)歷的那樣，以為那是開天辟地以來最新鮮的情感。母親的初戀，發(fā)生在她家鄉(xiāng)省份的那座著名古城中，黃河日夜懸流在那古城的邊上。那時，母親僅僅是一個初中生，十三四歲，正是豆蔻年華，喜歡上了一個英俊的男孩。她大膽地給男孩寫了一封信，讓自己的妹妹等在男孩回家的路上，把那封信交給了人家。第二天，男孩也寫了一封信，以同樣的方式把信交給了我母親。就這樣，他們魚雁傳書；而妹妹，則做了那個信使。終于，有一天，男孩勇敢地去我母親的學校找我母親了，那是一所女校，一群女孩唧唧咕咕笑著偷看那男孩，而我母親，則躲在了樓上，死活不肯下來。男孩失望地走了，從此再沒有出現(xiàn)……

“我不是不愿意見他，那么多人，我是不好意思??！”母親笑著，這樣對我女兒、她曾經(jīng)最親如今卻已不再認識的外孫女說。

女兒告訴了我這句話，我好像看到了母親當年說這句話時，那溫暖的仍舊有些羞澀的笑容。

豆蔻年華的少女，嘴唇被桑葚染成了紫色，懷揣了如此美麗的心事，在母親生命的另一邊，在流沙滾滾的黃河岸，與我遙遙相望。

媽媽，我替你記憶這一切。

直到我的記憶死亡。

2013年3月5日于京郊東方太陽城