引論

威廉·?？思{（William Faulkner，18971962）是美國(guó)20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，被譽(yù)為“美國(guó)的莎士比亞”。福克納一生中絕大部分時(shí)間都生活在南方密西西比州的奧克斯福鎮(zhèn)，因此，他的人生、他的思想、他的小說(shuō)同這個(gè)偏僻的南方小鎮(zhèn)、欠發(fā)達(dá)的密西西比州、乃至衰落的南方都息息相關(guān)，他至今還被視作美國(guó)南方文學(xué)的旗幟。1949年，繼美國(guó)作家辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis，1930）、尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill，1936）、賽珍珠（Pearl S.Buck，1938）之后，?？思{因“對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)作出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1950年12月10日，斯德哥爾摩，華麗的音樂(lè)廳，福克納這位身材矮小、不修邊幅的美國(guó)鄉(xiāng)巴佬，操著一口濃重的南方口音，贊頌了人性的光輝與堅(jiān)韌：“我相信人類(lèi)不僅將綿延萬(wàn)代，而且一定能戰(zhàn)無(wú)不勝。他是不朽的，不是因?yàn)槿f(wàn)物生靈中唯獨(dú)他具有永不枯竭的聲音，而是因?yàn)樗徐`魂，有同情心，有犧牲與忍耐的精神”，而詩(shī)人和作家的光榮使命就是“鼓舞人心，提醒人類(lèi)記住昔日的榮耀——勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲精神，人類(lèi)將因此而生生不息。詩(shī)人的聲音不應(yīng)僅僅是人類(lèi)的記錄，它可以成為人類(lèi)綿延萬(wàn)代、戰(zhàn)無(wú)不勝的支柱和棟梁?！?sup>

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，海內(nèi)外學(xué)界對(duì)福克納本人及其作品的主題、思想、文學(xué)特色、藝術(shù)技巧、作品意義等方面都進(jìn)行了深入的批評(píng)探討，頗有形成“福學(xué)”之勢(shì)。從當(dāng)初的門(mén)前冷落車(chē)馬稀到后來(lái)的人聲鼎沸，從廣受質(zhì)疑到被廣泛認(rèn)可，從單一的內(nèi)部研究到多元化的“內(nèi)外兼修”，福克納研究走過(guò)了跌宕起伏的歷程。他創(chuàng)作的約克納帕塔法世系小說(shuō)以悲壯恢弘的筆觸、濃郁深沉的地方色彩，生動(dòng)描摹了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初發(fā)生在美國(guó)南方的歷史變革，深刻再現(xiàn)了蕓蕓眾生在新舊交替之際所經(jīng)歷的精神危機(jī)和倫理困境，它反映的不僅是美國(guó)南方所面臨的重大問(wèn)題，更是現(xiàn)代世界人類(lèi)所面對(duì)的共同命運(yùn)，一代又一代的學(xué)者因此而對(duì)福克納及其作品的興趣長(zhǎng)盛不衰也就不足為奇了。

一、?？思{與美國(guó)南方文學(xué)

在美國(guó)，南方是指東南部與中南部諸州，一般特指南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)參加南方同盟的11個(gè)主張蓄奴州，即弗吉尼亞（Virginia）、佛羅里達(dá)（Florida）、佐治亞（Georgia）、南卡羅林納（South Carolina）、北卡羅林納（North Carolina）、阿拉巴馬（Alabama）、田納西（Tennessee）、密西西比（Mississippi）、阿肯色（Arkansas）、路易斯安那（Louisiana）、得克薩斯（Texas），以及肯塔基（Kentucky）和俄克拉荷馬（Oklahoma）州，幅員遼闊，人口眾多。

美國(guó)南方是一個(gè)既模糊又清晰的概念。說(shuō)它模糊，因?yàn)閷?duì)于局外人來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是上上世紀(jì)曾經(jīng)與林肯兵戎相見(jiàn)的地理范疇；說(shuō)它清晰，因?yàn)閷?duì)于每一個(gè)南方人來(lái)說(shuō)，那是他們永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)縈的故土，誓死捍衛(wèi)的精神家園。

回顧美國(guó)的歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，南方在地理位置、歷史進(jìn)程、政治制度、生產(chǎn)方式和文化傳統(tǒng)等方面都有異于美國(guó)的其他地方，尤其是北方。這種相對(duì)的獨(dú)特性和獨(dú)立性使南方人對(duì)自己的歷史與傳統(tǒng)產(chǎn)生了難以割舍的浪漫主義情結(jié)，凝聚成一股濃郁的地域主義意緒。盡管近百年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)使美國(guó)南方與北方連為一體，地理上的隔閡業(yè)已成為歷史，但南方人揮之不去的地域意識(shí)，卻始終縈系心頭，猶如陳年黃酒，愈久彌濃。

在南方人看來(lái)，“南方人”首先是一種神圣的身份，它所蘊(yùn)含的歷史意識(shí)與價(jià)值觀念將數(shù)百萬(wàn)人世世代代緊緊地凝聚在一起。任何容忍對(duì)南方的指責(zé)，就是對(duì)南方的背叛。為了捍衛(wèi)所謂的南方尊嚴(yán)，南方人愿意用鮮血與生命來(lái)實(shí)踐自己的諾言。身為南方的一分子，福克納對(duì)這種“南方性”有著深刻的體會(huì)，他說(shuō)，南方“是美國(guó)唯一還具有真正的地方性的區(qū)域，因?yàn)樵谀抢?，人和他的環(huán)境之間仍然存在著牢固的聯(lián)系。在南方，最重要的是，那里仍然還有一種共同的對(duì)世界的態(tài)度，一種共同的生活觀，一種共同的價(jià)值觀。”

1793年軋棉機(jī)的發(fā)明極大地刺激了南方種植園經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，南方一度呈現(xiàn)空前的繁榮景象?，敻覃愄亍っ苄獱杺魇佬≌f(shuō)《飄》中的主人公衛(wèi)希禮和郝思嘉就生長(zhǎng)在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前的大種植園主家庭，家財(cái)萬(wàn)貫，黑奴成群，安樂(lè)和美。他們相信，那時(shí)的南方就是一處人間天堂：廣袤肥沃的棉田，安詳靜謐的生活，白人主子與黑人奴隸各司其職，相安無(wú)事?！笆饦?shù)”莊園是他們的樂(lè)土，那白色的柱子、寬闊的游廊，具有一種壯美與尊嚴(yán)，象征著他們所熱愛(ài)的生活方式。在白人們心中，舊南方的過(guò)去與傳統(tǒng)都是清晰而完美的，因?yàn)槟鞘撬麄冇H眼所見(jiàn)、親身經(jīng)歷的，已經(jīng)銘刻在記憶之中：“在戰(zhàn)爭(zhēng)以前，生活是美麗的。我覺(jué)得那時(shí)的生活猶如一件希臘藝術(shù)品，它具有光輝，具有完美，具有齊全，具有對(duì)稱(chēng)。”

即便是對(duì)于人神共憤的蓄奴制，在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前后，絕大多數(shù)的南方白人也沒(méi)有多少罪惡感，畢竟他們的財(cái)富是靠黑奴的勞動(dòng)創(chuàng)造的，他們熱愛(ài)的生活方式是靠黑奴的雙手打理的，白人至上的觀念已深入其心?！讹h》的主人公衛(wèi)希禮飽讀詩(shī)書(shū)，才華出眾，更曾去過(guò)當(dāng)時(shí)的文明之都?xì)W洲游歷了三年，深受歐洲文化的熏陶，可謂是具有先進(jìn)思想的南方新青年代表，他口口聲聲反對(duì)使用犯人勞工，因?yàn)樗安荒軓膹?qiáng)迫勞動(dòng)里去弄錢(qián)，不能從別人的苦惱里去弄錢(qián)”，但是，他卻堅(jiān)持認(rèn)為蓄奴是個(gè)例外，因?yàn)椤皬那暗呐`并不苦惱”。換言之，衛(wèi)希禮從未對(duì)把人當(dāng)作牲畜和財(cái)產(chǎn)的蓄奴制感到內(nèi)疚，相反，為了捍衛(wèi)建立在這種制度上的生活方式，他情愿走上戰(zhàn)場(chǎng)，拼死一搏，用他自己的話(huà)說(shuō)：“拿生命來(lái)拼的是舊的時(shí)代，舊的生活方式?！ㄓ羞@一切，才是我這不愛(ài)死、不愛(ài)困窮，也不愛(ài)榮譽(yù)，卻又與任何人都無(wú)仇恨的人所以置身于戰(zhàn)場(chǎng)的真正理由?！?sup>戰(zhàn)后，為了捍衛(wèi)所謂的白人尊嚴(yán)，懲罰犯上作亂的黑人，他又不惜冒死參加了惡名昭著的三K黨。

19世紀(jì)中葉，南北雙方關(guān)于蓄奴制的長(zhǎng)期爭(zhēng)執(zhí)最終釀成了長(zhǎng)達(dá)四年的血腥內(nèi)戰(zhàn)。北方的勝利，不僅摧毀了南方的種植園經(jīng)濟(jì)，更瓦解了南方人的精神堡壘，戰(zhàn)敗的陰影從此籠罩在他們的頭上。隨著時(shí)間的推移，那一段歷史投射在南方人心中的影像，不是變得模糊了，而是愈來(lái)愈清晰了；不是變得簡(jiǎn)單了，而是愈來(lái)愈復(fù)雜了。南北戰(zhàn)爭(zhēng)留下的歷史意識(shí)，就像陰魂不散的夢(mèng)魘，糾纏著南方和南方人的命運(yùn)，可以說(shuō)，“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)在塑造南方意識(shí)方面起了決定性的作用”。

南方的戰(zhàn)敗摧毀了一代南方人所留戀的舊時(shí)代，也扯斷了他們靈魂的發(fā)條，將他們對(duì)生活的所有熱情和活力永遠(yuǎn)地留給了過(guò)去的日子——秋日寒星、幽靜樹(shù)林、騎馬打獵、鄉(xiāng)間聚會(huì)、月夜下的悠閑與靜趣……衛(wèi)希禮正是這一代南方人的典型代表。二十幾歲，正是朝氣蓬勃、壯志凌云的青春年華，衛(wèi)希禮卻似個(gè)暮氣沉沉的老人，沉浸在無(wú)邊無(wú)際的往事與回憶中，懷舊、感傷、失落、幻想、夢(mèng)囈……就好像一個(gè)游蕩在人間的精靈，頻頻回望來(lái)時(shí)的路，卻不知?dú)w宿在何方。他只為過(guò)去而感動(dòng)，只為過(guò)去而茍且偷生。在他的世界中，過(guò)去具有一種超現(xiàn)實(shí)的屬性：輪廓清晰、性質(zhì)穩(wěn)定。他的所思、所想、所愛(ài)、所恨，都是過(guò)去的回聲，而他生命的價(jià)值就留在了這回聲之中。面對(duì)南方的失敗、蕭條、重建，面對(duì)傳統(tǒng)理念的消逝，衛(wèi)希禮視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，妄圖在自我世界中壘起一座沒(méi)有時(shí)間概念的迷宮，以期將1861年以來(lái)所發(fā)生的一切事件完全遮沒(méi)掉。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了南方的現(xiàn)在與過(guò)去，導(dǎo)致許多南方人和他們的后代淪為精神上的孤魂野鬼，?？思{小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》和《押沙龍，押沙龍！》中的主人公昆丁·康普生也是這樣的一例重癥患者。盡管他“還太年輕不應(yīng)成為一個(gè)鬼魂，但他卻不得不如此，因?yàn)樗窃谀戏缴钐幊錾捅徊赣L(zhǎng)大，那個(gè)從1865年起就已死亡的南方深處，”從小就聆聽(tīng)著“拒絕安靜躺下的鬼魂們……給他講述過(guò)去那鬼怪年代”，這種濃重的懷舊氛圍使昆丁滋生了一種幻覺(jué)：神話(huà)般的舊南方并沒(méi)有死去，它甚至沒(méi)有成為過(guò)去。

昆丁在哈佛的同學(xué)，加拿大人施里夫?qū)ι衩氐哪戏椒浅８信d趣，昆丁于是給他講了薩德本家族的傳奇。這是一個(gè)哥特式的悲慘故事，其中大部分的人物與事件都具有普遍意義的象征或是隱喻：從薩德本最初定下恢宏的藍(lán)圖，建設(shè)百里之園，到后來(lái)兄弟手足相殘，家庭分崩離析，還有大廈的最終坍塌，寓意深長(zhǎng)的情節(jié)安排分明暗示了這其實(shí)就是關(guān)于南方歷史的寓言故事。聽(tīng)完了故事，施里夫大惑不解地問(wèn)道：“現(xiàn)在我只要求你告訴我一件事情。你為什么恨南方？”被誤解了的昆丁急忙糾正道：“我不恨南方，我不恨南方?！?sup>事實(shí)上，他對(duì)薩德本早年伊甸園般的生活和他后來(lái)的創(chuàng)業(yè)史作了飽含感情的描述，充分表露了他對(duì)那些白手起家、全憑堅(jiān)強(qiáng)意志和個(gè)人奮斗而發(fā)跡的年代和先人的向往之心和仰慕之情，對(duì)往昔的歷史與傳奇的無(wú)限追憶。

在《押沙龍，押沙龍！》中，主人公昆丁·康普生代表了南方人，他的加拿大同學(xué)施里夫則代表了對(duì)南方一無(wú)所知的局外人（包括北方人和外國(guó)人），他們之間關(guān)于南方的對(duì)話(huà)再現(xiàn)了南方人與非南方人相互之間的隔閡與誤解：

施里夫：說(shuō)說(shuō)南方的事吧，那兒是怎么個(gè)情況，人們平時(shí)都干些什么，他們?yōu)槭裁瓷钤谀抢?？他們的生活究竟有什么追求?sup>

昆?。耗悴幻靼椎?，只有生于斯、長(zhǎng)于斯的人才會(huì)明白的。

施里夫：因?yàn)槟阏f(shuō)那些事是我們那兒的人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，退一步講，即便是我們?cè)?jīng)有過(guò)，那也是很久很久以前的事了，甚至沒(méi)留下什么蛛絲馬跡讓我們緬懷。我們的生活中沒(méi)有戰(zhàn)敗的爺爺們，也沒(méi)有被解放了的黑奴（我是不是弄顛倒了，被解放了的是你們白人，輸?shù)舻氖呛谂?？）餐廳里更沒(méi)有被子彈擊中的餐桌等等，諸如此類(lèi)的事來(lái)一直提醒我們永遠(yuǎn)也不要忘記。

昆?。涸僖膊粫?huì)有平靜了，再也不會(huì)有平靜了，再也不會(huì)了，再也不會(huì)了。

施里夫：南方，南方，耶穌啊，難怪你們南方人都那么那么那么顯老。

昆?。何?0歲時(shí)就比許多死去的人都老了。

施里夫：你現(xiàn)在只需要告訴我一件事，你為什么恨南方？

昆?。何也缓匏?，我不恨它，我不恨它，不恨！不恨！我不恨它！我不恨它！

南方獨(dú)特的社會(huì)背景造就了南方人特有的向后看的歷史意識(shí)，它成為南方文化載體中最重要的、最持久的組成部分之一。關(guān)于這一點(diǎn)，羅德·霍頓和赫伯特·愛(ài)德華茲在《美國(guó)文學(xué)思想背景》一書(shū)中作了專(zhuān)門(mén)的探討，稱(chēng)之為“南方的浪漫保守主義”：

在南方歷史這個(gè)混亂和矛盾的大雜燴中，至少有一個(gè)特點(diǎn)從弗吉尼亞的建立到現(xiàn)在，一直恒定不變，這就是南方人的態(tài)度和行為的浪漫保守主義?！戏揭恢痹谄涫澜缬^中保留著某種瘋瘋癲癲的非現(xiàn)實(shí)成分，因而它比美國(guó)其他部分更堅(jiān)定地相信，生活中最美好的東西，不是現(xiàn)存的事物，而是那些應(yīng)該存在，或那些據(jù)說(shuō)曾經(jīng)存在過(guò)的事物。

所謂的浪漫保守主義，并不只是簡(jiǎn)單地美化過(guò)去，它實(shí)際上反映了一種思想傾向，深刻地影響了人們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)乃至人生的基本態(tài)度，主要表現(xiàn)為留戀過(guò)去，害怕現(xiàn)實(shí)，企圖躲藏到某種與世隔絕、恒定不變的理想狀態(tài)之中。生活曾經(jīng)在衛(wèi)希禮眼前鋪開(kāi)一幅充滿(mǎn)田園詩(shī)情的畫(huà)卷，但是驚天動(dòng)地的戰(zhàn)鼓敲碎了衛(wèi)希禮的美夢(mèng)，他很不情愿地被戰(zhàn)爭(zhēng)拖回了現(xiàn)實(shí)，眼前紛至沓來(lái)的是仇恨、屠殺、慘敗、占領(lǐng)，他痛感失落、迷惘、無(wú)助：“我不曾想到現(xiàn)在這種日子！做夢(mèng)也想不到現(xiàn)在這種日子！做夢(mèng)也想不到我們竟會(huì)親眼看見(jiàn)舊時(shí)生活的毀滅，親眼看見(jiàn)這種屠殺和仇恨！……我并不怕挨餓。我所害怕的是現(xiàn)在的生活已經(jīng)失去了舊世界的美，而我卻不得不面對(duì)這件事。”這是一個(gè)多么痛楚的靈魂不得不去正視他所不愿正視的現(xiàn)實(shí)時(shí)發(fā)出的嘶聲吶喊！

丹尼爾·布爾斯廷在《美國(guó)人——建國(guó)歷程》一書(shū)中指出：

南方人對(duì)所有的變化是一竅不通的。他們自然而然地接受現(xiàn)存的制度、風(fēng)俗、習(xí)慣，他們正是在這種環(huán)境中教育出來(lái)的，這一切都是上帝強(qiáng)加給他們的，是天經(jīng)地義。他們忠于“社會(huì)”，想要從本質(zhì)上改變這個(gè)社會(huì)，增加什么或減少什么，都是違背紳士的基本思想的。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗導(dǎo)致驕傲的南方人陷入嚴(yán)重的精神危機(jī)，他們不是深刻地自我反省，以期臥薪嘗膽，重建南方，而是一味地逃避責(zé)任，逃避現(xiàn)實(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地編造神話(huà)，把舊南方美化為世外桃源，以達(dá)到為戰(zhàn)前的社會(huì)制度、生活方式和文化傳統(tǒng)辯護(hù)的目的。他們?cè)绞菍?duì)現(xiàn)實(shí)失望，就越是懷念過(guò)去，美化舊生活，從而更無(wú)法認(rèn)同新時(shí)代，最終淪落為舊南方的孤魂野鬼。于是，懷舊、逃避就成了南北戰(zhàn)爭(zhēng)后一部分南方人的精神病癥，延綿半個(gè)多世紀(jì)，感染了幾代人。

概言之，所謂的南方性，其最本質(zhì)性的特點(diǎn)就是農(nóng)業(yè)社會(huì)、清教傳統(tǒng)和種族主義，這些因素決定了南方人的思維方式和文化傳統(tǒng)。美國(guó)南方是一個(gè)具有濃厚宗教氣氛的地方，其基礎(chǔ)是以加爾文主義為核心的清教，在很大程度上主導(dǎo)了人們的思想和行為。清教主義得以在南方發(fā)展到深入人心的程度，要?dú)w因于它從宗教的角度支持南方的蓄奴制和種族主義。內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)敗又極大地促進(jìn)了宗教在南方的發(fā)展，因?yàn)槟戏饺送锤惺∨c失落，甚至“懷疑僅僅依靠自身的力量很難自我解救”，所以他們紛紛向后看，通過(guò)“退回到過(guò)去更為原始的信仰，……更緊密地依靠神的庇護(hù)”。

美國(guó)南方文學(xué)（Literature of the American South）是產(chǎn)生于美國(guó)南方這一地域文學(xué)作品的總稱(chēng)，其表現(xiàn)出的共性包括南方特有的浪漫主義氣質(zhì)、向后看的歷史意識(shí)、悲劇性、清教意識(shí)、在種族問(wèn)題上的矛盾態(tài)度、重視文學(xué)形式、哥特小說(shuō)傳統(tǒng)以及莊園文學(xué)傳統(tǒng)等，美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家本·弗克納將之歸納為“南方性”，并闡釋說(shuō)：

南方文學(xué)和整個(gè)南方文化都根植于這樣一種環(huán)境：人們把各州的自主權(quán)看得比聯(lián)邦政府的權(quán)威更重要；人們朗誦、記憶并珍視《圣經(jīng)》中的每一個(gè)字句;人們更多的是以傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)方式維系家庭的和睦關(guān)系；每個(gè)人都把尊嚴(yán)和溫文爾雅的待人處世方式視作生活中不可或缺的準(zhǔn)則；伊麗莎白女王時(shí)代的英國(guó)文學(xué)作品和瓦爾特·司各特爵士的歷史傳奇小說(shuō)仍然在普通家庭中占有一席之地；奴隸制和內(nèi)戰(zhàn)在人們心目中不是歷史，而永遠(yuǎn)是一種活生生的現(xiàn)實(shí)。

南方文學(xué)的淵源可以追溯到17世紀(jì)的早期移民時(shí)代，不過(guò)一般還是將埃德加·愛(ài)倫·坡視作最重要的早期南方作家。愛(ài)倫·坡1809年生于波士頓，但他的少年時(shí)代是在弗吉利亞的里士滿(mǎn)度過(guò)的。他在文學(xué)創(chuàng)作中非常重視藝術(shù)形式的美學(xué)意義和藝術(shù)手法的創(chuàng)新，不僅直接影響了南方作家，而且對(duì)新批評(píng)派也有深刻影響。在愛(ài)倫·坡所創(chuàng)作的哥特小說(shuō)、恐怖小說(shuō)和偵探小說(shuō)中，往往洋溢著一種頹廢、沒(méi)落、乖張、驚悚的氣氛，隱喻了當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)南部蓄奴制社會(huì)即將崩潰的悲觀情緒。

在愛(ài)倫·坡之后，到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前的三、四十年，美國(guó)南方文學(xué)得到了穩(wěn)步的發(fā)展，這一時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的大批作家，如托馬斯·霍利·柴弗斯（Thomas Holley Chivers）、菲立蒲·彭德?tīng)栴D·庫(kù)克（Philip Pendelton Cooke）、約翰·彭·凱尼迪（John P．Kennedy）、威廉·吉爾默·錫姆斯（William G．Simms）、約翰遜·瓊斯·胡珀（Johnson J．Hooper）等等，這其中有小說(shuō)家，也有詩(shī)人，他們采用不同的文學(xué)形式，以小城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村作為故事發(fā)生的背景，把各自所生活的地理環(huán)境和該環(huán)境中的社會(huì)關(guān)系、鄉(xiāng)俗習(xí)慣作為描寫(xiě)對(duì)象，生動(dòng)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人與人的關(guān)系、人與動(dòng)物的關(guān)系、普通人與政客的關(guān)系、本地人與外來(lái)者的關(guān)系、教民與牧師的關(guān)系等等，這類(lèi)作品反映了內(nèi)戰(zhàn)前夕南方的世俗生活和精神風(fēng)貌。

這個(gè)時(shí)期值得一提的是南方的莊園文學(xué)，它的出現(xiàn)和興起同南方莊園經(jīng)濟(jì)的發(fā)展密不可分。1832年，約翰·肯尼迪發(fā)表了小說(shuō)《麻雀?jìng)}房》，被認(rèn)為是莊園文學(xué)的源頭，這部小說(shuō)以書(shū)信體形式，描摹了田園般的莊園生活，莊園主樂(lè)善好施，對(duì)奴隸關(guān)懷仁慈，奴隸忠誠(chéng)勤勞，對(duì)奴隸主感恩戴德，南方就好像是一片充滿(mǎn)愛(ài)與柔情的樂(lè)土，同北方工商業(yè)社會(huì)的貪婪與混亂形成了鮮明的對(duì)比。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后，由于對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)和對(duì)舊南方的念念不忘，描寫(xiě)戰(zhàn)前莊園生活的小說(shuō)獲得了熱捧，一度成為了南方文學(xué)的主流，《飄》就是其中的重要代表。

1864年，持續(xù)了四年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)最終以南方的失敗而告終。戰(zhàn)敗和隨之而來(lái)的軍事占領(lǐng)，摧毀的不僅是南方的種植園經(jīng)濟(jì)，還有南方人的思想和信念。血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)留下了巨大的創(chuàng)傷，南北之間了產(chǎn)生了深刻的隔閡。身為南方之子的?？思{在一個(gè)世紀(jì)之后還不無(wú)怨念地說(shuō)：

一百年前，我的國(guó)家，美利堅(jiān)合眾國(guó)，并非只有一種經(jīng)濟(jì)與文化，而是兩種，它們是如此相互對(duì)立，以致在95年前，它們之間發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，想看一看誰(shuí)應(yīng)該存在下去。我的一方，亦即南方，輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，那一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役并不是在渺無(wú)人煙的大海這樣的中立地帶打的，而是在我們的家宅旁、花園里與農(nóng)場(chǎng)上，……征服者侵入我們的土地和家園，我們失敗后他們?nèi)匀涣粝虏蛔?；我們不僅因戰(zhàn)爭(zhēng)的失利而遭受摧殘，征服者在我們失敗與投降之后還留駐了十年，把戰(zhàn)爭(zhēng)所剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)資源掠奪殆盡。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者在重建與經(jīng)濟(jì)恢復(fù)中并不為使我們?cè)谌祟?lèi)社會(huì)與國(guó)家之間能夠占有一席之地而作出任何努力。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，南方陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了一批作家，如瓦爾特·海因斯·派奇（Walter Hines Page）、亨利·格萊迪（Henry Grady）、錫德尼·拉尼爾（Sidney Lanier）等，他們親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，眼睜睜地看著南方狂瀾即倒卻無(wú)力回天，只能心有不甘地吞下戰(zhàn)敗的苦果。為了替南方的過(guò)去辯護(hù)，他們書(shū)寫(xiě)了一系列“神話(huà)”來(lái)美化舊南方，妄圖構(gòu)筑抗拒工業(yè)文明入侵，進(jìn)而留住過(guò)去時(shí)光的悲情神話(huà)。因此，在內(nèi)戰(zhàn)后的幾十年間，南方文學(xué)多是粉飾過(guò)去的平庸之作。

這樣的情況一直延續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)，美國(guó)南方?jīng)]有出現(xiàn)什么重要的作家與作品，一度被世人譏諷為文化的沙漠。但在一戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)南方戲劇性地出現(xiàn)了空前的文學(xué)繁榮，南方文學(xué)迎來(lái)了黃金時(shí)代，史稱(chēng)“南方文藝復(fù)興”（Southern Renaissance），在美國(guó)南方這片神秘土地的上空，一時(shí)間星光燦爛。

從20世紀(jì)30年代到70年代，能在美國(guó)文學(xué)史上占有一席之位的南方作家不下一百人，有小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人和文學(xué)批評(píng)家等，例如威廉·?？思{（William Faulkner）、弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）、唐納德·戴維森（Donald Davidson）、羅伯特·彭·沃倫（Robert Penn Warren）、卡爾森·麥克卡勒斯（Carson McCullers）、凱瑟林·安妮·波特（Katherine Anne Porter）、尤多拉·威爾蒂（Eudora Welty）、約翰·巴斯（John Barth）、艾倫·泰特（Allen Tate）、約翰·克婁·蘭瑟姆（John Crowe Ransom）、托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）、埃倫·格拉斯哥（Ellen Glasgow）、斯塔克·楊（Stark Young）、厄斯金·考德威爾（Erskine Caldwell）、愛(ài)麗斯·沃克爾（Alice Walker）、田納西·威廉斯（Tennessee Williams）等等，這其中不乏諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，也有美國(guó)國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，如普利策文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者，他們的聲譽(yù)不僅僅局限在美國(guó)本土，也延及海外。

以?？思{為代表的南方文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們，憑著對(duì)故土特有的感情和理解，通過(guò)筆下富有地方色彩的環(huán)境和人物，從不同的角度和立場(chǎng)，闡述了他們對(duì)于困擾南方諸多問(wèn)題的觀點(diǎn)和看法。正如美國(guó)學(xué)者路易斯·魯賓（Louis D．Rubin）所指出的：“南方文學(xué)復(fù)興時(shí)期的作家們的作品之所以仍然是南方文學(xué)，是因?yàn)樗鼈內(nèi)匀桓灿冢戏剑┑赜蛐陨?，盡管在技巧上、在態(tài)度上是完全現(xiàn)代的?！?sup>他們卓越的創(chuàng)作才能和不同凡響的寫(xiě)作風(fēng)格，使得這個(gè)時(shí)期的南方文學(xué)成為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的一枝奇葩。

這些作家雖然被冠名為南方作家，其實(shí)既無(wú)統(tǒng)一組織，也無(wú)共同綱領(lǐng)，甚至在思想和藝術(shù)手法上也各不相同。應(yīng)該說(shuō)，唯一能將這一眾作家聯(lián)系起來(lái)的紐帶就是他們心中對(duì)南方懷有的特殊情感，深厚卻充滿(mǎn)了矛盾。他們深?lèi)?ài)著南方的同時(shí)，又深刻地認(rèn)識(shí)到南方的失敗及其必然性。這些作家秉承特有的懷疑、叛逆的精神，在承繼其先輩開(kāi)創(chuàng)的南方文學(xué)傳統(tǒng)精神的同時(shí)，重新審視了南方的過(guò)去和現(xiàn)在，對(duì)南方歷史、傳統(tǒng)、文化、道德觀和價(jià)值取向等普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了廣泛的反省，從深度和廣度上都超出了前輩。

美國(guó)著名學(xué)者伍德沃德（C．Vann Woodword）在“南方文藝復(fù)興為什么發(fā)生？”一文中，分析了各種闡釋南方文藝復(fù)興發(fā)生原因的觀點(diǎn)，認(rèn)為這些都“不是歷史的解釋”，他最后得出的結(jié)論是南方文藝復(fù)興的產(chǎn)生根本就是一個(gè)難解之謎。伍德沃德的觀點(diǎn)盡管略顯極端，但也確實(shí)代表了很多學(xué)者的看法。

盡管美國(guó)南方文藝復(fù)興的突然勃興多少有點(diǎn)出人意料，但是如果我們將它置于20世紀(jì)初南方特定的社會(huì)歷史框架體系中去考察，還是不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)體制內(nèi)的深刻變革必然源自時(shí)代的深刻變革。第一次世界大戰(zhàn)后，在資本主義工業(yè)文明和價(jià)值觀念的沖擊下，建立在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的南方傳統(tǒng)社會(huì)迅速瓦解，在歷史洪流的裹挾下，展開(kāi)了新舊勢(shì)力和新舊觀念激烈博弈和碰撞的現(xiàn)代化進(jìn)程。

在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，南方人對(duì)戰(zhàn)后南方的復(fù)雜性要么認(rèn)識(shí)不足，要么視而不見(jiàn)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，他們都變得十分自卑，卻又對(duì)傳統(tǒng)和過(guò)去念念不忘，這個(gè)時(shí)期的作家“要么遁入戰(zhàn)前貴族社會(huì)的溫文爾雅的神話(huà)中，對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)；要么把一切怨恨全部宣泄在黑人身上，完全無(wú)視白人的一切過(guò)錯(cuò)；甚至還有人盲目地試圖仿照工業(yè)化的北方來(lái)重建崩潰的南方?！?sup>

20世紀(jì)初期，越來(lái)越多的南方青年人，包括后來(lái)成為南方文藝復(fù)興中堅(jiān)的作家、詩(shī)人、學(xué)者等，先后接受了現(xiàn)代教育，成長(zhǎng)為具有先進(jìn)思想和開(kāi)放視野的新一代南方人，這也使得南方文學(xué)得以從新的角度、新的批評(píng)精神觀照南方，審視它的歷史和現(xiàn)在。南方的文學(xué)家們意識(shí)到他們不能再沉湎于虛假的神話(huà)去美化過(guò)去，麻痹現(xiàn)實(shí)，否則南方將繼續(xù)陷于沉淪而不能自拔。教育家沃爾特·辛尼斯·佩奇在他所著的《舊聯(lián)邦的重建》（1902）和《南方人》（1909）中指出，有三個(gè)幽靈在南方徘徊——死去的南部聯(lián)盟將士、宗教正統(tǒng)主義和黑人，因此，他認(rèn)為南方要復(fù)興，就首先要“將死人的手從我們的生活中移開(kāi)?！?sup>

以?？思{為代表的文藝青年相信藝術(shù)具有非凡的力量，能幫助南方掙脫失敗的枷鎖重獲新生：“藝術(shù)是人類(lèi)為了記載歷史——人類(lèi)戰(zhàn)勝災(zāi)難的耐力與勇氣的歷史，人類(lèi)確定其希望的可實(shí)現(xiàn)性的歷史——而創(chuàng)造或是發(fā)現(xiàn)出來(lái)的最為堅(jiān)強(qiáng)、最為耐久的一種力量?！备？思{希望藝術(shù)創(chuàng)作可以向南方的父老鄉(xiāng)親傳遞這樣的正能量：

人其實(shí)是很堅(jiān)強(qiáng)的，沒(méi)有任何別的，再?zèng)]有其他別的東西——戰(zhàn)敗、憂(yōu)傷、痛苦、失望——能跟人自身一樣持久；人自身是能挺得過(guò)他所有那些痛苦的，只要他是作了努力——作了努力相信人，相信世上總有希望——去尋求，不是尋求一根僅能勉強(qiáng)支撐的拐棍，而是設(shè)法依靠自己的雙腳站直，懷著相信總會(huì)有出路的信念，相信自身的堅(jiān)強(qiáng)與忍受能力的信念。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，是促成南方文藝復(fù)興的主要契機(jī)。因?yàn)樗笆鼓戏接袡C(jī)會(huì)同過(guò)去一直沉浸其中的惡性循環(huán)一刀兩斷。南方的年輕人過(guò)去要么就讀于本地的不入流的大學(xué)，要么北上求學(xué)……而一戰(zhàn)及其戰(zhàn)后促使他們?nèi)ズＭ饬魧W(xué)……經(jīng)過(guò)此番游歷，這些旅行者很自然地在回到家鄉(xiāng)后決定重新審視南方的遺產(chǎn)……他們用新現(xiàn)實(shí)主義的視角重新詮釋南方的過(guò)去。”

在一戰(zhàn)前后，有許多南方青年，包括后來(lái)成為南方文藝復(fù)興中堅(jiān)力量的詩(shī)人、小說(shuō)家、學(xué)者的?？思{、蘭瑟姆、戴維森、泰特、沃爾夫、沃倫等人，都先后到了歐洲或其他地方，或者從軍，或者求學(xué)，或者游歷，接觸了新思想，開(kāi)闊了眼界，從而能用批評(píng)的眼光看待自己熱愛(ài)的故鄉(xiāng)。艾倫·泰特也認(rèn)為：“南方在第一次世界大戰(zhàn)中重新進(jìn)入了世界，它回顧來(lái)時(shí)路，自1830年以來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)北方佬不應(yīng)對(duì)所有的事負(fù)責(zé)。這一回顧給了我們南方文藝復(fù)興，一種現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的文化審視。”

單純憑著對(duì)南方的愛(ài)，批評(píng)的力度恐怕是不夠強(qiáng)的；單純基于對(duì)南方的恨，情感的烈度恐怕是不夠深的。正是這種愛(ài)恨交織的批評(píng)情感，一時(shí)成就了南方文學(xué)的空前輝煌。在被問(wèn)道是否熱愛(ài)南方時(shí)，?？思{的回答或許最具代表性：“我既愛(ài)它又恨它?！痹谡劦絻?nèi)戰(zhàn)對(duì)于南方作家的影響時(shí)，福克納的一席話(huà)很有代表性：

我相信，主要是戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難在提醒人類(lèi)，他需要為自己的耐力與堅(jiān)強(qiáng)留下一份記錄。我認(rèn)為，正因如此，在我們自己的那場(chǎng)災(zāi)難之后，在我自己的家鄉(xiāng)，也就是南方，才會(huì)涌現(xiàn)出優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，那樣的文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量確實(shí)不錯(cuò)，使得別的國(guó)家的人都開(kāi)始談到出現(xiàn)了一種南方“地區(qū)性”的文學(xué)，也因而竟然使我——一個(gè)鄉(xiāng)下人——也成為美國(guó)文學(xué)中日本人盡早想談?wù)撆c傾聽(tīng)的一個(gè)名字。

愛(ài)之深，責(zé)之切，這個(gè)時(shí)期的南方作家們也因此而經(jīng)歷了一種普遍性的矛盾和痛苦，那就是他們同故鄉(xiāng)及鄉(xiāng)親難以和諧相處。盡管他們對(duì)南方社會(huì)、歷史和文化傳統(tǒng)的批判是出于對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，但卻不能為家鄉(xiāng)人所容忍，不同程度地受到周?chē)税胰说恼`解、冷遇、孤立乃至仇視。即便是像?？思{這樣非常戀家、熱衷于在老家置業(yè)定居的人，都不斷遭到家鄉(xiāng)人的冷遇，小說(shuō)《飄》的作者密歇爾也認(rèn)為?？思{是“為了北方佬的臭錢(qián)背叛了南方，為北方提供它所需要的南方腐敗的情報(bào)?！?sup>

第二次世界大戰(zhàn)后，隨著越來(lái)越多出身于普通家庭的南方作家逐漸成長(zhǎng)為南方文學(xué)的中堅(jiān)力量，與南方文藝復(fù)興時(shí)期作家的家庭出身有了顯著的差異，他們的作品不再沉溺于蓄奴制和內(nèi)戰(zhàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，而是以后現(xiàn)代的懷疑以及叛逆精神向曾被他們的文學(xué)前輩視為神圣的價(jià)值觀表示了冷漠和不敬，從而顛覆了南方文學(xué)的神話(huà)。

二、國(guó)外的?？思{研究

?？思{最早“熱”在歐洲，而非美國(guó)，歐洲人更加慧眼識(shí)珠。早在20世紀(jì)30年代，英國(guó)就購(gòu)買(mǎi)了?？思{作品的版權(quán)，語(yǔ)言上的便利使他的小說(shuō)一時(shí)廣為流傳。在法國(guó)，?？思{更是如日中天，他的作品《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》在30年代就有了法譯本，很受歡迎。讓·保爾·薩特曾說(shuō)過(guò)：“在法國(guó)青年的心目中，?？思{就是神”，他還寫(xiě)了一篇題為“論《喧嘩與騷動(dòng)》：?？思{作品中的時(shí)間問(wèn)題”的學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在《新法蘭西評(píng)論》（1939）上，堪稱(chēng)是最早研究?？思{的重量級(jí)學(xué)術(shù)成果。此外，像阿爾貝·加繆、紀(jì)德這樣的法國(guó)文學(xué)大師對(duì)福克納也是甚為推崇。在意大利，根據(jù)阿爾貝托·莫拉維亞的描述，“每個(gè)人都激情地、貪婪地閱讀福克納。他讓我們看到了那么多東西，擴(kuò)大了我們的視野，讓我們知道了小說(shuō)的多種可能性?！?sup>在北歐瑞典，也有一位?？思{的崇拜者托斯騰·瓊森，曾專(zhuān)程遠(yuǎn)赴?？思{的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)采訪過(guò)他，并將其主要作品譯成了瑞典語(yǔ)，這為日后他被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)造了必要條件。

在世界的其他地方，如拉丁美洲和亞洲，?？思{也深受當(dāng)?shù)氐淖骷液妥x者的歡迎。阿根廷著名作家喬治·路易斯·博吉斯認(rèn)為?？思{是“我們這個(gè)時(shí)代作家中的領(lǐng)袖……（他）并不試圖去解釋他的人物。他只是描述他們的感覺(jué)，記錄他們的行為。他們做出的那些事件是超乎常規(guī)的，但福克納對(duì)于人物的刻畫(huà)是如此真實(shí)而細(xì)膩，以至于你幾乎不能想象他們不去做那樣的事情?！?sup>

2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩在接受訪談時(shí)坦承：

福克納對(duì)我非常重要。我發(fā)現(xiàn)，確實(shí)如此，我想成為作家，?？思{是我手里攥著紙筆閱讀的第一個(gè)作家。他小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、他對(duì)時(shí)間的安排、他的觀點(diǎn)，還有他用獨(dú)創(chuàng)的技巧來(lái)組織故事和人物的方式，所有這些都深深地吸引著我……福克納，對(duì)于我，是一次頓悟：他教會(huì)我東西——真是等于上課——如何駕馭我從未放棄過(guò)的空間和時(shí)間。在我青年時(shí)代的樣板里，他是我仍然沒(méi)有放棄的一個(gè)，如今我仍然懷著熱情來(lái)閱讀?？思{，和我第一次讀《八月之光》、《押沙龍、押沙龍！》和他的其他小說(shuō)，沒(méi)有變化。我想在20世紀(jì)的小說(shuō)家里，大概僅有他足以和19世紀(jì)那些最偉大的小說(shuō)家一比高低，尤其是巴爾扎克和托爾斯泰。

作為文化大使，?？思{于1954年8月應(yīng)邀出席了巴西建國(guó)400周年的慶祝活動(dòng)，并發(fā)表了一系列演講；次年，他又去了日本和菲律賓，特別是在日本，前后逗留了三個(gè)星期，分別在不同場(chǎng)合回答了大學(xué)生、教師和記者等提出的大量問(wèn)題，后集結(jié)成書(shū)《?？思{在長(zhǎng)野》，成為解讀?？思{及其文本的寶貴資料。

相形之下，?？思{在故土的待遇可謂一波三折。1919年8月他在《新共和》雜志上發(fā)表了第一首詩(shī)“牧神之午后”，從此走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。此后的20余年，?？思{在美國(guó)基本上是默默無(wú)聞，至多算個(gè)為了養(yǎng)家糊口不得不到好萊塢打工寫(xiě)劇本的那種不入流的文藝青年，一個(gè)“靠寫(xiě)電影劇本糊口的蹩腳文人”，根本入不了當(dāng)時(shí)主流文學(xué)藝術(shù)界的法眼，他的一些書(shū)甚至在美國(guó)已經(jīng)絕版不印了。唯一能讓?？思{稍感安慰的是，1930年12月12日，美國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家辛克萊·劉易斯在發(fā)表受獎(jiǎng)辭時(shí)，高度贊揚(yáng)了福克納，認(rèn)為他是美國(guó)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一，但這并沒(méi)有改變他在美國(guó)不受待見(jiàn)的境遇。

這種情況一直到40年代才有所改觀，美國(guó)批評(píng)界對(duì)?？思{的關(guān)注度有所增加，卻是以負(fù)面評(píng)價(jià)為主，例如麥克斯?fàn)枴せ潿敚∕axwell Geismar）的《危機(jī)中的作家》（Writers in Crisis，1942）一書(shū)除了對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》比較肯定以外，對(duì)福克納的其他作品都持抨擊的態(tài)度，并認(rèn)為?？思{將黑人和婦女視作南方失敗的替罪羊。

1945年發(fā)生了扭轉(zhuǎn)乾坤的大事，由著名的文學(xué)評(píng)論家麥爾肯·考利編輯的《袖珍本福克納文集》（The Portable Faulkner）正式出版，該書(shū)的“序言”稱(chēng)?？思{不是普通的作家，而是“散文體的史詩(shī)詩(shī)人或行吟詩(shī)人，是神話(huà)的創(chuàng)作者，他把這些神話(huà)編織成一部關(guān)于南方的傳說(shuō)。”這部《袖珍文集》反響很好，無(wú)論是讀者，還是批評(píng)家，都開(kāi)始重新審視?？思{，他的主要作品也開(kāi)始再版，?？思{終于受到美國(guó)文學(xué)批評(píng)界的器重。

即便如此，當(dāng)1950年11月瑞典皇家科學(xué)院宣布授予?？思{諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，很多美國(guó)人頗感意外，《紐約先驅(qū)報(bào)》甚至說(shuō)：“人們還是希望（瑞典皇家科學(xué)院）能選擇一位對(duì)日趨黑暗的現(xiàn)實(shí)世界多一點(diǎn)笑容的桂冠詩(shī)人?！?sup>當(dāng)然，大多數(shù)美國(guó)讀者對(duì)于一位美國(guó)作家最終獲此殊榮還是非常欣喜的，?？思{熱大幅升溫。

20世紀(jì)50年代，有關(guān)?？思{批評(píng)的著作不斷增加，批評(píng)家們大多對(duì)其在小說(shuō)形式方面的創(chuàng)新予以積極肯定，但對(duì)于其文本的主題及內(nèi)涵卻意見(jiàn)相左。例如歐文·豪（Irving Howe）的《威廉·?？思{：一部批判性研究》（William Faulkner：A Critical Study，1951）并不認(rèn)可考利將?？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法同巴爾扎克創(chuàng)作的人間喜劇相提并論，他認(rèn)為?？思{無(wú)論是在藝術(shù)上抑或思想上都沒(méi)有達(dá)到巴爾扎克的高度。奧爾加·維克利（Olga Vickery）的《?？思{的小說(shuō)》（The Novels of William Faulkner，1959）全面、詳細(xì)解讀了?？思{的作品，包括諸如《標(biāo)塔》、《蚊群》等次要作品。

1962年7月，?？思{在老家?jiàn)W克斯福去世。他的突然離去激發(fā)了?？思{熱在美國(guó)的持續(xù)發(fā)酵。每一年發(fā)表的相關(guān)論文與日俱增，為了更好地匯總最有代表性的論文成果，每隔十幾、二十年左右，有關(guān)?？思{研究的論文就會(huì)通過(guò)遴選而集結(jié)成書(shū)，至今已有了《?？思{評(píng)論20年》（William Faulkner：Two Decades of Criticism，1951）、《福克納評(píng)論30年》（William Faulkner：Three Decades of Criticism，1960）、《?？思{評(píng)論40年》（William Faulkner：Four Decades of Criticism，1973）、《?？思{評(píng)論60年》（William Faulkner：Six Decades of Criticism，2002）。

20世紀(jì)60年代，由于深受俄國(guó)形式主義與英美新批評(píng)理論的影響，這一時(shí)期?？思{研究的特點(diǎn)是專(zhuān)注于文學(xué)文本的內(nèi)部研究，例如小說(shuō)的語(yǔ)言技巧、文本形態(tài)、敘事視角與策略等，研究的熱點(diǎn)是福克納作品的文學(xué)性與現(xiàn)代性?？铝炙埂げ剪斂怂梗–leanth Brooks）的《威廉·福克納：約克納帕塔法世界》（William Faulkner：The Yoknapatawpha Country，1963），從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、形式、敘事手法及技巧等方面，進(jìn)行了細(xì)致的文本解讀，并探討了文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與歷史之間的關(guān)系。米歇爾·米爾蓋特（Michael Millgate）的《威廉·?？思{的成就》（The Achievement of William Faulkner，1966）是一部傳記體批評(píng)著作，以編年史的方式描述了福克納的創(chuàng)作歷程。

20世紀(jì)七、八十年代，西方文藝?yán)碚摻缈涨胺睒s，各種新理論、新方法層出不窮、標(biāo)新立異，?？思{研究也呈現(xiàn)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的局面，批評(píng)家們紛紛從解構(gòu)主義、女權(quán)主義、神話(huà)原型、新歷史主義、新馬克思主義、后殖民等視角，以及精神分析、心理學(xué)、接受美學(xué)等跨學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)行了廣泛深入的探索，并取得了令人矚目的研究成果。

隨著?？思{的身后哀榮日隆，越來(lái)越多的仰慕者前往他的老家密西西比州奧克斯福小鎮(zhèn)朝圣，于是在1974年，密西西比大學(xué)英語(yǔ)系和南方文化研究中心聯(lián)手在奧克斯福鎮(zhèn)主辦“?？思{和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)，從此成為世界福學(xué)學(xué)者的盛會(huì)。自1976年以后的每年會(huì)議都有一個(gè)主題，至今已討論過(guò)的主題包括南方和福克納的約克納帕塔法（1976）、?？思{、現(xiàn)代主義和電影（1978）、約克納帕塔法的50年（1979）、自己的宇宙（1980）、福克納和南方文藝復(fù)興（1981）、福克納：國(guó)際視角（1982）、?？思{研究新方向（1983）、福克納和幽默（1984）、?？思{和女性（1985）、福克納和小說(shuō)技巧（1987）、福克納和通俗文化（1988）、?？思{和宗教（1989）、福克納和短篇小說(shuō)（1990）、福克納和心理學(xué)（1991）、福克納和意識(shí)形態(tài)（1992）、?？思{和藝術(shù)家（1993）、文化語(yǔ)境中的?？思{（1995）、?？思{和自然世界（1996）、福克納百年：回顧與展望（1997）、?？思{和美國(guó)（1998）、福克納和后現(xiàn)代主義（1999）、福克納和21世紀(jì)（2000）、福克納和戰(zhàn)爭(zhēng)（2001）、福克納和他的同時(shí)代人（2002）、福克納和南方生態(tài)（2003）、福克納和物質(zhì)文化（2004）、?？思{的遺產(chǎn)（2005）、?？思{和全球化（2006）、?？思{和性（2007）、福克納和形式主義：文本的回歸（2008）、福克納和神秘（2009）、福克納和電影（2010）、?？思{和地理/南方文學(xué)地理（2011）、?？思{身后50年（2012）、?？思{和美洲的黑人文學(xué)（2013）、?？思{和歷史（2014）等。

在這20年間，?？思{文本的多角度敘事、意識(shí)流技巧、修辭手法等文體特征仍然受到研究者的關(guān)注，如埃德溫·亨特（Edwin Hunter）的《威廉·?？思{：敘事實(shí)踐與散文風(fēng)格》（William Faulkner：Narrative Practice and Prose Style，1973）、阿瑟·基尼（Arthur Kinney）的《?？思{的敘事詩(shī)學(xué)：作為想象的文體》（Faulkner's Narrative Poetics：Style as Vision，1978）、約翰·馬修斯（John Matthews）的《?？思{的語(yǔ)言游戲》（The Play of Faulkner's Language，1982）等。

應(yīng)該看到，更多的?？思{研究者將目光投向了與文本緊密關(guān)聯(lián)的歷史、文化、政治等外部研究，諸如種族、性別、宗教、南方性等緊迫的社會(huì)和思想問(wèn)題成為這一時(shí)期的閃光點(diǎn)。1976年的“福克納和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)主題是“南方和?？思{的約克納帕塔法”，會(huì)后出版了埃文斯·哈瑞頓（Evans Harrington）等主編的論文集《南方與?？思{的約克納帕塔法》（The South and Faulkner's Yoknapatawpha，1977）。1981年的“?？思{和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)的主題是“?？思{和南方文藝復(fù)興”，會(huì)后出版了多琳·富勒（Doreen Fowler）等主編的論文集《?？思{與美國(guó)南方文藝復(fù)興》（Faulkner and the Southern Renaissance，1982）。1985年的“福克納和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)主題是“?？思{和女性”，會(huì)后出版了由多琳·富勒等主編的論文集《福克納與女性：?？思{和約克納帕塔法1985》（Faulkner and Women： Faulkner and Yoknapatawpha 1985，1986）。1986年的“福克納和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)主題是“?？思{和種族”，會(huì)后出版了由多琳·富勒等主編的論文集《?？思{與種族：福克納和約克納帕塔法1986》（Faulkner and Race：Faulkner and Yoknapatawpha 1986，1987）。1989年的“?？思{和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)主題是“?？思{和宗教”，會(huì)后出版了由多琳·富勒等主編的論文集《福克納與宗教》（Faulkner and Religion，2006）。1994年的“?？思{和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)主題是“福克納和性別”，會(huì)后出版了由多琳·富勒等主編的論文集《?？思{與性別》（Faulkner and Gender，1996）。

20世紀(jì)90年代，隨著經(jīng)典解構(gòu)的熱潮漸退，全球文學(xué)批評(píng)界出現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)沉寂時(shí)期，批評(píng)家們著力于建構(gòu)新的文學(xué)理論和批評(píng)方法。就在這樣的歷史時(shí)間窗，?？思{研究迎來(lái)了一個(gè)大日子，1997年?？思{誕辰100周年。當(dāng)年的“?？思{和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)以“福克納百年：回顧與展望”（“Faulkner at 100：Retrospect and Prospect”）為主題，其規(guī)模創(chuàng)歷屆年會(huì)之最，吸引了著名福學(xué)學(xué)者如Joseph Blotner、David Minter、Michael Millgate、André Bleikasten、Donald Kartiganer等到會(huì)。會(huì)后出版了由唐納德·卡迪伽內(nèi)（Donald Kartiganer）等主編的論文集《?？思{百年：回顧與展望》（Faulkner At 100：Retrospect and Prospect，2000）總結(jié)了過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)?？思{研究的成果，同時(shí)亦寄厚望于新的世紀(jì)。

福克納百年盛況空前，但也逃不過(guò)盛極而衰的常理，此后的?？思{研究進(jìn)入一個(gè)瓶頸期，必須承認(rèn)的事實(shí)是，無(wú)論是讀者還是學(xué)者，對(duì)艱深晦澀的福克納的熱情在消退。2002年1月發(fā)生的事件就是很好的佐證，那一年，創(chuàng)辦了整整20年的《福克納通訊和約克納帕塔法評(píng)論》季刊（Faulkner Newsletter and Yoknapatawpha Review）正式宣布?？Ｒδ藦?qiáng)認(rèn)為原因有三：

我認(rèn)為一是與美國(guó)文學(xué)界的大氣候有關(guān)，主流作家，特別是一些白人男作家，受到新興的邊緣作家的挑戰(zhàn)與沖擊，如少數(shù)族裔作家和婦女作家來(lái)勢(shì)兇猛。不少黑人作家、華裔作家、猶太裔作家、西裔或拉丁美洲裔作家等已經(jīng)逐漸成為人們關(guān)注的中心。二是文藝?yán)碚摵团u(píng)方法進(jìn)入一個(gè)相對(duì)的沉靜期，不像在七、八十年代新的理論，新的批評(píng)方法風(fēng)云迭起。因此，在七、八十年代前后直至90年代前期運(yùn)用新的理論和新的方法來(lái)解讀福克納及其作品的論著，層出不窮，熱鬧非凡，而自90年代中后期，隨著理論熱的消退，?？思{研究必然也在思考新的研究方向。三是大眾文化，特別是影視文化和傳媒文化的高速發(fā)展，人們的生活節(jié)奏加快，使人的思想情緒變得愈來(lái)愈浮躁，潛心研究嚴(yán)肅文學(xué)者人數(shù)驟然減少。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，一批年青批評(píng)家不再滿(mǎn)足于從性別、身份、種族等視角研究?？思{，認(rèn)為這些批評(píng)方法已經(jīng)淪為傳統(tǒng)，它們過(guò)分拘泥于南方的歷史和地域問(wèn)題，卻對(duì)緊迫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題沒(méi)有給予足夠的關(guān)注，忽略了具有多元文化因素的?？思{小說(shuō)及其與產(chǎn)生、接受和流通它的“世界”之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。新時(shí)期?？思{研究的主要特點(diǎn)可以歸納為：“一方面，它更注重與外部世界的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)采用文化的視角，善于吸收各國(guó)的福學(xué)研究成果。另一方面，內(nèi)外部研究并行，研究者注重拓展?？思{研究的范圍，注重考查以前關(guān)注較少的作品或是受關(guān)注作品中較少得到關(guān)注的內(nèi)容?！?sup>

特麗莎·唐納（Theresa Towner）2003年出版的專(zhuān)著《?？思{與種族關(guān)系：后期作品研究》（Faulkner on the Color Line：The Later Novels）深入解讀了福克納在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后所創(chuàng)作的小說(shuō)，如《修女安魂曲》（Requiem for a Nun，1951）、《寓言》（A Fable，1954）、《掠奪者》（The Reivers，1962），以及斯諾普斯三部曲（Snopes Trilogy，1959），作者認(rèn)為?？思{的后期作品在主題上既勇于重新審視自己的種族觀念，又敢于直面美國(guó)的種族意識(shí)形態(tài)，而在小說(shuō)敘事文體上亦能反省敘事所隱藏的強(qiáng)化種族意識(shí)形態(tài)的文化功能。

生態(tài)是近十年來(lái)福克納研究的熱點(diǎn)。2003年的“福克納和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)主題是“?？思{與南方生態(tài)”，會(huì)后出版了由約瑟夫·尤爾克（Joseph Urgo）等主編的論文集《?？思{與南方生態(tài)》（Faulkner and the Ecology of the South，2005），該書(shū)的研究思路是將福克納小說(shuō)所反映的自然問(wèn)題同種族、性別、生態(tài)等問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)加以探討，指出矛盾沖突不斷的美國(guó)南方是一個(gè)失衡的生態(tài)系統(tǒng)。

赫古德·泰勒（Hagood Taylor）2008年出版的專(zhuān)著《福克納帝國(guó)主義：空間、地域和神話(huà)的實(shí)質(zhì)》（Faulkner's Imperialism：Space，Place，and the Materiality of Myth）頗具新意，該書(shū)從敘事學(xué)視角解讀福克納小說(shuō)中的空間、地域元素，以及神話(huà)的實(shí)質(zhì)。2011年的“福克納和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)主題是“?？思{和地理”，探討的是?？思{文本世界中的空間、地域等元素。

近幾年來(lái)，進(jìn)行跨學(xué)科研究是福學(xué)的一個(gè)比較突出的亮點(diǎn)。2004年的“?？思{和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)主題是“福克納和物質(zhì)文化”，2012年相關(guān)論文集《?？思{與物質(zhì)文化》（Faulkner and Material Culture）由約瑟夫·尤爾克等主編并出版。該書(shū)從物質(zhì)文化的嶄新視角，提出了有別于以往批評(píng)理論的研究思路，分析了福克納虛構(gòu)的文本世界中所充斥著形形色色的物質(zhì)材料，如照片、木料、飛機(jī)，甚至棺材等，以及它們所再現(xiàn)的美國(guó)南方特定歷史時(shí)期的文化景觀。

2006年的“?？思{和約克納帕塔法”學(xué)術(shù)研討會(huì)主題是“福克納和全球化”，2009年出版了由安奈特·特瑞甫澤（Annette Trefzer）等主編的論文集《全球化下的福克納》（Global Faulkner），該書(shū)從全球化的視角，探討了?？思{小說(shuō)中國(guó)家與國(guó)家之間經(jīng)濟(jì)、文化、歷史交流與發(fā)展，其中比較極端的例子是南方的蓄奴制，罪惡的黑奴買(mǎi)賣(mài)在當(dāng)時(shí)卻是南方與外部世界的重要紐帶。

2013年，邁克爾·韋恩懷特（Michael Wainwright）的新作《達(dá)爾文與福克納文本：進(jìn)化與南方小說(shuō)》（Darwin and Faulkner's Novels：Evolution and Southern Fiction）從進(jìn)化美學(xué)的視角，探討了美國(guó)南方文化視域下的?？思{小說(shuō)，涉及的主題包括血腥與種族問(wèn)題、自然選擇法則、環(huán)境論等。

三、?？思{在中國(guó)

中國(guó)的?？思{研究可以歸納為“起步較晚”、“半途而廢”、“再度輝煌”三個(gè)特點(diǎn)，其間的波折概出自于政治文化因素。?？思{一生從未踏足中國(guó)土地，相形之下，與他恩怨交織一輩子的海明威于1941年春天來(lái)過(guò)中國(guó)，還寫(xiě)了數(shù)篇有關(guān)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞報(bào)道，據(jù)說(shuō)還與中國(guó)共產(chǎn)黨的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人有過(guò)親密接觸。?？思{甚至沒(méi)有公開(kāi)有過(guò)什么與中國(guó)相關(guān)的話(huà)語(yǔ)，相形之下，在中國(guó)幾乎婦孺皆知的馬克·吐溫，雖然從未涉足中國(guó)，卻曾公開(kāi)發(fā)表聲明，聲援中國(guó)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。

退一步說(shuō)，?？思{是否在其作品中提到過(guò)中國(guó)呢？似乎只有一次，那是在小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》男主人公昆丁·康普生癲狂的意識(shí)流中，他想到了性，想到了閹割，于是他說(shuō)：“its chinese”，這里的chinese或可理解為中國(guó)人，或者是中國(guó)人的方式，明確地指向他者，象征著一種超越了昆丁思維視野的神秘而又非本質(zhì)的東西。

盡管如此，在?？思{的有生之年，他還是與中國(guó)結(jié)下了一段不解之緣。?？思{與艾斯特爾自小青梅竹馬，私訂終身。也許是迫于世俗壓力，艾斯特爾1918年同一外交官結(jié)婚，婚后隨丈夫去了中國(guó)上海，并在那里生了一雙兒女。據(jù)他人回憶，艾斯特爾經(jīng)常提及上海往事，還特別喜歡炫耀從中國(guó)帶回來(lái)的絲綢服裝。差不多11年后，艾斯特爾離婚，隨即與?？思{結(jié)婚，?？思{也從此扮演起那兩個(gè)在中國(guó)出生孩子的繼父角色?？梢韵胂?，在這樣一個(gè)與中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷瓜葛的家庭中，中國(guó)、上海一定是經(jīng)常被提到的字眼，可惜福克納從未將這方面的感受付諸文字。

?？思{的名字第一次進(jìn)入中國(guó)讀者的視野是在1934年，《現(xiàn)代》雜志發(fā)表了趙家璧翻譯的一篇文評(píng)“近代美國(guó)小說(shuō)之趨勢(shì)”，其中有一節(jié)“福爾克奈（即福克納）的美國(guó)小說(shuō)”單獨(dú)介紹了?？思{小說(shuō)。同年，《現(xiàn)代》雜志又推出“現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)專(zhuān)號(hào)”，趙家璧在“美國(guó)小說(shuō)的成長(zhǎng)”一文中專(zhuān)門(mén)討論了?？思{與海明威，這一期雜志的封面刊印了24張美國(guó)作家的照片，其中有一幅就是福克納。兩年后，趙家璧出版了一本評(píng)述美國(guó)文學(xué)的專(zhuān)著《新傳統(tǒng)》，其中有一章專(zhuān)門(mén)討論了?？思{的六部小說(shuō)，即《士兵的報(bào)酬》、《沙多里斯》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《圣殿》和《八月之光》，但也僅限于文本的歷史背景、主題思想、寫(xiě)作特點(diǎn)的普及性介紹，沒(méi)有相應(yīng)的譯文。

在此之后，福克納似乎被打入了冷宮，無(wú)人問(wèn)津。當(dāng)中國(guó)學(xué)界再次提起他時(shí)，已時(shí)隔二十多年了。1958年，時(shí)任《譯文》雜志編輯李文俊組織翻譯了?？思{的兩個(gè)短篇《拖死狗》和《勝利》，并配發(fā)了一段按語(yǔ)：“?？思{的小說(shuō)大多是描寫(xiě)南方?jīng)]落的貴族，但同時(shí)也以同情的態(tài)度描寫(xiě)那些受到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的人們，我們從這一期所選載的兩個(gè)短篇中可以看出?？思{對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨和對(duì)于受到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的人們的深刻同情。在他的近作《一個(gè)寓言》（1954）中，他痛恨殘酷的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的那種憤慨情緒表達(dá)得更為明顯?！?sup>

據(jù)陶潔考證，1962年中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)術(shù)資料研究室曾組織編寫(xiě)過(guò)僅供內(nèi)部參考的《美國(guó)文學(xué)近況》，該書(shū)將?？思{同阿瑟·米勒、蘭斯頓·休斯、斯坦貝克、海明威等都?xì)w為“資產(chǎn)階級(jí)作家”一類(lèi)，階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味很濃。概言之，在上個(gè)世紀(jì)五、六十年代，左傾思想主宰了我國(guó)文藝界，一些非現(xiàn)實(shí)主義的外國(guó)作家流派受到了批判與排斥。

1978年改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到了文藝界，長(zhǎng)年冰封的外國(guó)文學(xué)作品譯介終于開(kāi)始解凍。1979年，上海譯文出版社在新創(chuàng)辦的《外國(guó)文藝》上刊登了?？思{的三個(gè)短篇小說(shuō)，即“獻(xiàn)給愛(ài)米莉的一朵玫瑰花”、“干旱的九月”和“燒馬棚”，以及麥爾肯·考利的“?？思{：約克納帕塔法的故事”一文。1984年，上海譯文出版社出版了李文俊翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》，這是?？思{在中國(guó)的譯介與接受史上的里程碑，它不僅標(biāo)志著?？思{最重要的作品終于有了中譯本，更帶動(dòng)了?？思{其他小說(shuō)的譯介。

截至2013年底，?？思{的主要作品都有了中譯本，李文俊翻譯了?？思{的四部代表作，即《喧嘩與騷動(dòng)》（1984）、《我彌留之際》（1990）、《去吧，摩西》（1996）和《押沙龍，押沙龍！》（2000），陶潔翻譯的《圣殿》（1997）和《墳?zāi)沟年J入者》（2000），藍(lán)仁哲翻譯的《八月之光》（1998）和《野棕櫚》（2008），王穎、楊菁合譯的《掠奪者》（1999），張?jiān)路g的《村子》（2001）。此外，還有1985年的《福克納中短篇小說(shuō)選》，其中包括《熊》、《老人》兩個(gè)中篇和16個(gè)短篇小說(shuō)。

國(guó)內(nèi)的?？思{研究起步較晚，并曾長(zhǎng)期中斷，后經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的不懈努力，已取得一定的成就。李文俊是當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)者和開(kāi)拓者，他從70年代末組織翻譯《?？思{評(píng)論集》開(kāi)始，先后翻譯了?？思{的四部代表作以及中短篇小說(shuō)，撰寫(xiě)《福克納評(píng)傳》（1999）和《福克納傳》（2003），為更多的國(guó)內(nèi)學(xué)者從事福克納研究提供了必要的條件。此外，陶潔和肖明翰在中國(guó)的?？思{研究領(lǐng)域也作出卓越的貢獻(xiàn)。1992年，陶潔在北京大學(xué)主辦了國(guó)內(nèi)第一次?？思{研討會(huì)和1997年為紀(jì)念福克納百年誕辰的國(guó)際研討會(huì)，會(huì)議論文結(jié)集出版，題為《?？思{的魅力》（1998）。肖明翰的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《威廉·福克納研究》（1997）和《威廉·?？思{：騷動(dòng)的靈魂》（1999）是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)?？思{研究的代表性成果。

上個(gè)世紀(jì)最后20年，福克納熱在中國(guó)不斷升溫，中國(guó)學(xué)者們研究的重點(diǎn)基本上集中于?？思{的四部長(zhǎng)篇，依次為《喧嘩與騷動(dòng)》、《押沙龍，押沙龍！》、《我彌留之際》和《圣殿》，以及膾炙人口的中篇《熊》和短篇“獻(xiàn)給愛(ài)米莉的玫瑰”，研究視野無(wú)外乎主題、文體、結(jié)構(gòu)、人物、歷史和文化等方面。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，?？思{研究在中國(guó)也走進(jìn)了新時(shí)代，“研究視角不只限于?？思{的寫(xiě)作技巧、意識(shí)流手法等傳統(tǒng)范疇，而是擴(kuò)展到敘事學(xué)、闡釋學(xué)、心理分析、后殖民主義、原型批評(píng)、美國(guó)黑人批評(píng)、女性主義、生態(tài)主義、比較文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等各個(gè)方面?！?sup>有關(guān)?？思{的研究專(zhuān)著包括劉建華的《文本與他者：福克納解讀》（2002）、朱振武的《在心理學(xué)美學(xué)的平面上：威廉·?？思{小說(shuō)創(chuàng)作》（2004）、武月明的《白色神話(huà)的破滅：?？思{文本世界中的女性》（2005）、鮑忠明的《最輝煌的失?。焊？思{對(duì)黑人群體的探索》（2009）、李萌羽的《多維視野中的沈從文和?？思{小說(shuō)》（2009）、管建明的《后現(xiàn)代語(yǔ)境下的?？思{文本》（2010）、蔡勇慶的《生態(tài)神學(xué)視野下的?？思{研究》（2012）、朱賓忠的《跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)：?？思{與莫言比較研究》（2012）、王鋼的《文化詩(shī)學(xué)視域下的福克納小說(shuō)人學(xué)觀》（2013）等。

福克納是為數(shù)不多對(duì)中國(guó)作家影響深遠(yuǎn)的外國(guó)作家之一。這個(gè)美國(guó)南方鄉(xiāng)巴佬用筆墨勾勒了一個(gè)虛擬的家鄉(xiāng)：那里有哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的父老鄉(xiāng)親、廣袤的土地、生生不息的河流，還有那剪不斷理還亂的鄉(xiāng)愁和憂(yōu)傷，?？思{的小說(shuō)散發(fā)著對(duì)靜謐的鄉(xiāng)土文化、農(nóng)業(yè)文明的眷戀，對(duì)喧囂的工商文明的反感，這些都引起中國(guó)當(dāng)代作家強(qiáng)烈的感情共鳴——誰(shuí)又會(huì)沒(méi)有一個(gè)巴掌大的老家呢！尤其在中國(guó)這樣一個(gè)鄉(xiāng)土觀念濃厚的國(guó)家，這樣的啟發(fā)無(wú)疑是巨大的。莫言、蘇童、賈平凹、趙玫、張抗抗、余華、劉震云、范小青等等國(guó)內(nèi)一批優(yōu)秀作家，或多或少?gòu)母？思{那里汲取了靈感，認(rèn)識(shí)到作家必須和一片土地有深刻的聯(lián)系，否則就根本無(wú)法生存，他們各自用風(fēng)格迥異的文筆，續(xù)寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)的家鄉(xiāng)傳奇，山東老家、江南水鄉(xiāng)、黃土高坡等無(wú)不躍然紙上。

當(dāng)然，這其中有的作家非常樂(lè)于承認(rèn)?？思{對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響。例如2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，他在成名多年后曾回憶說(shuō)：

讀了?？思{之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫(xiě)成小說(shuō)。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。于是我就把他的書(shū)扔到了一邊，拿起筆來(lái)寫(xiě)自己的小說(shuō)了。受他的約克納帕塔法縣的啟示，我大著膽子把我的“高密東北鄉(xiāng)”寫(xiě)到了稿紙上。他的約克納帕塔法縣是完全地虛構(gòu)，我的高密東北鄉(xiāng)則是實(shí)有其地。我也下決心要寫(xiě)我的故鄉(xiāng)那塊像郵票那樣大的地方。這簡(jiǎn)直就像打開(kāi)了一道記憶的閘門(mén)，童年的生活全被激活了。我想起了當(dāng)年我躺在草地上對(duì)著牛、對(duì)著云、對(duì)著樹(shù)、對(duì)著鳥(niǎo)兒說(shuō)過(guò)的話(huà)，然后我就把它們?cè)獠粍?dòng)地寫(xiě)到我的小說(shuō)里。從此后我再也不必為找不到要寫(xiě)的東西而發(fā)愁，而是要為寫(xiě)不過(guò)來(lái)而發(fā)愁了。

2012年莫言在接受訪談時(shí)，回憶了過(guò)往的心路歷程，稱(chēng)福克納為未曾謀面的“導(dǎo)師”：

1984年我正在北京，在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀?？思{的書(shū)，感覺(jué)到跟?？思{的情緒很吻合。因此，我想受他的影響，主要是福克納的寫(xiě)作立場(chǎng)跟我非常接近。他的寫(xiě)作也我們提供了范例。我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)野心——我也要把“高密東北鄉(xiāng)”安放在世界文學(xué)的版圖上。在世界地圖上可能很難找到這個(gè)地方，但是在世界文學(xué)地圖上，應(yīng)該有一個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”，所以?？思{應(yīng)該是我沒(méi)有見(jiàn)面的導(dǎo)師。

蒼天不負(fù)，2012年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于使莫言可以堂而皇之地將他的“高密東北鄉(xiāng)”同?？思{的“約克納帕塔法”一起，鐫刻在世界文學(xué)的版圖上了。

此外，也有一些作家并不承認(rèn)?？思{對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)什么影響，例如曾經(jīng)獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的阿來(lái)，一般認(rèn)為他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《塵埃落定》與福克納小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》頗有神似之處，都是通過(guò)一個(gè)白癡的視角，講述一個(gè)家族的敗落。

福克納在中國(guó)的傳播與接受，雖然歷經(jīng)波折，但畢竟獲得了崇高的地位，從這一點(diǎn)看，他是幸運(yùn)的，當(dāng)然中國(guó)讀者又何嘗不是幸運(yùn)的！近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的福學(xué)研究一方面取得了巨大的成果，但另一方面也暴露出一些問(wèn)題。多年來(lái)，我們走過(guò)的路，始終是通過(guò)翻譯與引進(jìn)國(guó)外的理論與觀點(diǎn)的方法，進(jìn)而達(dá)到復(fù)述國(guó)外的理論與觀點(diǎn)的效果，卻較少?lài)L試從我們的文化視角去展開(kāi)研究，甚至于今天，我們常常根據(jù)一個(gè)學(xué)者能否緊跟國(guó)外的最新文學(xué)潮流，來(lái)衡量其能量與地位，這實(shí)在是一種悲哀。在嶄新的世紀(jì)，我們應(yīng)該認(rèn)真思考如何回到我們的文化母體中去汲取力量，如何從自身身體的存在立場(chǎng)上去獲得“自我經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)無(wú)盡寶藏，如何獲得本土文化的滋育以確立批評(píng)的主體意識(shí)，這些都是中國(guó)的?？思{研究所應(yīng)該思考的問(wèn)題。

1. 1949年和1950年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都是在1950年頒發(fā)的。
2. 作者譯自http：//www.rjgeib.com/thoughts/faulkner/faulkner.html。
3. James Meriwether，and Michael Millgate，eds．Lion in the Garden．New York：Random House，1968，p.72.
4. 瑪格麗特·密歇爾：《飄》，傅東華譯，杭州：浙江人民出版社，1980年，第628頁(yè)。
5. 瑪格麗特·密歇爾：《飄》，傅東華譯，杭州：浙江人民出版社，1980年，第1151頁(yè)。
6. 同上，第627頁(yè)。
7. Louis D．Rubin Jr.，ed．The American South：Portrait of a Culture．Washington D.C.：United States Information Agency，1991，p.257.
8. William Faulkner．Absalom，Absalom！．New York：Vintage Books，1972，p.9．
9. Ibid，p.412.
10. William Faulkner．Absalom，Absalom！．New York：Vintage Books，1972，p.174.
11. Ibid，p.361.
12. Ibid，p.373.
13. Ibid，p.377.
14. Ibid，p.378.
15. 羅德·霍頓和赫伯特·愛(ài)德華茲：《美國(guó)文學(xué)思想背景》，房煒譯，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第454頁(yè)。
16. 瑪格麗特·密歇爾：《飄》，傅東華譯，杭州：浙江人民出版社，1980年，第627頁(yè)。
17. Daniel Burston．Making America．Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1980，p.254.
18. W．J．Cash．TheMind of the South．New York：Vintage Books，1941，p.134.
19. Ben Forkner．Stories of the Modern South．London：Penguin Group，1986，p.23.
20. 威廉·?？思{：《?？思{隨筆》，詹姆斯·B·梅里韋瑟編，李文俊譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第83頁(yè)。
21. Louis D．Rubin．The History of Southern Literature．Baton Rouge：Louisiana State University Press，1985，p.250.
22. C．Vann Woodword．“Why the Southern Renaissance？”，Virginia Quarterly Review.1975（Spring），Vol.51，No.2，p.237.
23. C．Van Woodward．Origins of the New South，18771913．Baton Ronge：Louisiana State University Press，1951，p.57.
24. Louis D．Rubin．The History of Southern Literature．Baton Rouge：Louisiana State University Press，1985，p.253.
25. 威廉·?？思{：《?？思{隨筆》，詹姆斯·B·梅里韋瑟編，李文俊譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第84頁(yè)。
26. C．Vann Woodword．“Why the Southern Renaissance？”，Virginia Quarterly Review.1975（Spring），Vol.51，No.2，p.237.
27. Allen Tate．Essays of Four Decades．Athens：The Swallow Press，1968，p.592.
28. 威廉·?？思{：《福克納隨筆》，詹姆斯·B·梅里韋瑟編，李文俊譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第84頁(yè)。
29. Louis D．Rubin．The History of Southern Literature．Baton Rouge：Louisiana State University Press，1985，p.363.
30. Malcolm Cowley．The Faulkner-Cowley File．New York：Viking Press，1968，p.24.
31. 杰伊·帕里尼：《?？思{傳》，吳海云譯，北京：中信出版社，2007年，第293頁(yè)。
32. 杰伊·帕里尼：《?？思{傳》，吳海云譯，北京：中信出版社，2007年，第292頁(yè)。
33. 羅伯特·博耶斯、吉尼·貝爾維拉達(dá)：“歡喜與純粹：略薩訪談錄之二”，史國(guó)強(qiáng)譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2011年第1期，第158頁(yè)。
34. 戴維·明特：《福克納傳》，顧連理譯，上海：東方出版中心，1994年，第234頁(yè)。
35. 比較諷刺的是，劉易斯當(dāng)時(shí)在美國(guó)被普遍視為過(guò)氣作家，不能代表美國(guó)文學(xué)的最高成就，所以他的獲獎(jiǎng)并沒(méi)有在本國(guó)引起廣泛認(rèn)同。
36. Malcolm Cowley，ed．The Portable Faulkner．Revised and Expanded Edition．New York：Viking Press，1967，“Introduction.”
37. Joel Williamson．William Faulkner and the Southern History．New York：Oxford University Press，1993，p.296.
38. ?？思{本人盡管酗酒、抽煙、濫服止痛片，不注意養(yǎng)生，卻一直深信自己繼承了母親莫德的長(zhǎng)壽基因，然而就在莫德1960年以89歲高齡去世剛剛兩年，福克納即離世，多少出乎家人朋友的預(yù)料。
39. 2010年的研討會(huì)主題與1978年的字面部分重復(fù)，但在新的歷史語(yǔ)境下，“?？思{與電影”反映了?？思{與通俗文化的關(guān)系，這也是近年來(lái)?？思{研究者比較關(guān)心的一個(gè)話(huà)題。為了生計(jì)，福克納曾經(jīng)先后為好萊塢的米高梅和華納兩家電影公司打過(guò)工，那么，這段經(jīng)歷對(duì)?？思{的創(chuàng)作是否產(chǎn)生了什么影響？嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的關(guān)系、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義與文化產(chǎn)業(yè)的關(guān)系等，已經(jīng)成為被關(guān)注的熱點(diǎn)。
40. 姚乃強(qiáng)：“兼容有序 聚焦文化：談九十年代?？思{研究的態(tài)勢(shì)”，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2004年第5期，第4頁(yè)。
41. 朱振武、郭宇：“美國(guó)?？思{研究的墾拓與創(chuàng)新”，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2011年第1期，第57頁(yè)。
42. 李文?。骸啊缎鷩W與騷動(dòng)》譯余斷想”，《讀書(shū)》，1985年第3期，第100頁(yè)。這篇按語(yǔ)是新中國(guó)成立后第一篇關(guān)于?？思{的介紹。
43. 陶潔：“新中國(guó)六十年?？思{研究之考察與分析”，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2012年第1期，第148頁(yè)。
44. 藍(lán)仁哲：“第三屆?？思{國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2004年第3期，第169頁(yè)。
45. 更多信息，可參考樊星的“?？思{與中國(guó)新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的轉(zhuǎn)型”，原載于《山東社會(huì)科學(xué)》2008年第7期，該文比較詳細(xì)地探討了福克納對(duì)新時(shí)期中國(guó)作家如賈平凹、鄭萬(wàn)隆、蘇童、莫言、呂新等人的巨大影響，尤其是在表現(xiàn)人性、血緣、歷史、文化、時(shí)間、地域等神秘因素方面著墨較多。
46. 莫言：“?？思{大叔，你好嗎？”，《小說(shuō)的氣味》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003年，第40頁(yè)。
47. 莫言：“把‘高密東北鄉(xiāng)’安放在世界文學(xué)的版圖上：莫言先生文學(xué)訪談錄”，《東岳論叢》，2012年10月，第5頁(yè)。