序言

收到武月明教授的文稿《愛與欲的南方：福克納小說的文學(xué)倫理學(xué)批評》，開卷翻閱，即為書中文字吸引，頓時有了愛不釋手的感覺。作者從新的視角出發(fā)，在倫理批評的立場上展開?？思{研究，對他的一系列重要小說重新闡釋，形成了自己的研究特色。從書中可以看出，武月明在研究過程中表現(xiàn)出扎實的研究功底和良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，思維開闊，小心求證，大膽論述，多有發(fā)現(xiàn)。

福克納不僅是西方學(xué)界為人關(guān)注的美國熱門作家，也是中國學(xué)界重點關(guān)注的美國作家。早在上世紀(jì)30年，?？思{就被介紹到了中國。1934年5月，施蟄存先生主編的《現(xiàn)代》雜志第5卷第1期發(fā)表了趙家璧翻譯的彌爾頓·華爾德曼（Milton Waldman）的文章“近代美國小說之大趨勢”，其中論及的福克納以“福爾克奈”的譯名第一次出現(xiàn)在中國的讀者面前。1934年11月，《現(xiàn)代》雜志第5卷第6期出版“現(xiàn)代美國文學(xué)專號”，不僅集中介紹了白璧德、杰克·倫敦、辛克萊、德萊塞、劉易士、奧尼爾、龐德、海明威、?？思{等一批美國作家，而且還發(fā)表了趙家璧的“美國小說之成長”和凌昌言的“福爾克奈——一個新作風(fēng)的嘗試者”兩篇專題論文以及江兼霞翻譯的福克納的短篇小說《伊萊》。趙家璧評價福克納說：“福爾克奈的散文，正像美國的文化一樣是受了許多外來的影響而產(chǎn)生的另一種東西。他應(yīng)用簡單的字匯，寫得獨創(chuàng)而特殊，流暢而美麗。許多對話是黑人的，這些黑人的對話是每部書中最美麗的一部分，而在對話以外，更混雜許多黑人口里所說的那種不合英國文法的話，有時更發(fā)明許多像德文般用許多字拼合而成的新字。在敘述故事的時候，更把對話、心理描寫拼合在一起，這一種形式上沖破英國束縛的勇氣，比海敏威和安特生的更值得紀(jì)念?！壁w家璧還在1934年出版的《世界文學(xué)》第1卷第2號上發(fā)表了“福爾克奈研究”的專題論文，此后又于1936年8月出版論文集《新傳統(tǒng)》，在其重點評介的十個作家中，?？思{就是其中的一個。

從30年代我國對外國作家的介紹中可以看出，福克納最初就受到我國學(xué)界的重視，是我國學(xué)者重點關(guān)注的對象。改革開放以來，我國掀起了研究外國作家的熱潮，?？思{作為我國研究美國現(xiàn)代派文學(xué)的代表作家之一，理所當(dāng)然地成為我國重點關(guān)注的對象。從上世紀(jì)80年代開始，我國開始譯介?？思{，研究熱情開始顯現(xiàn)。不過自20世紀(jì)末期以來，盡管研究福克納的專題論文和學(xué)術(shù)專著還在不斷出版，但無論西方學(xué)界還是中國學(xué)界對?？思{的研究熱情已經(jīng)有所減弱。這種狀況的出現(xiàn)一是因為隨著世紀(jì)末理論熱的消退，文藝?yán)碚摵团u方法進入了一個相對的沉靜期，越來越多的批評家們認識到激進的批評方法對于緊迫的社會問題沒有給予足夠的關(guān)注，忽略了具有多元內(nèi)涵的文學(xué)作品及其與產(chǎn)生、接受和流通的“世界”之間的錯綜復(fù)雜的倫理關(guān)系。其次經(jīng)過經(jīng)典結(jié)構(gòu)的熱潮后，主流經(jīng)典作家，特別是白人男作家，受到新興邊緣作家的挑戰(zhàn)與沖擊，甚至被冷落。相對而言，少數(shù)族裔作家和女性作家，特別是少數(shù)族裔女性作家，更吸引人們的目光。但不可否認的是，后現(xiàn)代社會中的去經(jīng)典化進程，對于推動人類文明的多元化建構(gòu)有一定歷史意義，但也應(yīng)該看到作為歷史文化積淀的文學(xué)經(jīng)典，即便有這樣或那樣的政治、階級、種族和思想的局限性，也仍然是人類寶貴精神財富中的精華。因此，?？思{的小說作為文學(xué)經(jīng)典，盡管有時也有被去經(jīng)典化和邊緣化的危險，但是它們作為經(jīng)典作品的生命力卻是永恒的。

具體到中國的?？思{研究，上個世紀(jì)后半期主要集中在《喧嘩與騷動》（1929）、《我彌留之際》（1930）、《圣殿》（1931）、《八月之光》（1932），以及《押沙龍，押沙龍！》（1936）這些早期創(chuàng)作上，而對于他后期的小說如《野棕櫚》（1939）、《村子》（1940）、《去吧，摩西》（1942）、《墳?zāi)沟年J入者》（1948）《小鎮(zhèn)》（1957）、《大宅》（1959）顯然關(guān)注不夠。研究的內(nèi)容大多帶有西方影響的痕跡，往往局限于南方的蓄奴制、種族、性別、戰(zhàn)爭、意識流藝術(shù)、對中國作家的影響等問題上。顯然，這些研究有一個共同不足，即缺乏應(yīng)有的倫理關(guān)懷?？梢哉f，正是這種倫理關(guān)懷的缺乏，導(dǎo)致整個?？思{研究無法繼續(xù)深入發(fā)展。

武月明敏銳地意識到?？思{研究面臨的危機，并勇敢地尋找解決這種危機的途徑。她在仔細閱讀?？思{小說的基礎(chǔ)上，對?？思{的研究現(xiàn)狀進行深入思考與分析，嘗試運用新的文學(xué)倫理學(xué)批評方法，回到?？思{創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場和倫理語境中去，從歷史辯證的角度，結(jié)合當(dāng)時的倫理道德、社會政治、經(jīng)濟及法律制度，對美國南方特定歷史條件下人與自然、人與社會、人與人、人與自我的倫理關(guān)系作出符合歷史實際的辯證解釋。武月明認為，美國南方社會的種種矛盾糾結(jié)，無論種族問題、性別問題、歷史問題還是政治問題、經(jīng)濟問題等，都受到當(dāng)時倫理的制約，絕非簡單的政治運動能夠解決的。政治斗爭，諸如戰(zhàn)爭、示威游行、修憲等，可以讓黑人走出奴隸主的種植園，卻難以讓他們真正融入白人主流社會。政治權(quán)力的爭取，可以讓女人走出家庭，卻難以讓她們真正擺脫男權(quán)社會的陰霾。?？思{的作品中獨特的倫理內(nèi)涵，構(gòu)成了?？思{創(chuàng)作的本質(zhì)特征，并無疑影響到如何評價它們的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。而這一點，應(yīng)該是進一步研究福克納的關(guān)鍵之處。

武月明對?？思{的獨特理解表明，她在文學(xué)研究中有一種道德自覺，這就是一個學(xué)者在研究文學(xué)中應(yīng)該擔(dān)負的社會責(zé)任以及應(yīng)該堅持的道德立場和標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該在研究中形成自己的學(xué)術(shù)個性。無論研究外國文學(xué)還是中國文學(xué)，研究者都應(yīng)該充分認識到文學(xué)的特殊價值，這就是文學(xué)的教誨作用。當(dāng)代的文學(xué)理論往往片面地強調(diào)文學(xué)的審美，忽視文學(xué)的人文精神和道德教誨。尤其是解構(gòu)主義對文本意義的消解，其結(jié)果是摧毀了文學(xué)批評賴以存在的道德基礎(chǔ)。早在上世紀(jì)80年代，西方學(xué)者已經(jīng)認識到文學(xué)研究中潛藏的危機，因而導(dǎo)致了文學(xué)研究的倫理轉(zhuǎn)向。中國學(xué)者的倫理意識相對出現(xiàn)得晚一些，直到21世紀(jì)初，文學(xué)倫理學(xué)批評才開始在文學(xué)批評中流行開來。21世紀(jì)以來，中國的?？思{研究已經(jīng)從福克納的寫作技巧、意識流手法擴展到敘事學(xué)、闡釋學(xué)、心理分析、后殖民主義、原型批評、美國黑人批評、女性主義、生態(tài)主義、比較文學(xué)、語言學(xué)等各個方面，出版了一批研究論文和專著。在中國學(xué)者的研究中，盡管也有不少學(xué)者運用文學(xué)倫理學(xué)批評研究?？思{，但是用文學(xué)倫理學(xué)批評研究?？思{的學(xué)術(shù)專著，還是武月明首開先河。

武月明這部著作不落窠臼，自有特色?？傮w而言，它由兩大部分組成：文學(xué)倫理學(xué)批評的理論梳理與?？思{小說倫理主題的分析。

在這種研究結(jié)構(gòu)中，武月明采用文學(xué)倫理學(xué)批評的方法作為研究?？思{的新嘗試，對其進行歸納、總結(jié)和評價，這有助于對這種方法的理解，更有利于運用這種方法去批評文學(xué)。在理論研究這一部分，武月明對文學(xué)倫理學(xué)批評的基本原理進行了討論，對其有效性進行了論述，尤其是對文學(xué)倫理學(xué)批評與以往的道德批評、歷史學(xué)批評、社會性批評的不同進行了區(qū)分。這種梳理表明，武月明在創(chuàng)新意識的推動之下，對文學(xué)倫理學(xué)批評的理解是深刻的，她掌握了文學(xué)倫理學(xué)批評的基本原理，懂得如何運用這一方法去進行文學(xué)的批評。正是有了這個前提，武月明才能準(zhǔn)確地從?？思{的創(chuàng)作中發(fā)掘出一系列倫理主題，用于自己的文學(xué)倫理學(xué)批評的實踐。武月明的研究目標(biāo)是十分明確的，那就是嘗試運用文學(xué)倫理學(xué)的批評方法，對?？思{的重要作品進行細讀與分析，進而揭示在資本主義文明的侵蝕下南方人在精神上、道德上和相互關(guān)系上的異化，揭示機器文明對人性的扭曲、對大自然的價值與權(quán)利的漠視。通過對?？思{小說的分析，武月明揭示出是什么導(dǎo)致了人倫精神的惡化，從而肯定福克納小說的倫理價值。正是在這樣的邏輯基點上，武月明認為?？思{不僅繼承了偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，更是繼承了偉大的道德傳統(tǒng)。

武月明在著作中提煉出?？思{小說中的基本倫理主題，如生態(tài)倫理、種族倫理、家庭倫理、女性倫理、成長倫理，選取?？思{的主要小說從分析人與自然、人與社會、人與人、人與自我的關(guān)系入手，探本求源，剖析被?？思{記錄在文本世界中的20世紀(jì)美國南方社會有別于北方的倫理現(xiàn)象與倫理關(guān)系，以及他自己和社會所做出的倫理回應(yīng)。她的這一研究路徑表明一位年輕學(xué)者所具有的堅實的理論功底和學(xué)術(shù)素養(yǎng)，證明她在研究中能夠做到舉重若輕。

從這部著作中可以看出，武月明既有理論聯(lián)系實際的學(xué)風(fēng)，也有曉暢樸實的文風(fēng)。她能夠嫻熟地把文學(xué)倫理學(xué)批評運用到批評實踐之中，沒有抽象空洞的理論說教，沒有晦澀虛浮的學(xué)術(shù)話語，這是值得贊賞的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)。她既對?？思{研究的學(xué)術(shù)史十分熟悉，也真正細讀了?？思{的文學(xué)作品，并能夠在自己的研究中把二者結(jié)合起來，充分表現(xiàn)出一位年輕學(xué)者求實嚴(yán)謹?shù)膶W(xué)風(fēng)。閱讀作家的作品是進行學(xué)術(shù)研究的前提，因為只有在細讀文本的基礎(chǔ)上才會有細膩感受與深入理解，才能真正發(fā)掘出福克納作品中的倫理價值。武月明做到了這一點。

閱讀武月明的這部著作時可以感到，她的思考是十分深刻的，她力圖表明一種觀點，福克納的小說是倫理環(huán)境的產(chǎn)物。?？思{的小說是在“南方”發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象，但從某種意義上說，南方只是他的寫作方法。?？思{是一個南方人，他對南方熟悉，所以需要南方為他服務(wù)。但是，他并沒有囿于南方的歷史事實，而是用巧妙的方法將想象與真相、歷史與現(xiàn)實糅合、增刪、修改，創(chuàng)造出文本世界中的南方歷史。?？思{的文本不只是被動地再現(xiàn)所謂的歷史，而是在倫理現(xiàn)場中表現(xiàn)歷史的力量。這段歷史是他小說倫理結(jié)構(gòu)的一部分，在他的內(nèi)心深處積淀已久。文學(xué)文本往往體現(xiàn)了作家的主觀意志，?？思{的小說同樣如此，不僅帶有自己的倫理傾向，也為文學(xué)倫理學(xué)批評提供了具有典型意義的研究范本。

武明明善于抓住?？思{的本質(zhì)特征，能夠準(zhǔn)確歸納出自己的學(xué)術(shù)觀點，發(fā)表自己的獨特看法。在美國文學(xué)史上，?？思{是美國南方文藝復(fù)興的標(biāo)志性人物，藝術(shù)探索的目光不僅聚焦于個體的內(nèi)心世界和南方人的精神領(lǐng)域，而且也投向了外部世界，以及人與外部世界的關(guān)系。作者用文學(xué)倫理學(xué)批評的視角審視?？思{創(chuàng)作的主要作品，認為它們的倫理主題表現(xiàn)出兩個重要特點：一是肯定大自然所承載的文明價值，關(guān)注自然與技術(shù)文明之間的倫理沖突；二是思考文學(xué)如何反映美國經(jīng)濟發(fā)展、文明進步的歷史，反映人類社會變革中存在與占有、和諧與對峙的倫理沖突以及人與自然的倫理秩序的嬗變。

從武月明的論述中可以看出，?？思{從高度關(guān)注人類內(nèi)心世界的現(xiàn)代主義小說家而轉(zhuǎn)型為一個關(guān)注人與外部世界倫理關(guān)系的小說家，并不是一個一蹴而就的過程。因此，這部著作研究了?？思{所經(jīng)歷的一個不斷調(diào)整世界觀的自我認知過程，反映了一個作家所具有的對社會和歷史高度負責(zé)的道德責(zé)任感，這對我們今天那些不愿擔(dān)負道德責(zé)任的作家和批評家來說，其警示的意義是不言而喻的。

武月明是我國年輕的福克納研究專家，早在2002年就開始發(fā)表有關(guān)福克納的研究論文。2005年，她出版了她的第一部研究?？思{的學(xué)術(shù)專著：《白色神話的破滅：?？思{文本世界中的女性》。2010年，她來到華中師范大學(xué)做訪問學(xué)者，讓我對她的優(yōu)點有了更多的了解。此后，她又應(yīng)邀前往牛津大學(xué)從事文學(xué)研究，使自己的學(xué)問得到進一步充實。現(xiàn)在，她的新著又要出版了。她在?？思{研究的道路上一步一個腳印地往前走，努力把?？思{研究提高到一個新的層面，取得了可喜的成就。

月明秀外慧中，文學(xué)基礎(chǔ)扎實，潛心鉆研，用功勤奮，為人謙虛。在這部著作問世之際，我愿意借為她的著作作序的機會，向她表達我的衷心祝愿，希望她在學(xué)術(shù)研究的道路上不要就此止步，繼續(xù)攀登學(xué)術(shù)的高峰。

聶珍釗

2013年12月5日