文學(xué)的緊張——《公開(kāi)的情書(shū)》、《飛天》與八十年代“主流文學(xué)”
程光煒
在《“另類(lèi)”姿態(tài)和“另類(lèi)”效應(yīng)——以汪曾祺〈受戒〉為中心》
一文中，錢(qián)振文對(duì)“京派”老作家汪曾祺（“文革”時(shí)為樣板戲《沙家浜》編?。┑男≌f(shuō)《受戒》1980年未受阻攔而獲得《北京文藝》“優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的復(fù)雜原因作了初步探討。他認(rèn)為，“主流文學(xué)”在八十年代重新集聚時(shí)對(duì)內(nèi)部“異端”文學(xué)雖保持著一定警覺(jué)，但對(duì)像汪曾祺這種“另類(lèi)”作家和“另類(lèi)”文學(xué)還未掌握有效的批評(píng)手段?？赡堋爸髁魑膶W(xué)”這時(shí)已把它視為“多樣化”文學(xué)樣品之一，而把防范眼光集中到“內(nèi)部”的某些越軌作品上。上述跡象，表明“主流文學(xué)”與“京派文學(xué)”出現(xiàn)了一定程度的和解，也說(shuō)明“異端”的外延、內(nèi)涵和定位標(biāo)準(zhǔn)在新時(shí)期語(yǔ)境中所發(fā)生的微妙變化。錢(qián)振文的文章，對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)H僅點(diǎn)到為止的“汪曾祺現(xiàn)象”作了推進(jìn)性的研究。
我想就他的話(huà)題討論另一個(gè)問(wèn)題：在八十年代，“主流文學(xué)”是怎樣面對(duì)“內(nèi)部”問(wèn)題的？比如，對(duì)靳凡《公開(kāi)的情書(shū)》、劉克《飛天》這樣與汪曾祺《受戒》不同的“傷痕文學(xué)”，它為什么表現(xiàn)出那樣的憤怒和不安？它是在什么基礎(chǔ)上把前者視為八十年代的“異端”的？這種關(guān)注可能牽涉到八十年代“主流文學(xué)”的復(fù)雜構(gòu)成，也牽涉到評(píng)價(jià)具體文學(xué)作品的不同看法，例如，怎么看那些“定論”、什么是“越軌描寫(xiě)”，為什么對(duì)那段歷史可以在報(bào)紙上重新“評(píng)價(jià)”，而到了文學(xué)作品中，則成為很大的“問(wèn)題”，等等。另外，以?xún)善≌f(shuō)為例，人們更希望了解，正在與時(shí)俱進(jìn)的“主流文學(xué)”是否仍有一道最后的“底線”不能觸動(dòng)，不可冒犯？對(duì)這個(gè)話(huà)題的探詢(xún)，也許會(huì)面對(duì)一個(gè)根本的問(wèn)題。
一、“主流文學(xué)”的再度集聚
熟悉八十年代初文學(xué)情況的人都知道，在文學(xué)界，由于“改革派”內(nèi)部“開(kāi)明”與“保守”之間，在認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)“當(dāng)代史”的問(wèn)題上出現(xiàn)了較大分歧，使新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作在一個(gè)時(shí)期內(nèi)呈現(xiàn)出混亂的狀況。在這個(gè)期間，文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論存在緊張的關(guān)系。有不少作品發(fā)表后受到批評(píng)，甚至嚴(yán)厲的處罰。有的作品雖然揭露了社會(huì)“矛盾”，卻受到充分肯定。在“文革”后期，關(guān)于香花／毒草、主流／逆流、現(xiàn)實(shí)主義／反現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)評(píng)價(jià)“標(biāo)準(zhǔn)”本來(lái)已經(jīng)不成問(wèn)題，但1979年后，隨著這些“標(biāo)準(zhǔn)”在評(píng)價(jià)、認(rèn)定文學(xué)作品時(shí)出現(xiàn)的波動(dòng)、變形和反復(fù)，則使當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)定系統(tǒng)陷入困境——由此可以看到，這種“危機(jī)”又在某種程度上鼓勵(lì)了文學(xué)創(chuàng)作的探索和發(fā)展，同時(shí)加劇、激化了文學(xué)與評(píng)論的矛盾，這在本階段當(dāng)代文學(xué)動(dòng)蕩不安的時(shí)期里表現(xiàn)非常明顯。
導(dǎo)致上述狀況的深層原因，是二十世紀(jì)七十年代末中國(guó)社會(huì)發(fā)展模式調(diào)整之后出現(xiàn)重心振蕩。誰(shuí)的心里都清楚，“文學(xué)”失去了“前哨”陣地，從而削弱了對(duì)社會(huì)生活的支配地位，它必須、也只能與“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”分享“改革開(kāi)放”的社會(huì)資源。在這種情況下，五十至七十年代文學(xué)對(duì)主題、題材、典型形象、創(chuàng)作方法的定義和詮釋都要發(fā)生重大的變化。于是，與五十至七十年代單一化的“主流文學(xué)”不同的是，八十年代的“主流文學(xué)”出現(xiàn)了雙重變奏的現(xiàn)象，“內(nèi)部”出現(xiàn)了“雜音”。一方主張對(duì)當(dāng)代文學(xué)前三十年被壓制的文學(xué)價(jià)值觀“解禁”，比如現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路、干預(yù)生活、人性論、現(xiàn)代主義傾向等等。他們明確提出：
我們的題材所以寬闊，第一，因?yàn)槲覀兇_實(shí)是世界上最偉大的國(guó)家之一。美國(guó)沒(méi)有我們歷史長(zhǎng)，美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)至今未鬧成革命。蘇聯(lián)比我們的國(guó)土大，但歷史沒(méi)有我們豐富。我們這個(gè)國(guó)家，現(xiàn)在的事業(yè)是這樣雄偉，比已經(jīng)做過(guò)的事業(yè)更加轟轟烈烈，更加偉大。
另一方則要求文學(xué)繼續(xù)堅(jiān)守“前哨”地位，他們雖然贊成在政治上為受到批判的作家作品“撥亂反正”和“落實(shí)政策”，但并不認(rèn)為導(dǎo)致文壇某些冤假錯(cuò)案的價(jià)值體系因此完全“過(guò)時(shí)”，相信后者在改革開(kāi)放年代依舊具有歷史和思想的活力。1979年，青年作家和編輯李劍在《河北文藝》第6期上發(fā)表的《“歌德”與“缺德”》一文，事實(shí)上從“民間”角度支持了上述主張，并再次證明這些觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)依然擁有并不單薄的社會(huì)基礎(chǔ)。作者把八十年代文學(xué)重新拉回到一批政治詞匯之中，繼續(xù)用主流／逆流的思維方式來(lái)看待當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，“在階級(jí)社會(huì)中，只有階級(jí)的作家，沒(méi)有超階級(jí)的所謂‘田園詩(shī)人’”。在他看來(lái)，“十七年文學(xué)”毫無(wú)疑問(wèn)仍然可以作為評(píng)價(jià)“八十年代文學(xué)”的一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”，“我們的文學(xué)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，它的黨性原則和階級(jí)特色仍然存在”。不過(guò)，值得注意的是，“開(kāi)明派”盡管在處理“歌德與缺德風(fēng)波”過(guò)程中采取了壓制態(tài)度，但最終還是以彈性的方式與“保守派”達(dá)成了某種妥協(xié)，原因即在他們也不認(rèn)為李劍文章在“原則”問(wèn)題上出了很大“問(wèn)題”。
主流文學(xué)“內(nèi)部”表述上的“復(fù)調(diào)性”，表明盡管社會(huì)“重心”發(fā)生了偏斜，仍有一部分人傾向把“文學(xué)”放在比“經(jīng)濟(jì)”更重要的歷史“等級(jí)”上。“文學(xué)”在八十年代初仍然被視為與“導(dǎo)向”“立場(chǎng)”“陣地”同一的東西。但它更清楚地表明，“主流”內(nèi)的“開(kāi)明派”試圖將文學(xué)與經(jīng)濟(jì)分離的努力并不是通行無(wú)阻的。值得注意的是，八十年代的一些文學(xué)史表述基于歷史的天真，依然為讀者“重塑”了一批受到“主流”壓制的作家作品的“受難”形象，而沒(méi)有注意到“主流”本身的分化和分歧。他們?cè)噲D用“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”的現(xiàn)代性壓倒“主流文學(xué)”的現(xiàn)代性，卻沒(méi)有對(duì)“現(xiàn)代性”本身的多層化和復(fù)雜性給予足夠的重視。這種簡(jiǎn)單化的文學(xué)史表述，使得對(duì)以《公開(kāi)的情書(shū)》為代表的一批所謂“爭(zhēng)鳴作品”的認(rèn)識(shí)一直止步不前。
以上文學(xué)環(huán)境，以及通過(guò)分歧、斗爭(zhēng)、妥協(xié)和變通而艱難“集聚”的新的“主流文學(xué)”，為我們重新認(rèn)識(shí)《公開(kāi)的情書(shū)》和《飛天》與“主流文學(xué)”的關(guān)系提供了一個(gè)真切而復(fù)雜的歷史場(chǎng)域，并幫助我們產(chǎn)生了以下認(rèn)識(shí)：隨著“四人幫”倒臺(tái)而沉默三年之后對(duì)“主流理論”的頑強(qiáng)堅(jiān)持，正好說(shuō)明新時(shí)期“主流文學(xué)”的構(gòu)筑不可能“超越”特定的歷史文化環(huán)境。八十年代的文學(xué)知識(shí)分子，一般都視李劍等人的文章為極左言論而痛加貶斥，看作“主流文學(xué)”之外的“逆流”，而沒(méi)有對(duì)自己所處的社會(huì)“環(huán)境”作深刻辨識(shí)，反而用膚淺的“斷裂論”來(lái)處理當(dāng)下復(fù)雜的文藝問(wèn)題。在文藝界團(tuán)結(jié)一致向前看的和平、安詳?shù)囊慌煞諊?，他們無(wú)法理解，當(dāng)然也沒(méi)有意識(shí)到，傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)文化（即“傳統(tǒng)”的主流文學(xué)意識(shí)）仍然作為一種文化無(wú)意識(shí)頑強(qiáng)地存在?！皥F(tuán)結(jié)一致向前看”雖然提供了一整套異于“十七年”的文化范疇，為文學(xué)知識(shí)分子的精神釋放規(guī)劃了一個(gè)盡可能寬闊的話(huà)語(yǔ)空間，但這并不表明“文學(xué)話(huà)語(yǔ)”與“政治話(huà)語(yǔ)”之間的深刻矛盾就此而消除。無(wú)論“傳統(tǒng)”的主流文學(xué)還是“新時(shí)期”的主流文學(xué)，在對(duì)當(dāng)代中國(guó)主流文學(xué)“內(nèi)部”問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和判斷上其實(shí)并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。歷史的腳步有沒(méi)有可能在現(xiàn)代性的門(mén)檻上縮回去？文學(xué)知識(shí)分子有沒(méi)有能力真正獲得評(píng)價(jià)乃至主宰近現(xiàn)代歷史的權(quán)力？小說(shuō)《公開(kāi)的情書(shū)》和《飛天》的作者似乎無(wú)法理解這些遠(yuǎn)比其文學(xué)想象復(fù)雜而艱深的歷史與思想命題。正是在這一基礎(chǔ)上，兩部小說(shuō)的文學(xué)敘事與“主流文學(xué)”勢(shì)必會(huì)發(fā)展成為一種水火不容的關(guān)系。
二、《飛天》的“出軌”敘事與“新時(shí)期”定論
其實(shí)早在八十年代初，“主流”就曾努力對(duì)“新時(shí)期”作出過(guò)符合自己歷史意愿的權(quán)威表述。例如，一位權(quán)威人士針對(duì)文藝界出現(xiàn)的“混亂狀況”明確指出：
對(duì)過(guò)去黨的歷史上發(fā)生的事情，對(duì)反右、十年文化大革命，我贊成少寫(xiě)。如果將過(guò)去黨的歷史上發(fā)生過(guò)的錯(cuò)誤，在文藝作品中表現(xiàn)，也要占百分之五十五，那么，這樣也就是黨本身的錯(cuò)誤了……我們要堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，既然有所堅(jiān)持，就必然有所反對(duì)。
然而，雖然這種主題向度再次維護(hù)了“主流”的威信，以“定論”的方式將歷史聲音重新置入經(jīng)濟(jì)建設(shè)的現(xiàn)代性之中。雖然文學(xué)批評(píng)在指責(zé)作家時(shí)仍然銳不可當(dāng)，但是，經(jīng)濟(jì)建設(shè)的現(xiàn)代性已經(jīng)在瓦解革命的現(xiàn)代性，抵擋革命神話(huà)敘述的再度壓制，給敘述歷史“悲慘故事”的作家們以有力支持和大開(kāi)方便之門(mén)。這便是以《飛天》為代表的一批猛揭“社會(huì)檔案”歷史隱秘頻頻出手的寫(xiě)作由來(lái)?？墒?，“主流”的“定論”卻儼然如中流砥柱，絲毫不退卻，這便是批評(píng)與這些作品關(guān)系一直欠佳到今天仍未徹底改善的歷史成因。雖然，人們不得不懷疑，在“新時(shí)期”語(yǔ)境中重新使用“百分之五十五”這種機(jī)械論的言論是否有效，它能否再一次地主宰歷史。
劉克小說(shuō)《飛天》敘述的故事是：1960年，農(nóng)村姑娘飛天的母親在大饑荒中餓死，她被迫“手提竹籃子，肩挎花布包，滿(mǎn)身塵土”到外地逃荒，幸被黃來(lái)寺文物管理處的年輕職工海離子和老和尚收留。在苦難歲月里，這對(duì)年輕人逐漸萌生了愛(ài)情。有一天，某軍區(qū)謝政委在參觀黃來(lái)寺時(shí)偶然結(jié)識(shí)了年輕貌美的飛天，他希望她到部隊(duì)當(dāng)兵。飛天也想借此改變自己的“身份”，以便復(fù)員后與海離子結(jié)成百年之好。韶光飛逝，在謝政委身邊做保健護(hù)士的飛天日夜思念著海離子，渴望早日與他重逢。但是，就在一個(gè)大雨滂沱的晚上，飛天被謝政委奸污，而且懷上身孕。飛天想立刻復(fù)員，以此擺脫謝政委，卻無(wú)臉再見(jiàn)海離子。于是，軟弱而走投無(wú)路的她最終被謝政委安排在一個(gè)療養(yǎng)院做了人工流產(chǎn)，日子一長(zhǎng)，兩人之間的關(guān)系竟發(fā)生了莫名其妙的“變化”，時(shí)間拉近了親密距離。后來(lái)，飛天終于醒悟，但當(dāng)她重返黃來(lái)寺時(shí)，對(duì)人生早已心灰意冷。1966年夏，“文化大革命”在全國(guó)大興，被紅衛(wèi)兵揪斗的飛天在迫害中精神失常。在小說(shuō)結(jié)尾，受到江青提拔的謝政委驅(qū)車(chē)從變瘋了的飛天身邊馳過(guò)，在他車(chē)上，坐的是另一個(gè)嬌艷的姑娘?！?/p>
小說(shuō)發(fā)表于《十月》雜志1979年第3期。像當(dāng)時(shí)許多“傷痕小說(shuō)”一樣，作品充滿(mǎn)了感傷的，甚至有些矯情的色彩。它還令人聯(lián)想到晚清某些“始亂終棄”的淺薄小說(shuō)故事。不過(guò)，與大多數(shù)“傷痕文學(xué)”處理歷史的方式不同，它所指責(zé)的不是“文革”“出身論”等虛幻籠統(tǒng)的政治概念，不是農(nóng)村基層和街道干部中的所謂“惡人”，而是具體而實(shí)在的黨的高級(jí)干部謝政委。也就是說(shuō)，小說(shuō)無(wú)意再受將“文革”罪惡歸咎于“四人幫”這一“新時(shí)期”定論的制約，而試圖僭越該敘述框架，將思考鋒芒直指某些支撐著上述悲劇的體制性的因素。通過(guò)小說(shuō)作者試圖告訴讀者，謝政委絕不是一個(gè)孤立的“個(gè)人”，他背后有一個(gè)更廣大無(wú)邊的由“特權(quán)”“封建主義”“等級(jí)”“制度”等因素所構(gòu)成的社會(huì)基礎(chǔ)。謝政委們手里掌握著比基層干部和街道惡人更為廣泛而缺乏制約的“權(quán)力”。在筆者看來(lái)，《飛天》作者當(dāng)時(shí)對(duì)歷史的反思還不具備更深透的眼光和完整的能力，它的尖銳之處，在于避開(kāi)不及物的人物塑像，而對(duì)這位大人物做了具體形象的實(shí)寫(xiě)。
細(xì)讀作品，作者還想告訴我們，環(huán)繞在飛天周?chē)氖且粋€(gè)極其嚴(yán)密的“社會(huì)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)”。從“1960年”到1966年“文革”，從“老家”到“黃來(lái)寺”“部隊(duì)”和“療養(yǎng)院”，對(duì)飛天的人生愛(ài)情悲劇的敘述實(shí)際已超出言情小說(shuō)的敘事能力，它只能在中國(guó)政治小說(shuō)的敘事框架中才能最終完成。因?yàn)?，逼迫她逃出家鄉(xiāng)的是“大躍進(jìn)”所釀成的“大饑荒”，將她愛(ài)情扼殺于搖籃之中的是謝政委，接踵而至的“文革”則將她逼瘋。一個(gè)由愛(ài)到死的悲慘故事，在“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的歷史預(yù)設(shè)中就這樣被草草地完成。這種情形，令人想起?？聦?duì)法國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)犀利而深刻的描述。撇開(kāi)小說(shuō)原作對(duì)飛天個(gè)人歷史表面而濫情的鋪陳不談，稍有判斷力的研究者預(yù)感到，《飛天》這一粗糙的文學(xué)敘述，將會(huì)比王蒙、劉心武、張賢亮等“傷痕文學(xué)”的主將們對(duì)“主流文學(xué)”的核心理念造成更大的挑戰(zhàn)和沖擊波。
《飛天》這種“出軌”的描寫(xiě)，引起了不少批評(píng)者的警覺(jué)和激切反應(yīng)。燕翰認(rèn)為，《飛天》的“錯(cuò)誤傾向”突出表現(xiàn)在，它將“五十年代末到六十年代初”的“自然災(zāi)害”，與“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，以堅(jiān)強(qiáng)的意志和高度的組織性紀(jì)律性戰(zhàn)勝了困難”的歷史真實(shí)相對(duì)立；只看到“文化大革命的十年浩劫”，而看不到黨和廣大人民群眾同林彪、“四人幫”所進(jìn)行的“激烈搏斗”中，“社會(huì)主義大地仍然顯示出”的“光明”；作品在對(duì)謝某人“骯臟靈魂”的描寫(xiě)中，“大事渲染其通行無(wú)阻的原因在于他的權(quán)力和特殊地位”。他認(rèn)為，正是這種過(guò)激偏頗的描寫(xiě)，引導(dǎo)出了“那種對(duì)生活的冷漠、絕望與超生脫世的思想情緒”，引導(dǎo)出了對(duì)“典型”“真實(shí)性”“反映時(shí)代”等等“主流文學(xué)”真理性概念的錯(cuò)誤理解和藝術(shù)表現(xiàn)。于是，他嚴(yán)正指出：“社會(huì)主義文學(xué)對(duì)社會(huì)生活陰暗面的揭露，對(duì)社會(huì)上某些缺點(diǎn)、錯(cuò)誤的批評(píng)，同批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)社會(huì)的批判，其社會(huì)效果是根本不同的”，“悲觀和絕望常常是舊文學(xué)的特征，而社會(huì)主義文學(xué)則應(yīng)當(dāng)與悲觀主義徹底決裂”。
田均、梁康在文章中激動(dòng)地表示：“由小說(shuō)情節(jié)場(chǎng)面自然流露出來(lái)的思想傾向，卻不能不使人歸結(jié)到：飛天的悲劇似乎是整個(gè)社會(huì)主義制度所造成的……社會(huì)主義并不能拯救像飛天那樣軟弱愛(ài)哭的孤女，封建特權(quán)的羅網(wǎng)始終籠罩著她……似乎社會(huì)主義法制允許這種封建特權(quán)任意泛濫和蔓延的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/03/12405232854302.png" />
有意思的是，兩篇文章均出自《解放軍文藝》《時(shí)代的報(bào)告》等代表軍方觀點(diǎn)的雜志。從“文革”到“文革”后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，“軍人”成為大眾的精神榜樣和歷史的化身。在中國(guó)的語(yǔ)境中，“歷史”往往有高不可攀的文化身份，具有裁決是非的威信和能量。之所以搬出歷史作為小說(shuō)——尤其是“犯錯(cuò)誤”小說(shuō)的主宰，是因?yàn)闅v史是正統(tǒng)，是范型，小說(shuō)不過(guò)是一種附庸。在以上批評(píng)文章中，作者在指出《飛天》的“錯(cuò)誤思想傾向”的同時(shí)，明顯是要維護(hù)這樣一些概念，例如“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”“原則”“社會(huì)主義”等等。這說(shuō)明，歷史與文學(xué)本來(lái)就不處在同一“等級(jí)”，這些概念則是用來(lái)闡釋這一差別的一種標(biāo)尺。不過(guò)，與將“暴露”統(tǒng)統(tǒng)設(shè)定在禁區(qū)范圍的五六十年代文學(xué)不同，這時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作被允許可以局部地涉及上述“概念”，卻是一個(gè)值得注意的新情況，值得深思。但是，新的“堤防”同時(shí)在這一過(guò)程中浮現(xiàn)，那是一些邊界、標(biāo)志、游客止步和哨所之類(lèi)的東西。
問(wèn)題是，《飛天》偏偏要挪移這一屬于“內(nèi)部”的界標(biāo)，而汪曾祺《受戒》則對(duì)自身的“邊緣性敘述”相當(dāng)滿(mǎn)足。對(duì)于在新時(shí)期仍習(xí)慣用主流／逆流、中心／邊緣、官方／民間、合法／非法看問(wèn)題的“主流文學(xué)”來(lái)說(shuō)，《飛天》和其作者顯然是要在一個(gè)“既定”的大歷史故事中抽離出另一個(gè)故事。這當(dāng)然決定了它獲得的待遇要與《受戒》得到的“寬容”有天壤之別，也當(dāng)然會(huì)與前者發(fā)生激烈的沖突。但是，“新時(shí)期”定論怎么確立？新出現(xiàn)的批評(píng)方式是：將“自然災(zāi)害”“謝政委”“封建特權(quán)”等等不利因素從“社會(huì)主義”本質(zhì)論中抽離出來(lái)，通過(guò)顛覆個(gè)別敘事的不可靠性，使“主流文學(xué)”的精神終極價(jià)值最后得以鞏固。
二、“公開(kāi)”的和不能“公開(kāi)”的
在我們的歷史記憶中，什么東西“公開(kāi)”，而什么東西不能“公開(kāi)”，是有嚴(yán)格規(guī)定和界限的。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，我們耳熟能詳那種“公開(kāi)”地進(jìn)入社會(huì)“公共空間”的，只能是“社論”“最高指示”“評(píng)論員文章”“報(bào)告”“講話(huà)”“文件”等等，除此之外的言語(yǔ)系統(tǒng)則處于關(guān)閉狀態(tài)。
按照一般語(yǔ)言學(xué)理論，“語(yǔ)言”的一項(xiàng)最主要的功能就是與人“交流”。因此，失去“交流”功能的，很難稱(chēng)得上是一種語(yǔ)言現(xiàn)象。然而，歷史上向來(lái)有“正史”和“野史”之分，在正史的強(qiáng)大壓制下，野史往往只能退縮在社會(huì)的角落，在“民間”的層面與人交談或傳遞流言蜚語(yǔ)，或在歷史上以“禁毀小說(shuō)”的形象出現(xiàn)，讓讀者大可不必當(dāng)真。在當(dāng)代文學(xué)的前三十年中，存在著諸多如地下詩(shī)歌、作家私人通信、手抄小說(shuō)這樣的“禁毀作品”。在新時(shí)期，它們的“邊緣”形象被充分放大，進(jìn)入“主流”作品的行列，例如白洋淀詩(shī)歌、《第二次握手》、綠原、牛漢和曾卓的作品等等。當(dāng)然，也有一些作品雖然被“發(fā)掘”“重印”，但并未被“召回”，仍然處于“禁毀”的地位，再次失去被“公開(kāi)”的歷史機(jī)會(huì)。實(shí)際上，在八十年代，在“主流文學(xué)”的潛意識(shí)里，這種文化傳播和社會(huì)交流的歷史“規(guī)則”仍在起著評(píng)價(jià)文學(xué)作品的作用。
將“個(gè)人記憶”以文學(xué)的形式公之于眾，是1979至1983年間一個(gè)值得關(guān)注的文學(xué)界“盛況”。這些作品包括《在社會(huì)檔案里》《飛天》《公開(kāi)的“內(nèi)參”》《調(diào)動(dòng)》《離離原上草》《春天的童話(huà)》《人啊，人！》和《在同一地平線上》等。對(duì)它們從“關(guān)閉”走向“公開(kāi)”，從而得到與“社論”“評(píng)論員文章”平起平坐的“交流等級(jí)”的文學(xué)企圖，李昕、張曙紅曾尖銳地評(píng)論道：“《公開(kāi)的“內(nèi)參”》作為大學(xué)生活題材的作品，對(duì)青年學(xué)生的描寫(xiě)卻失之真實(shí)，小說(shuō)有意無(wú)意夸大了愛(ài)情在學(xué)生生活中的比重……以康五四為代表的禁欲主義者和以戈一蘭為代表的‘性解放’論者”，這不僅對(duì)大學(xué)生形象作了歪曲，而且對(duì)“黨組織的領(lǐng)導(dǎo)工作以及學(xué)生的政治思想狀況作了不真實(shí)的反映”。顯然，這篇評(píng)論文章依舊是按照傳統(tǒng)方式看待文學(xué)作品的，在作者看來(lái)，“真實(shí)”是權(quán)威性“公開(kāi)文本”的專(zhuān)利產(chǎn)品，而這些小說(shuō)居然使用“公開(kāi)”“檔案”“內(nèi)參”等專(zhuān)屬詞語(yǔ)，用意自然是要破壞傳統(tǒng)既定的規(guī)則。這篇評(píng)論表明，這些作品還沒(méi)有接受“真實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)的改造，所以它們的文學(xué)敘述仍然與歷史格格不入。
按照上述邏輯，靳凡中篇小說(shuō)《公開(kāi)的情書(shū)》的嚴(yán)重問(wèn)題是把幾位青年“文革”時(shí)期的私人通信“公開(kāi)”在敏感的“輿論領(lǐng)域”。作品告訴讀者，在“文革”歲月，老久、真真、老邪門(mén)、老嘎幾位大學(xué)生通過(guò)信件探討了人生、愛(ài)情、歷史真實(shí)性等一系列“敏感”問(wèn)題。例如，在第三封信里，真真對(duì)老嘎表示了對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的疑惑：“這種學(xué)習(xí)對(duì)社會(huì)又有什么價(jià)值呢？我真不知道該怎樣忠于那不忠于我的生活?！痹诘诰欧庑胖欣闲伴T(mén)告訴老久：“在人類(lèi)的一切感情中，只有一種是不需要任何理由的，這就是愛(ài)。真、善、美從哲學(xué)上看是淺薄的，可在愛(ài)情上卻是光輝的?！痹诘诙嫷牡谌庑爬铮暇蒙踔廉惓４竽懙夭捎谩笆澜缟献钚碌目茖W(xué)思想”來(lái)“考慮以往和目前的一切事變”來(lái)突破既定歷史思想框架的想法：
我們必須跟上時(shí)代和科學(xué)發(fā)展的腳步。在我們祖國(guó)，這關(guān)鍵性的一步，不得不由我們——經(jīng)歷過(guò)大變革、大動(dòng)蕩而又有文化的青年人來(lái)走。我們不害怕現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷……因?yàn)槲覀冃刨?lài)的是科學(xué)的力量。追求真理，需要付出代價(jià)，那我們情愿犧牲自己。
小說(shuō)初稿于1972年3月，寫(xiě)的是“社論”“最高指示”逐漸失去公眾信譽(yù)后一代青年精神世界的苦悶。于是，在這些“通信”中，他們對(duì)“生活”發(fā)生了懷疑；把“愛(ài)情”看作是比“現(xiàn)實(shí)”更真實(shí)的一種存在，由此小說(shuō)花了將近一半以上的篇幅討論這一問(wèn)題；老久甚至更信賴(lài)“世界上最新的科學(xué)思想”這一“普世價(jià)值”，相信它更能讓人從“一切事變”中獲得探索真理的勇氣和思想根據(jù)。我們知道，解放后，評(píng)價(jià)生活的“意義”，指導(dǎo)青年如何看待個(gè)人問(wèn)題（包括愛(ài)情和人生觀、世界觀等等），一向是“社論”“評(píng)論員文章”等權(quán)威文體的“專(zhuān)有領(lǐng)域”，是不容許其他社會(huì)群體尤其是個(gè)人問(wèn)津的。顯然，這正是《公開(kāi)的情書(shū)》所要抨擊、質(zhì)疑的地方——對(duì)這些“手抄本”的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，“私人文體”也許構(gòu)成了對(duì)“公開(kāi)文體”的歷史對(duì)抗。然而，在“公開(kāi)輿論”已經(jīng)失信于民的年代，正是這些以“私人形式”所舉起的思想火炬才能給生活在黑暗中的人們以勇氣和信心。這大概也是小說(shuō)在1979年一旦“公開(kāi)”發(fā)表，立即會(huì)在廣大青少年中激起強(qiáng)烈精神共鳴的主要社會(huì)原因。但事實(shí)上，不光是小說(shuō)作者，就連大多數(shù)文學(xué)讀者都沒(méi)有想到：在新時(shí)期，有關(guān)方面這時(shí)已經(jīng)在著手重建“公開(kāi)輿論”的權(quán)威性，所以小說(shuō)在“小說(shuō)”之外是否能獲得更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)，并不是小說(shuō)家們所能決定的。
文學(xué)史的回溯可以發(fā)現(xiàn)，在八十年代“個(gè)人記憶”與“歷史記憶”哪一個(gè)更“真實(shí)”的問(wèn)題上，在作家與批評(píng)家之間一直存在著爭(zhēng)論?！豆_(kāi)的情書(shū)》的作者希望通過(guò)見(jiàn)證人的身份所描寫(xiě)的“真實(shí)”在“歷史記憶”（代表著大敘事）看來(lái)，實(shí)際是對(duì)歷史“真實(shí)”的夸大和曲解。“歷史記憶”在“公開(kāi)講述”中盡管已抽出了歷史的具體內(nèi)容，而變成了先驗(yàn)性的歷史預(yù)設(shè)，其目的是為這個(gè)歷史段落盡早畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。然而，在作家靳凡眼里，爭(zhēng)論誰(shuí)的文學(xué)敘述更加“真實(shí)”并不重要，關(guān)鍵是他將把“私人通信”的文學(xué)文本告知讀者看作是一種無(wú)法推卸的歷史責(zé)任。無(wú)論靳凡在當(dāng)時(shí)多么真誠(chéng)，這肯定是一種不了解文化環(huán)境的局外人的目光。
作為“主流”的辯護(hù)者，谷泥的指責(zé)中恰恰暴露出的是文學(xué)探索者那種不設(shè)防的幼稚和大膽，他只要拿出本質(zhì)論的武器，對(duì)方就將不堪一擊。他寫(xiě)道：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)不會(huì)把損人不利己作為新時(shí)代和未來(lái)社會(huì)的美德。正因?yàn)槿绱耍暇媚欠N無(wú)視社會(huì)公共道德，而把個(gè)人的追求看得高于一切，作為‘思想解放’的標(biāo)志而加以歌頌和提倡，這不但在理論上是荒謬的，而且在實(shí)踐上也是有害的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/03/12405232854302.png" />這樣的“批判”當(dāng)然是所向披靡的，是掃蕩式的。正如李昕、張曙紅批評(píng)《公開(kāi)的“內(nèi)參”》在表現(xiàn)大學(xué)生題材上“不真實(shí)”和“歪曲”一樣，谷泥文章更為在意的，也許并不是小說(shuō)“表現(xiàn)”了什么，而是由誰(shuí)掌握對(duì)作品所表現(xiàn)“內(nèi)容”的解釋權(quán)的問(wèn)題。在他們看來(lái)，當(dāng)這種解釋權(quán)在“主流文學(xué)”手中時(shí)，那么其推出的結(jié)論必然會(huì)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的；而當(dāng)它陷入“眾說(shuō)紛紜”的話(huà)語(yǔ)狀態(tài)，那它則必然會(huì)走向“損人不利己”的“個(gè)人主義”。
事實(shí)上，在《公開(kāi)的情書(shū)》《飛天》《在社會(huì)檔案里》《人啊，人！》和《在同一地平線上》等作者的“時(shí)間概念”中，“八十年代”與“十七年”是“斷裂”的，而他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中對(duì)“公開(kāi)文本”的蔑視性描寫(xiě)表現(xiàn)了一種難能可貴的探索精神，所以，才會(huì)對(duì)上述“批評(píng)邏輯”置于置若罔聞的狀態(tài)。就在《彷徨·思考·創(chuàng)造——致〈公開(kāi)的情書(shū)〉的讀者》一文中，靳凡還在近乎天真地指出：“你們問(wèn)我為什么要寫(xiě)這部小說(shuō)，我并不是在寫(xiě)小說(shuō)。我只是獻(xiàn)出了一個(gè)不說(shuō)謊的心”，“你對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)歷史責(zé)任的理解，都應(yīng)該包含在這廣闊的時(shí)間和空間之內(nèi)”。一邊是對(duì)越軌文學(xué)敘述的壓抑、堵截、叫停，一邊是銳不可當(dāng)?shù)奶剿鳌⒑艉昂蜔o(wú)邊無(wú)際的痛苦，新時(shí)期已經(jīng)缺乏哈姆雷特們賴(lài)以生存的現(xiàn)實(shí)土壤，它在成批地制造著那些永不言敗的堂吉訶德。這就是那個(gè)年代的文學(xué)。
三、“主流人物”和“主流文學(xué)”
對(duì)于前三十年的當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，“主流文學(xué)”“主流人物”所具有的核心地位是不容置疑的。它身上負(fù)載著“價(jià)值”“方向”“原則”和“立場(chǎng)”等概念，是革命現(xiàn)代性的最為生動(dòng)而直接的形象體現(xiàn)。沒(méi)有它們的當(dāng)代文學(xué)是蒼白無(wú)力的，不掌握住它們等于是喪失了主動(dòng)權(quán)，等于自動(dòng)放棄和退出了文化的主戰(zhàn)場(chǎng)——這是任何一個(gè)文化的革命人都無(wú)法接受的。所以，在當(dāng)代文學(xué)的精神寶典中，人們經(jīng)?？吹降氖沁@些關(guān)鍵詞：“階級(jí)立場(chǎng)”“思想標(biāo)準(zhǔn)第一”“藝術(shù)形式標(biāo)準(zhǔn)第二”“革命英雄人物”“社會(huì)主義新人”“典型環(huán)境”“本質(zhì)”“中心任務(wù)”……在新時(shí)期，由于現(xiàn)實(shí)生活的巨大反差，上述關(guān)鍵詞被迫部分地封存起來(lái)。由于歷史時(shí)空的巨大反復(fù)，另一些被封存的“人性論”“人道主義”等概念卻先后解禁，它們以日益強(qiáng)烈的超聲波，在干擾著傳統(tǒng)“主流”話(huà)語(yǔ)的復(fù)活和再次出山。于是，在批評(píng)《飛天》和《公開(kāi)的情書(shū)》的諸多聲音中，人們發(fā)現(xiàn)了“主流文學(xué)”前所未有的煩躁和焦慮。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)保證了經(jīng)歷“文革”動(dòng)蕩后的社會(huì)的穩(wěn)定，甚至人心向背。但是，對(duì)于人的精神生活的渙散和虛無(wú)，“主流”敘述能夠做些什么？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)提供的是日益富足的物質(zhì)環(huán)境，卻天然地缺少對(duì)于富足起來(lái)的人們進(jìn)行心靈撫慰的精神資源，而這正是“主流”敘述大顯身手的地方。在這一兩大歷史微妙交接點(diǎn)，燕翰一針見(jiàn)血地發(fā)現(xiàn)了《飛天》這一致命的“精神”弱點(diǎn)，他指出的正是飛天這個(gè)“孤女”與“典型環(huán)境”脫離后所造成的社會(huì)危害：“小說(shuō)以贊賞的筆調(diào)描繪的唐和尚、海離子和飛天組成的黃來(lái)寺小社會(huì)……不過(guò)是一種以無(wú)政府主義和平均主義為特征的小資產(chǎn)階級(jí)的理想王國(guó)，一種帶有宗教色彩的烏托邦。把這種陳舊的東西當(dāng)作社會(huì)主義時(shí)代的社會(huì)生活中唯一的‘光明面’，來(lái)反襯整個(gè)社會(huì)的陰暗，通過(guò)表現(xiàn)社會(huì)的假惡丑終于吞噬了黃來(lái)寺的真善美來(lái)加強(qiáng)這種反襯，這樣的藝術(shù)創(chuàng)造不能認(rèn)為是嚴(yán)肅的和正確的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/03/12405232854302.png" />
在更長(zhǎng)的歷史時(shí)段里來(lái)看，燕翰的批評(píng)也許并非毫無(wú)道理。因?yàn)樯鐣?huì)主義革命的根本目的，是要將工農(nóng)兵等封建社會(huì)中的“邊緣人”拉回到歷史主體中來(lái)，是要還社會(huì)以“大平等”的歷史面目。而在作品中，飛天卻被描寫(xiě)成了五六十年代社會(huì)的一個(gè)“棄兒”和“邊緣人物”，她作為歷史主體之一員的神圣性，竟遭到了歷史主體毫無(wú)道理的踐踏。在這個(gè)意義上，她被欺侮當(dāng)然是“非典型化”的文學(xué)敘述，而黃來(lái)寺這個(gè)閉塞的小廟，又怎么能與主流理論所構(gòu)建的“典型環(huán)境”聯(lián)系起來(lái)？與“白公館”“渣滓洞”（《紅巖》）、“孟良崮”（《紅日》）、“一二·九運(yùn)動(dòng)”（《青春之歌》）、“林海雪原”（《林海雪原》）、“桑干河”（《太陽(yáng)照在桑干河上》）、“下堡村”（《創(chuàng)業(yè)史》）、“鎖井鎮(zhèn)”（《紅旗譜》）這些創(chuàng)造過(guò)眾多革命英雄人物的光彩奪目的精神制高點(diǎn)相比，黃來(lái)寺“生活化”“庸?；钡男再|(zhì)難以承擔(dān)“教育人民、打擊敵人”的歷史功能，更是難以容忍的。但“主流”敘述在新的環(huán)境中卻缺乏對(duì)自己的反思能力，因?yàn)橐粋€(gè)一般人皆知的文學(xué)常識(shí)是：在新時(shí)期，“十七年文學(xué)”“文革文學(xué)”歷史威信的崩潰無(wú)疑葬送了“典型論”所賴(lài)以生存的社會(huì)基礎(chǔ)，而“典型論”敘述“成規(guī)”的失敗，則使被“傷痕文學(xué)”意識(shí)形態(tài)所籠罩的“主流文學(xué)”，變成了“主流人物”事實(shí)上缺席的“主流文學(xué)”。
眾所周知，在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，“主流文學(xué)”是依靠“典型形象”“典型環(huán)境”“英雄人物”和“主要英雄人物”來(lái)壟斷當(dāng)代文學(xué)的制度及其生產(chǎn)的。而當(dāng)代文學(xué)的“核心價(jià)值”體系，正是通過(guò)這一流程，來(lái)達(dá)到固化人們的文學(xué)觀念、閱讀和接受的目的。這就意味著，1979年到1983年間，“主流文學(xué)”雖然實(shí)現(xiàn)了重新集聚，但它實(shí)際已失去了對(duì)文學(xué)潮流的控制力。它就像一個(gè)失靈了的巨大歷史閘門(mén)，文學(xué)思潮卻有如脫韁之馬的滔滔洪水——這道陳舊破損的閘門(mén)，已很難再掌控這一瞬息萬(wàn)變的文學(xué)年代。
從當(dāng)代文學(xué)的“成規(guī)”看，“主流人物”之所以在“主流文學(xué)”文化體制中扮演著極其重要的作用，是因?yàn)閲?yán)格按照“主流文學(xué)”的思想模型設(shè)計(jì)自己的言論和行動(dòng)的。最“高大”“完美”和“突出”的“主流人物”形象，往往都達(dá)到了與前者分毫不差的文本效果。然而，在《公開(kāi)的情書(shū)》第七封信中，老久與老嘎的討論卻表現(xiàn)出對(duì)上述“成規(guī)”的蔑視、懷疑、駁難和主動(dòng)游離。同時(shí)，從它的“潛文本”中，更是讓人聽(tīng)到了某種激烈批判的聲音：
人們往往喜歡從歷史中汲取浪漫的豪情，從各個(gè)時(shí)代的偉人那里汲取精神力量，追求他們的思想和生活態(tài)度。甚至有人抱怨自己為什么不生在那英雄輩出的時(shí)代。但是，我認(rèn)為，更重要的是，每一個(gè)人必須正視自己生活的時(shí)代，認(rèn)真考慮這個(gè)時(shí)代面臨的新問(wèn)題。……盡管我們被封閉著、被束縛著、被剝奪著、被種種勢(shì)力包圍著……
老久的“質(zhì)疑”，與六七十年代中國(guó)社會(huì)、文學(xué)變化的壓力有關(guān)。社會(huì)的成規(guī)，由于對(duì)自身合理性和結(jié)構(gòu)的破壞、顛覆，而徹底崩潰了它維持已久的整體性——這就是主導(dǎo)／被主導(dǎo)、教育／接受、安排／被安排的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其關(guān)系邏輯。而七十年代末文學(xué)界的“思想解放運(yùn)動(dòng)”，并沒(méi)有恢復(fù)前者的完整性而將它重新置放到原先的位置。人們看到的是，在文學(xué)創(chuàng)作中，一方面是“主流人物”的缺席和“示范”作用的喪失，另一方面則是叛逆性文學(xué)敘事的持續(xù)高漲。這一矛盾現(xiàn)象，往往成為當(dāng)時(shí)文學(xué)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)、中心，成為文學(xué)與批評(píng)家爆發(fā)大規(guī)模思想沖突的導(dǎo)火索，如“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”“現(xiàn)代派論戰(zhàn)”“清除精神污染”“資產(chǎn)階級(jí)自由化”等。這就意味著，失去了“主流人物”的歷史屏障和主陣地之后，“主流文學(xué)”必須要面對(duì)面地與“非主流文學(xué)”“非主流人物”爭(zhēng)執(zhí)、斗爭(zhēng)、爭(zhēng)奪和較量，最后，被置于一個(gè)與其他多種文學(xué)形態(tài)平分秋色、各司其主的尷尬位置上。
事實(shí)上，這一階段的文學(xué)創(chuàng)作，個(gè)別作家仍然做過(guò)塑造“主流人物”的努力，如蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任》等所謂“改革小說(shuō)”。不過(guò)，鑒于社會(huì)軌道的急轉(zhuǎn)，“典型人物”一說(shuō)已很難獲得更多作家的認(rèn)同。文學(xué)的創(chuàng)新、探索和分化成為新的文學(xué)意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)，而“典型人物”的金字招牌早已失去往日的歷史活力，剝掉了奪目油彩。這就是“主流文學(xué)”“猛批”《公開(kāi)的情書(shū)》《飛天》等“非主流文學(xué)”現(xiàn)象的原因。但是，人們注意到：“文藝應(yīng)該寫(xiě)一切人，寫(xiě)所有階級(jí)的人?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/03/12405232854302.png" />“作家根據(jù)上面的‘風(fēng)’來(lái)創(chuàng)作，根據(jù)‘左’的公式來(lái)創(chuàng)作，而不去努力在作品中真實(shí)地反映人民的生活、人民的斗爭(zhēng)、人民的呼聲、人民的痛苦和歡樂(lè)，那就成了歪曲生活或者粉飾太平的東西了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/03/12405232854302.png" />這些來(lái)自理論批評(píng)界的新的“異端”聲音，實(shí)際比《公開(kāi)》《飛天》具有更大的破壞性。那么，這就意味著“主流文學(xué)”的政治邊界還能夠被設(shè)定在“十七年”的邊緣上嗎？這一問(wèn)題在當(dāng)時(shí)，實(shí)際存在著很大的爭(zhēng)議。“主流文學(xué)”內(nèi)部的矛盾，以及它與《公開(kāi)》和《飛天》等作品的緊張狀況這種持續(xù)不斷的現(xiàn)象，無(wú)不與上述原因有關(guān)。
四、文學(xué)場(chǎng)中的“超級(jí)結(jié)構(gòu)”
實(shí)際上，從“八十年代文學(xué)史”中傳來(lái)的信息，遠(yuǎn)比我們今天所能把握到的多層和復(fù)雜。在那個(gè)時(shí)代的文學(xué)“權(quán)力場(chǎng)”中，不光有這篇文章主要解決的“禁毀小說(shuō)”與“主流文學(xué)”的爭(zhēng)端，實(shí)際在西方／本土、傳統(tǒng)／現(xiàn)代、個(gè)人／歷史、自我／群體等話(huà)語(yǔ)之間，還存在著相當(dāng)復(fù)雜和無(wú)可名狀的糾葛、纏繞。但在這一切中，什么是“最根本”的東西？文學(xué)界的痛苦和掙扎主要源自哪里？仍然是今天需要關(guān)注的主要話(huà)題。
在八十年代的“文化熱”討論中，一些學(xué)者曾經(jīng)提出過(guò)“超穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)”這一見(jiàn)解。它指的是，盡管“革命”“改革”“探索”等因素會(huì)促使歷史在某一階段出現(xiàn)“新局面”，帶來(lái)某些價(jià)值觀念的更新，但這不表明其歷史走向、運(yùn)作方式會(huì)發(fā)生“根本性”的變化。不過(guò)，傳統(tǒng)文化、集體無(wú)意識(shí)等卻在對(duì)這一切起著極大的制約作用，并形成社會(huì)變革中一種隱形的“超穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)”。這一判斷，對(duì)我們研究八十年代文學(xué)與政治的關(guān)系有一定的幫助。
九十年代后，學(xué)術(shù)界對(duì)這一問(wèn)題作了更為“細(xì)化”的研究，洪子誠(chéng)的《問(wèn)題與方法》，錢(qián)理群的《1948：天地玄黃》，李澤厚、劉再?gòu)?fù)的《告別革命》，唐小兵編《再解讀》，黃子平的《“灰闌”中的敘述》，許子?xùn)|的《“文革”小說(shuō)研究》，李楊的《50—70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，賀桂梅《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40—50年代作家研究》和筆者的《文化的轉(zhuǎn)軌——“魯郭茅巴老曹”在中國(guó)》等等著作，是這一方面的研究成果。他們認(rèn)為，四十年代后期，左翼文學(xué)為了推動(dòng)“當(dāng)代文學(xué)”的生成，通過(guò)對(duì)正確文學(xué)和異端文學(xué)的“界定”，而探索和建立了適合于當(dāng)代社會(huì)的文學(xué)制度。他們還提出，在五六十年代，當(dāng)代文學(xué)逐漸形成了一個(gè)“自我本質(zhì)化”的想象系統(tǒng)，而其目的是要建構(gòu)“階級(jí)”本質(zhì)；由于這一“本質(zhì)”帶有排斥性因素，因此，其他“非本質(zhì)”的文學(xué)現(xiàn)象就很難在文學(xué)史中立足并獲得發(fā)展的空間。眾多學(xué)者都指出了經(jīng)過(guò)探索、自我想象和制度建設(shè)的歷史化過(guò)程，當(dāng)代文學(xué)中這一制度化的“結(jié)構(gòu)”的存在。
斯蒂文·托托西在《文學(xué)研究的合法化》一書(shū)中，曾提醒人們注意當(dāng)代匈牙利文學(xué)中的這一現(xiàn)象：“文學(xué)經(jīng)典總是依附于文化體制的存在、地位和持久性上”，“經(jīng)典化過(guò)程嚴(yán)重的為意識(shí)形態(tài)所左右”，因?yàn)樗幸粋€(gè)“制度化的環(huán)境”。對(duì)經(jīng)歷了東歐劇變后的匈牙利為什么仍然比加拿大更重視文學(xué)的“功能”這一問(wèn)題，他認(rèn)為這是由于，在加拿大，鑒于“文化產(chǎn)品”的多樣性，公眾很少與文學(xué)“發(fā)生聯(lián)系”；而“匈牙利文學(xué)與歷史聯(lián)系較緊”，“過(guò)去時(shí)代的人格體現(xiàn)也許還在”；另外就是，加拿大“文學(xué)系統(tǒng)的自我控制的同質(zhì)性”要明顯“輕于匈牙利”。托托西實(shí)際指出的問(wèn)題是，雖然社會(huì)會(huì)發(fā)生某種巨變和轉(zhuǎn)折，但文化體制具有存在的“持久性”，和過(guò)去時(shí)代“人格體現(xiàn)”，它與歷史的“同質(zhì)性”還會(huì)以這樣那樣的形式表現(xiàn)出來(lái)。
上述論述并非異想天開(kāi)的臆斷，相反，在中國(guó)八十年代的文化思潮中，傳統(tǒng)的“文化體制”在新的語(yǔ)境中被轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)實(shí)表述”，并以一種“超穩(wěn)定”的力量對(duì)思潮起著指導(dǎo)、監(jiān)督的作用。比如在1982年10月，在《當(dāng)前文藝思想的幾個(gè)問(wèn)題》中，賀敬之發(fā)表了盡管與托托西的結(jié)論不同，但在對(duì)社會(huì)、文學(xué)環(huán)境的描述上有幾分相近的觀點(diǎn)，他說(shuō)，在改革開(kāi)放的條件下，“不應(yīng)把正常的批評(píng)和搞運(yùn)動(dòng)、打棍子等同起來(lái)”，然而，也不是不要社會(huì)主義文藝了?！拔覀兊降资歉泷R克思主義，還是要搞存在主義；我們的文藝創(chuàng)作，是走社會(huì)主義的、中國(guó)自己的路，還是步西方現(xiàn)代派文藝的后塵”，“社會(huì)主義文藝和資本主義文藝的區(qū)別在那里”，這些問(wèn)題都要搞清楚，“討論清楚”。站在九十年代的知識(shí)立場(chǎng)上，這篇文章顯然不是作者自己的“個(gè)人表述”，它揭示的實(shí)際是八十年代初文學(xué)創(chuàng)作的“制度化環(huán)境”。如果再在所謂“道德”的意義上爭(zhēng)執(zhí)不休，那么對(duì)我們所說(shuō)的“超級(jí)結(jié)構(gòu)”現(xiàn)象的討論就無(wú)法展開(kāi)和進(jìn)行。毋庸諱言，該文作者和他批評(píng)的作家作品都生活在二十世紀(jì)八十年代。一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束，另一個(gè)世紀(jì)即將開(kāi)始。這是一個(gè)轉(zhuǎn)型之中的年代，也是一個(gè)風(fēng)起云涌的特殊的歷史時(shí)期。轉(zhuǎn)型時(shí)期正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的重大變革，都在沖蕩著人們的思想、觀念、文學(xué)抱負(fù)和所有文學(xué)定律。文章所代表的是一種文化秩序，它批評(píng)的是正在作家手里建立的另一種新的文化秩序。然而，前一種文化秩序?yàn)槭裁礇](méi)有覺(jué)察到現(xiàn)代歷史腳步的臨近——哪怕是僅僅覺(jué)察到一種巨大的無(wú)可阻擋的歷史潮汐？這無(wú)疑必須歸結(jié)于這種文化秩序的超穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)。
也許正如托托西所言，五十至七十年代的中國(guó)，就像“匈牙利文學(xué)與歷史聯(lián)系較緊”一樣，文學(xué)是評(píng)價(jià)這個(gè)國(guó)家社會(huì)生活的一個(gè)舉足輕重的尺度，居于公眾輿論的中心。在那個(gè)年代發(fā)生的針對(duì)文學(xué)的批判、痛苦、糾偏與重復(fù)，都與這一特殊的歷史情結(jié)緊密相連，一切重大的運(yùn)動(dòng)即將啟動(dòng)和新說(shuō)提出之前，都有一個(gè)事先存在的文學(xué)癥候，一草一木的變化中都蘊(yùn)藏著一些十分敏銳的信息。八十年代的大多數(shù)中國(guó)人，早就習(xí)慣了這一“文學(xué)”與“歷史”的“必然”聯(lián)系，正如可以說(shuō)所有的中國(guó)人都是敏感的歷史學(xué)家，他們來(lái)自一個(gè)超穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)的歷史孕育，因此也習(xí)慣用這一結(jié)構(gòu)所孕育的思維方式去思考和判斷問(wèn)題。在這個(gè)意義上《飛天》《公開(kāi)的情書(shū)》與“主流文學(xué)”之間所發(fā)生的正是一場(chǎng)典型的“歷史性”沖突。
對(duì)于《飛天》作者來(lái)說(shuō)，黃來(lái)寺里發(fā)生的絕不是一個(gè)純粹的民間故事，寺廟圍墻內(nèi)外皆是政治、公民、人權(quán)、個(gè)性——這些八十年代作家非常關(guān)注與熱衷表現(xiàn)的文學(xué)主題，通過(guò)“愛(ài)情”擴(kuò)張到了最大的限度，而它引起的麻煩，卻已超出了作者——當(dāng)然包括八十年代所有這類(lèi)作者所能應(yīng)付的能力。巨大的超級(jí)結(jié)構(gòu)之重，與作家個(gè)人生存能力之輕，在八十年代文壇上形成了一個(gè)極不相配的比例。出現(xiàn)在巨大超級(jí)結(jié)構(gòu)那里的復(fù)雜而重大的問(wèn)題，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)內(nèi)部運(yùn)作方式的解釋能力。然而，八十年代的人們，還不能理解“歷史”走了之后，它還會(huì)“回來(lái)”。
尤其不能否認(rèn)的是，文學(xué)總是走在歷史前頭，而歷史總是落在后頭。作家總是要比政治家敏感，而政治家又總是具有更高的駕馭社會(huì)發(fā)展的智慧。與超級(jí)結(jié)構(gòu)相比，《飛天》和《公開(kāi)的情書(shū)》所描繪的社會(huì)場(chǎng)景，實(shí)在是過(guò)于渺小，不足為道。但是，小說(shuō)卻能給社會(huì)視聽(tīng)以強(qiáng)烈的刺激，影響社會(huì)轉(zhuǎn)型，形成新的輿論導(dǎo)向，最后成為社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重要突破口?！讹w天》《公開(kāi)的情書(shū)》的出爐，就發(fā)生在歷史風(fēng)暴的起落與驟起之間，小說(shuō)作者的時(shí)代敏感性似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其歷史的成熟。當(dāng)他們面向變革社會(huì)發(fā)出大聲疾呼時(shí)，他們實(shí)際并沒(méi)有為之后而來(lái)的巨大反沖擊做好任何的準(zhǔn)備。
聯(lián)系《飛天》和《公開(kāi)的情書(shū)》發(fā)表前后文學(xué)界的一系列“事件”“批評(píng)”“風(fēng)潮”“糾偏”等現(xiàn)象，不難看出它們與八十年代“主流文學(xué)”緊張關(guān)系的“深層因素”。有如五六十年代一樣，“文學(xué)作用”同樣在八十年代被充分地放大。作品被理解成作家的“立場(chǎng)”，成為向根本的基礎(chǔ)發(fā)起進(jìn)攻的“武器”。文學(xué)依然被看成文化思想界的“重災(zāi)區(qū)”，所以必須引起民族國(guó)家的高度警惕。而這一警惕，又必然會(huì)擴(kuò)散到社會(huì)的每一個(gè)角落，引起人們神經(jīng)中樞的持續(xù)撕痛和震蕩?？梢哉f(shuō)，八十年代的“文學(xué)事件”，是幾乎所有的人都了如指掌的“社會(huì)事件”，兩篇小說(shuō)的人物形象和一些藝術(shù)描寫(xiě)，深深刻在了人們心靈深處，變成了永遠(yuǎn)沉睡的歷史檔案。在今天一派祥和的時(shí)光里，有誰(shuí)還愿觸動(dòng)它們，再揭開(kāi)那徹骨的隱痛呢？
從《飛天》的文本看，它非但未證明“社會(huì)結(jié)構(gòu)”的正確性、真理性，反而將飛天個(gè)人命運(yùn)安排在與它的歷史預(yù)設(shè)那樣不和諧的至少是游離的位置上。某種程度上，飛天成為文學(xué)所構(gòu)造的社會(huì)生活的“多余人”。她的多余人形象，無(wú)疑是對(duì)新的社會(huì)局面的抹黑和不“真實(shí)”的描寫(xiě)。作者的本意，也許并不想遠(yuǎn)離大多數(shù)“傷痕文學(xué)”作品的歷史范圍，但他將個(gè)別與全部的無(wú)邊界的肆意聯(lián)系，客觀上使小說(shuō)成為脫離現(xiàn)實(shí)的想象性虛構(gòu)。文學(xué)是允許虛構(gòu)的，但“當(dāng)代”文學(xué)的虛構(gòu)卻是有規(guī)定的，有隱形邊界的，如果把創(chuàng)作完全變成了“個(gè)人自由”，歷史敘事當(dāng)然會(huì)堅(jiān)決阻止這一企圖。即使在二十余年之后，人們?nèi)匀荒芟胂笞髡弋?dāng)時(shí)所承受的巨大社會(huì)壓力，感受一部小說(shuō)與周?chē)h(huán)境緊張對(duì)立時(shí)的空前窒息的氣氛。
《公開(kāi)的情書(shū)》的文本敘述，其“錯(cuò)誤思想”顯然比《飛天》還要“嚴(yán)重”。老久、真真、老嘎和老邪門(mén)這些畢業(yè)于“文革”的大學(xué)生，他們思考個(gè)人、社會(huì)問(wèn)題的角度和方式，已經(jīng)偏離了上述“是”／“還是”的主流思想框架，而借助了不該借助的那些思想的“資源”。所得出的判斷、結(jié)論，當(dāng)然為“主流文學(xué)”所不容。
文學(xué)與歷史在八十年代初發(fā)生了前所未有激烈的沖突，實(shí)際已證明了當(dāng)時(shí)作家身上所顯現(xiàn)的“五四”作家的單純、沖動(dòng)和無(wú)所畏懼的精神。但與“五四”的境遇完全不同，當(dāng)代文學(xué)前三十年的文學(xué)制度，遠(yuǎn)比中國(guó)古典文學(xué)的文學(xué)制度，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)具有更大的鉗制性的力量。它不像古典文學(xué)那樣爛熟，似乎可以隨時(shí)地摧毀，而是在尋求新的歷史力量的激活，通過(guò)自我更新的巨大能量重新進(jìn)入歷史。盡管已經(jīng)事隔二十余年，當(dāng)代文學(xué)制度——即超級(jí)結(jié)構(gòu)的多層面目和非凡能力，在今天仍能給人留下極其深刻的印象。如果僅僅將當(dāng)代文學(xué)制度在八十年代的中興解釋為復(fù)古主義，那就太簡(jiǎn)單了。通過(guò)初步分析即可發(fā)現(xiàn)，這種中興中包含了三個(gè)方面的來(lái)源。一是改革開(kāi)放的國(guó)策正在重新激活民族主義情緒，與民眾普遍心態(tài)實(shí)現(xiàn)一種全新的結(jié)合，那么，凡是不利于這一結(jié)合的異質(zhì)因素，必然會(huì)在這一新的歷史組合中被排斥出去。二是在鞏固自我本質(zhì)屬性的同時(shí)，也會(huì)有選擇和適當(dāng)?shù)匚掌渌爱愘|(zhì)”的文化成分，以增強(qiáng)自身的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。三是文學(xué)界通過(guò)對(duì)“振興”國(guó)策的認(rèn)同，也同時(shí)認(rèn)同了作為振興事業(yè)之一翼的“主流文學(xué)”，在此基礎(chǔ)上形成的新的“正統(tǒng)”，必然又會(huì)排斥其他的“異端”。
由此可以看出兩篇小說(shuō)的“命運(yùn)”必然會(huì)與汪曾祺的《受戒》不同。如果說(shuō)《受戒》的書(shū)寫(xiě)處在八十年代“主流文學(xué)”的“邊緣”位置，它的歷史敘述純粹是小和尚和英子個(gè)人的、生活化的，因此并未觸犯某些“本質(zhì)”利益的話(huà)；那么，《飛天》和《公開(kāi)的情書(shū)》所提出的“問(wèn)題”，就正好來(lái)自“主流文學(xué)”的“中心”和“內(nèi)部”，與這一自我流通和掌握的“內(nèi)部話(huà)語(yǔ)”系譜發(fā)生了重大撞車(chē)。它涉及或說(shuō)直接觸犯了“當(dāng)代文學(xué)”生成和“階級(jí)”建構(gòu)的一系列“根本問(wèn)題”，是對(duì)當(dāng)代文學(xué)四十年代業(yè)已形成、五六十年代最終完型而八十年代仍在延續(xù)的那一“超級(jí)結(jié)構(gòu)”的不敬和侵犯。假如說(shuō)《受戒》與“主流文學(xué)”因“道不同”而“井水不犯河水”的話(huà)，《飛天》《公開(kāi)的情書(shū)》與“主流文學(xué)”爭(zhēng)論的卻依然是關(guān)乎當(dāng)代文學(xué)“合法性”的問(wèn)題，如“為什么人”“寫(xiě)什么”“怎樣寫(xiě)”“立場(chǎng)”“創(chuàng)作方法”等等。這正是兩篇小說(shuō)與“主流文學(xué)”關(guān)系緊張，或說(shuō)當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)作品從一發(fā)表就始終處在“緊張狀態(tài)”的主要根源之一。
以上的分析和討論，讓我們?cè)僖淮斡H臨了七八十年代之交當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“真實(shí)狀況”，對(duì)“主流文學(xué)”在這一階段的調(diào)整、變化、完善有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。它讓我們看到，在九十年代洶涌而無(wú)序的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮還未來(lái)臨之際，八十年代“主流文學(xué)”仍在按照階級(jí)、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和運(yùn)動(dòng)的“傳統(tǒng)方式”思考文學(xué)問(wèn)題。這就使《公開(kāi)的情書(shū)》《飛天》被拿出“主流”之外，像歷史上多次發(fā)生過(guò)的情況一樣，它們事實(shí)上已成為八十年代的“禁毀小說(shuō)”。
原載《南方文壇》2006年第6期
錢(qián)振文：《“另類(lèi)”姿態(tài)和“另類(lèi)”效應(yīng)——以汪曾祺〈受戒〉為中心》，見(jiàn)《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。這是他在我2005年10月在中國(guó)人民大學(xué)中文系為博士生和碩士生開(kāi)設(shè)的“重評(píng)八十年代文學(xué)作品”的討論課上的發(fā)言。他把汪曾祺歸入“新時(shí)期”的“另類(lèi)”文學(xué)現(xiàn)象，可能是吸收了我與孟繁華合著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》的說(shuō)法；而“異端”的觀點(diǎn)，則受到洪子誠(chéng)《問(wèn)題與方法》一書(shū)的啟發(fā)，但他對(duì)《受戒》與“主流文學(xué)”新型關(guān)系的深入分析富有啟發(fā)性。
胡耀邦：《在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話(huà)（1980年2月12日、13日）》，《紅旗》1980年第12、13期。在人們心目中，胡耀邦是“開(kāi)明”的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他的“意見(jiàn)”雖然來(lái)自上面集體的討論，但往往被認(rèn)為代表了“解凍”“鼓勵(lì)開(kāi)放”的力量。當(dāng)時(shí)，由他所掌管的意識(shí)形態(tài)宣傳部門(mén)對(duì)文學(xué)探索比較“寬容”的態(tài)度和管理方式，對(duì)促成八十年代文學(xué)的探索潮流和繁榮局面起到了積極的作用。因此，要“回到”八十年代的文學(xué)場(chǎng)域，認(rèn)識(shí)那一時(shí)期文學(xué)的論爭(zhēng)、探索和變局，實(shí)際上很難“繞過(guò)”這一重要的“歷史環(huán)節(jié)”。
我這里所說(shuō)的“開(kāi)明派”與“保守派”，是吸收了楊繼繩《中國(guó)改革年代的政治斗爭(zhēng)》、劉錫誠(chéng)《在文壇邊緣上》、陳為人《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》（溪流出版社，2005年）、徐慶全《批判“苦戀”風(fēng)波始末》（原文6萬(wàn)字，未刊；其中1萬(wàn)字發(fā)表在《南方文壇》2005年第5期）等著作和論文的觀點(diǎn)。在它們對(duì)“八十年代”文化界狀況的描述中，以胡耀邦、胡啟立為一方，胡喬木、鄧力群為另一方，圍繞著“四項(xiàng)基本原則”“資產(chǎn)階級(jí)自由化”“思想解放”“文學(xué)探索”等問(wèn)題表現(xiàn)出尖銳對(duì)立的理解。在中國(guó)作協(xié)內(nèi)部，周揚(yáng)、張光年、馮牧、陳荒煤等人對(duì)作家創(chuàng)作的“開(kāi)明”態(tài)度，與劉白羽、林默涵等人“僵化”和“批判”的立場(chǎng)，也形成了鮮明對(duì)比。這些“描述”和歷史“材料”可能不夠嚴(yán)密、準(zhǔn)確，存在為強(qiáng)調(diào)某種立場(chǎng)而盡力使之強(qiáng)化、夸張的嫌疑，還需要花很大功夫去做進(jìn)一步考證，力求得出比較符合歷史真實(shí)的結(jié)論，但它們對(duì)我們了解八十年代文學(xué)的分歧、爭(zhēng)論仍不失一種“參考”的價(jià)值。當(dāng)然，所謂“開(kāi)明派”與“保守派”的區(qū)分，只是臨時(shí)為了說(shuō)明問(wèn)題的權(quán)宜性的說(shuō)法，這里特作說(shuō)明。
據(jù)劉錫誠(chéng)《在文壇邊緣上》所述上層“批評(píng)”和“壓制”“歌德與缺德”極左傾向的“內(nèi)幕”：“此文也引起了中宣部的注意。根據(jù)胡耀邦的建議，中宣部領(lǐng)導(dǎo)與河北省委宣傳部主管文藝的負(fù)責(zé)同志、河北文聯(lián)的負(fù)責(zé)人、《河北文學(xué)》的編輯與作者李劍，以及中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)的林默涵、陳荒煤、李季和馮牧四人”開(kāi)會(huì)，使作者“提高認(rèn)識(shí)”并作“批評(píng)幫助”。雖然作者仍然“不服”，但這一“風(fēng)波”終于終止。參見(jiàn)該書(shū)291—294頁(yè)，河南大學(xué)出版社2004版。
胡喬木1983年4月30日到5月3日在中宣部部務(wù)擴(kuò)大會(huì)議上的“講話(huà)”。這次會(huì)議不僅批評(píng)了《苦戀》，還批評(píng)了《在社會(huì)檔案里》《離離原上草》《妙青》《人啊，人！》《晚霞消失的時(shí)候》和《早晨30分鐘》等一批作品，指出“資產(chǎn)階級(jí)自由化相當(dāng)嚴(yán)重”，參見(jiàn)楊繼繩：《中國(guó)改革年代的政治斗爭(zhēng)》，265頁(yè)，Excellent Culture Press（Hong Kong），2004年。九十年代后出版的《胡喬木回憶毛澤東》和王蒙所著的《不成樣子的懷念》中對(duì)胡喬木的追述，對(duì)胡喬木的歷史形象又作了某種改寫(xiě)，與八十年代那種嚴(yán)厲的姿態(tài)似乎判若兩人，人們不得不驚訝作為“當(dāng)事人”與“旁觀者”之間一個(gè)人文化“身份”的巨大差別。
燕翰：《不要離開(kāi)社會(huì)主義的堅(jiān)實(shí)大地——評(píng)中篇小說(shuō)〈飛天〉》，《解放軍文藝》1980年第9期。可能是小說(shuō)涉及軍中人物，所以批判文章要由軍中作者來(lái)寫(xiě)，并且發(fā)表在同樣是軍中的文學(xué)雜志上，這種“現(xiàn)象”似乎五六十年代未曾出現(xiàn)過(guò)。它是否說(shuō)明當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)在“八十年代”出現(xiàn)了新的變異。
田均、梁康：《撥開(kāi)用香燭編織的迷霧》，《時(shí)代的報(bào)告》1980年第2期。當(dāng)時(shí)，指責(zé)文學(xué)“探索”的文章主要發(fā)表在《解放軍文藝》《時(shí)代的報(bào)告》等軍方雜志上，而中國(guó)作家協(xié)會(huì)和全國(guó)文聯(lián)的雜志如《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》等則持肯定態(tài)度，這一八十年代的文學(xué)“地圖”和“狀況”也值得留意。從最近披露的一些材料看，“主流”內(nèi)部對(duì)事件的看法并不一致，一方面是全國(guó)文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)與軍事文學(xué)之間的不同看法，另外，即使在作家協(xié)會(huì)內(nèi)部，也出現(xiàn)了多種聲音。由此可以證明，一個(gè)多元化的“主流”正在成為文學(xué)史中的一個(gè)事實(shí)。
李昕、張曙紅：《不想我們的生活》，《中國(guó)青年報(bào)》1982年6月12日。
谷泥：《謳歌的是什么“新道德”？》，《文藝報(bào)》1980年6月26日。
靳凡：《彷徨·思考·創(chuàng)造——致〈公開(kāi)的情書(shū)〉的讀者》，《公開(kāi)的情書(shū)》，十月文藝出版社。靳凡這番言論的“問(wèn)題”，是他試圖從“文學(xué)”的角度介入“政治”而又實(shí)際不懂得“政治”，《公開(kāi)的情書(shū)》的“廣大讀者”的情況與作者基本大致相似。而“政治”又不從“文學(xué)”本身的情況出發(fā)來(lái)評(píng)論“文學(xué)”。這一歷史性“隔膜”，成為今天觀察八十年代文學(xué)現(xiàn)狀的一個(gè)“視點(diǎn)”。
燕翰：《不要離開(kāi)社會(huì)主義的堅(jiān)實(shí)大地——評(píng)中篇小說(shuō)〈飛天〉》，《解放軍文藝》1980年第9期。
所謂“叛逆性”文學(xué)，是指當(dāng)時(shí)與“十七年”形成的一整套對(duì)社會(huì)性質(zhì)、階級(jí)屬性、國(guó)家制度的權(quán)威界說(shuō)和結(jié)論不同的文學(xué)敘事。在八十年代，這種情況有比五六十年代的某種“探索文學(xué)”進(jìn)一步加劇的狀態(tài)。例如，北島《宣告》《回答》中的“青年叛逆者形象”，高行健《車(chē)站》對(duì)人的生存狀態(tài)“荒謬感”的揭示，張辛欣《在同一地平線上》中出現(xiàn)的不同于“標(biāo)準(zhǔn)”的“好青年”群像等等，形成了一股不能算小的“叛逆”文學(xué)的潮流。上述現(xiàn)象表明，這一時(shí)期較大范圍的“異端”文學(xué)的“崛起”，實(shí)際遠(yuǎn)比《公開(kāi)的情書(shū)》《飛天》等個(gè)別現(xiàn)象更令“主流文學(xué)”感到擔(dān)憂(yōu)。
王若望：《大膽和可貴的嘗試——評(píng)〈啊，人……〉》，《花溪》1980年第11期。
王若水：《文藝與人的異化問(wèn)題》，《上海文學(xué)》1980年第9期。通過(guò)“二王”現(xiàn)象可以發(fā)現(xiàn)，八十年代的“主流批評(píng)”界與五六十年代已有很大差異。在五六十年代，由于“批評(píng)”扮演著幫助國(guó)家監(jiān)督文學(xué)的特殊角色，因此，它的成員都由受到篩選、被認(rèn)為政治上可靠的人士組成。而在八十年代，這一情況出現(xiàn)了根本的變化?！岸酢钡谋弧膀?qū)逐”，一方面說(shuō)明“主流文學(xué)”對(duì)管理功能的強(qiáng)化，同時(shí)也表明，“單一化”的“批評(píng)”姿態(tài)和聲音到了八十年代已不復(fù)存在。
正如筆者在文章開(kāi)頭所指出的，不應(yīng)該把八十年代的“主流文學(xué)”看作一個(gè)事實(shí)上的“整體”?；蚶斫鉃閮H僅是“主流理論”與“主流作家”的一種結(jié)盟，或認(rèn)為是“開(kāi)明派”與“保守派”在一起“搭臺(tái)唱戲”。在我看來(lái)，“主流文學(xué)”作為一個(gè)文學(xué)史概念的不確定性，或說(shuō)它的復(fù)雜性，主要來(lái)自文學(xué)管理者對(duì)該階段“主流文學(xué)”性質(zhì)和作用的不同解釋。例如，通過(guò)提倡“清污”者所使用的“階級(jí)”“立場(chǎng)”等詞匯，可以看出他們對(duì)八十年代文學(xué)的理解沒(méi)有放棄在五六十年代所形成的那些看法；而提倡“思想解放”者，則主張八十年代文學(xué)應(yīng)對(duì)過(guò)去的文學(xué)框架有所突破和探索，主張對(duì)文學(xué)有一套適應(yīng)時(shí)代潮流的較有彈性的管理方式和話(huà)語(yǔ)方式，這就是當(dāng)時(shí)一些“犯錯(cuò)誤”作家可以通過(guò)“登報(bào)自我批評(píng)”而最后“過(guò)關(guān)”的新的文學(xué)現(xiàn)象的由來(lái)。對(duì)這一“現(xiàn)象”，我會(huì)在另一場(chǎng)合討論。但必須指出，雙方在文學(xué)與政治關(guān)系、文學(xué)的社會(huì)功能等問(wèn)題上，實(shí)際沒(méi)有根本區(qū)別。
斯蒂文·托托西：《文學(xué)研究的合法化》，54—60頁(yè)，北京大學(xué)出版社1997年版。
賀敬之：《當(dāng)前文藝思想的幾個(gè)問(wèn)題》，《文藝報(bào)》1983年第10期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)