論《芙蓉鎮(zhèn)》

顏敏

《芙蓉鎮(zhèn)》是80年代初期屈指可數(shù)的具有重大影響的長(zhǎng)篇小說。它甫經(jīng)問世，旋即引起轟動(dòng)；之后陸續(xù)被改編成歌劇、話劇、電影及多種地方戲曲，還被譯成英、法、俄、德、意、日等多種文字出版，出現(xiàn)了急速增殖的文化效應(yīng)。誠(chéng)然，我們可以將這種轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)指認(rèn)為那個(gè)年代的特有文化景觀。但問題在于，為什么這部15萬字的小說在汗牛充棟的傷痕文學(xué)與反思文學(xué)中脫穎而出，獲得精英群體與大眾社會(huì)的一致認(rèn)同呢？

從表層的文學(xué)外部關(guān)系上講，80年代初期是一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，理想的社會(huì)與激情的文學(xué)同質(zhì)同構(gòu)；社會(huì)的文學(xué)平均值較高，文化分層遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么顯豁，成功的作品很容易成為社會(huì)共同關(guān)注的焦點(diǎn)。從深層的文本角度講，傷痕與反思文學(xué)絕大多數(shù)為中短篇小說，而《芙蓉鎮(zhèn)》作為長(zhǎng)篇小說，承載著更為豐饒的思想文化內(nèi)涵，也為讀者提供了更為廣闊的思考和想象空間。更為重要的奧秘是，這部小說采用了中西合璧的敘述方式。具體地說，作品一方面運(yùn)用了以部分喻整體的舉隅法，剖析和呈現(xiàn)一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)四個(gè)年代的社會(huì)關(guān)系與現(xiàn)實(shí)生活，隱喻新中國(guó)30年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史滄桑。另一方面采用了為人物立傳的史傳法，通過各種善惡類型人物的人生沉浮，思考特定生活情境中不同性格特征所蘊(yùn)含的民族文化心理積淀與蠢蠢欲動(dòng)的幽暗人性。進(jìn)一步講，舉隅法留給讀者一個(gè)平面擴(kuò)展的整體社會(huì)歷史想象，而隱喻則為讀者留下一個(gè)有待思考的立體的文化歷史想象空間；史傳法真實(shí)地呈現(xiàn)出動(dòng)蕩年代蕓蕓眾生的悲歡離合，而迥異的性格則深入人物的內(nèi)心世界，揭示苦難命運(yùn)及其深在的緣由。

簡(jiǎn)言之，《芙蓉鎮(zhèn)》通過社會(huì)剖析與人性分析的方式，描述了特定年代大陸中國(guó)的社會(huì)關(guān)系與戲劇人生；并以中西合璧的敘述模式，建構(gòu)了一個(gè)富有詩(shī)性意味的社會(huì)、人性和文化的藝術(shù)世界。本文依據(jù)小說的文本特征，以人物譜系的分析方式，全面闡釋小說的社會(huì)、人性和文化意蘊(yùn)，并透過文本的敘事模式，探測(cè)小說傳統(tǒng)審美圖式中的文化心理積淀；而且著重追問小說呈現(xiàn)的特定年代的苦難及其緣由。

一、苦難的承受者與極左政治社會(huì)：胡玉音、秦書田

小說的焦點(diǎn)人物是被稱為“芙蓉姐”的胡玉音，可以說整篇小說就是由她的命運(yùn)遭遇，與圍繞著她而交織的各類人物的命運(yùn)網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成。她與秦書田的坎坷人生，真實(shí)而生動(dòng)地表現(xiàn)出特定的極左年代無辜平民及知識(shí)分子的苦難命運(yùn)及其社會(huì)緣由。

女性的命運(yùn)總是與愛情婚姻緊密相關(guān)的，而且不同年代的愛情婚姻悲劇體現(xiàn)出不同特質(zhì)的社會(huì)人生問題。胡玉音的不幸命運(yùn)主要體現(xiàn)在她的三次愛情婚姻上，小說的思想意圖十分明確，“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫，借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”，而且認(rèn)定這是非常態(tài)歷史時(shí)期極左政治運(yùn)動(dòng)給普通人造成的人生悲劇。然而問題在于，我們至今都沒有認(rèn)真深入地探究小說中的極左政治是怎樣從政治領(lǐng)域僭越到社會(huì)生活，而無辜的蕓蕓眾生為何身不由己地卷入政治運(yùn)動(dòng)又無力抗?fàn)?，恐怖壓力下的個(gè)體生命是怎樣喪失人的尊嚴(yán)而不由自主地沉淪，又如何起死回生等深層的社會(huì)與人格問題。

胡玉音的最初不幸是初戀。盡管她外秀內(nèi)慧，性情柔順，但因父親參加過青紅幫，母親曾是風(fēng)月女子，復(fù)雜的血緣關(guān)系成為她與黨員干部黎滿庚自由結(jié)合的不可逾越的障礙，她不得不離開青梅竹馬的戀人。毫無疑問，她的愛情悲劇始于“原罪”。盡管人類社會(huì)迄今都沒有真正實(shí)現(xiàn)平等的理想，但是追求社會(huì)平等并不僅僅是一種烏托邦式的空想，現(xiàn)代意義的社會(huì)革命無一例外地強(qiáng)調(diào)平等，而且也取得了實(shí)在的社會(huì)效果。一般而言，社會(huì)平等的含義主要有兩點(diǎn)：一是“法律之前人人平等”，現(xiàn)代社會(huì)必須消除封建社會(huì)世襲的階級(jí)特權(quán)，實(shí)現(xiàn)人格上的生而平等；二是“機(jī)會(huì)均等”，現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該廢除或減低任何新出現(xiàn)的不平等狀態(tài)（即“強(qiáng)調(diào)某些人地位高于其他人，或賦予某些人權(quán)力宰制其他人”），實(shí)現(xiàn)社會(huì)條件的人人平等。然而，極左社會(huì)卻以階級(jí)性為名義強(qiáng)調(diào)人的家庭出身，政治上人為地?cái)U(kuò)大人的自然不平等差距，結(jié)果是以抽象的人取代了現(xiàn)實(shí)的人，先天的不平等成為后天不平等的理由。雖然最初這僅僅是限于政治領(lǐng)域，但是個(gè)人總是生活在一個(gè)有著社會(huì)交往性的社群之中，而且極左年代的社會(huì)空間與政治結(jié)構(gòu)異常單一，所有的社會(huì)群體存在著明確的政治結(jié)構(gòu)與政治關(guān)系，這樣一來政治歧視勢(shì)必朝著社會(huì)領(lǐng)域擴(kuò)展，滲透進(jìn)人們的生活共同體，因而政治不平等輕而易舉地轉(zhuǎn)化為社會(huì)不平等。這就是胡玉音因“原罪”而喪失婚姻自主的權(quán)利，涉世之初便遭遇人生悲劇的根本原因。

胡玉音嫁給老實(shí)的屠夫黎桂桂后，設(shè)攤賣米豆腐，憑借自身的勤快、技能和人緣過上了小康生活?？墒恰八那濉边\(yùn)動(dòng)的政治風(fēng)暴一夜之間掠走了他們的勞動(dòng)所得，胡玉音成了“新富農(nóng)”，其丈夫被迫自殺。其實(shí)，社會(huì)起點(diǎn)平等與社會(huì)條件均等，并不必然地導(dǎo)致個(gè)人生活結(jié)果的完全一致。個(gè)人的自然稟賦性情，后天的自我人生設(shè)定和努力程度、環(huán)境和機(jī)遇的差異等等，都可能導(dǎo)致社會(huì)個(gè)體生活結(jié)果和事業(yè)成就的差異。然而，極左社會(huì)卻在實(shí)行政治不平等的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)個(gè)人生活與事業(yè)成就的均等，并以政治運(yùn)動(dòng)的方式“均平等”。故此，胡玉音因追求幸福生活而致富的結(jié)果（以及秦書田因追求創(chuàng)造自由而成名的結(jié)果），成為政治運(yùn)動(dòng)打擊的對(duì)象，而且也成為其“原罪”的有力佐證。

極左社會(huì)的顯著特征是無休止的政治運(yùn)動(dòng)，雖然小說沿用了傳統(tǒng)文學(xué)的“大團(tuán)圓”式結(jié)尾，沖淡了作品的悲劇力度，但在某種意義上也揭示出極左政治運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代觀念背道而馳所導(dǎo)致的天怒人怨的必然結(jié)果。極左社會(huì)的政治威權(quán)試圖通過運(yùn)動(dòng)來聚集社會(huì)認(rèn)同與實(shí)施政治目標(biāo)，所以才有小說中的“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦的喊聲“五六年又來一次啊”。而政治運(yùn)動(dòng)又需要通過對(duì)立的“他者”來確證自己，“這個(gè)‘他者’不僅要在現(xiàn)實(shí)政治生活中找尋，還要通過理論‘構(gòu)建’，入木三分地揭露其丑惡嘴臉”。因而運(yùn)動(dòng)勢(shì)必朝著社會(huì)政治共同體內(nèi)部擴(kuò)展，不斷制造出越來越多的“他者”；再加上封建宗法社會(huì)殘存變異的株連遺習(xí)，喪失不平等人權(quán)的社會(huì)成員也就越來越多。小小的芙蓉鎮(zhèn)上，秦書田在“反右”運(yùn)動(dòng)中被劃為“右派”，胡玉音在“四清”運(yùn)動(dòng)中被定為“新富農(nóng)”，鎮(zhèn)上的書記黎滿庚、糧站主任谷燕山等也在“四清”中受到?jīng)_擊，就連“政治女將”李國(guó)香本人也在“文革”運(yùn)動(dòng)中遭受批斗與侮辱。在政治運(yùn)動(dòng)頻繁的社會(huì)誰也不能永遠(yuǎn)地確保自己，恐懼的毒素蔓延整個(gè)社會(huì)，最終導(dǎo)致極左政治基礎(chǔ)的坍塌。以平等為名義的暴力革命可以摧毀一個(gè)不合理的舊社會(huì)，但無休止的政治運(yùn)動(dòng)卻不能建設(shè)一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代社會(huì)。

當(dāng)然，小說中表現(xiàn)得最為慘烈也最令人觸目驚心的，還是胡玉音和秦書田愛情婚姻的非人遭遇?！拔母铩敝泻褚襞c秦書田一道被罰掃街改造，他們從同病相憐、相互扶持，到彼此理解、相愛同居，可是這種事實(shí)婚姻不但得不到社會(huì)法律的保障，反而因此受到刑法懲處。作品不僅較完整地呈現(xiàn)了他們的苦難過程，而且更重要的是表現(xiàn)了他們逐步喪失自我及自我幸存的個(gè)體人格的內(nèi)在邏輯。他們首先是失去了社會(huì)的法律人格。先是秦書田因整理民間歌舞《喜歡堂》而在“反右”運(yùn)動(dòng)中被劃為“右派”分子，失去公職，被遣送回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；后是胡玉音因勤勞致富而在“四清”運(yùn)動(dòng)中被定為“新富農(nóng)”。他們作為政治運(yùn)動(dòng)的“他者”，無須經(jīng)過正常的司法程序便被剝奪了受法律保護(hù)的社會(huì)個(gè)人權(quán)利，被剝奪了在社會(huì)共同體中實(shí)現(xiàn)個(gè)體人生價(jià)值的權(quán)利，淪為社會(huì)底層的政治賤民，因而也失去了社會(huì)的歸屬感和安全感。

其次是他們道德人格的分裂和喪失。他們作為社會(huì)賤民，被迫接受任何一次政治運(yùn)動(dòng)施加的淫威與侮辱，喪失了人的最基本的尊嚴(yán)，道德人格遭受嚴(yán)重的損害。這集中表現(xiàn)在秦書田的“癲狂”行為方式上：主動(dòng)地認(rèn)罪（只是申訴自己是“壞分子”而不是“右派”），努力地贖罪，馴服地接受批斗；而且有時(shí)還加以藝術(shù)形式的發(fā)揮，以奴顏媚骨似的屈服產(chǎn)生一種畸形的喜劇效果，聊博他人的歡心；甚至還主動(dòng)充當(dāng)“五類分子”的管理者，以主流話語來教訓(xùn)同類，模糊被害人與“幫兇”的界限。盡管他內(nèi)心深處感到冤屈，但面對(duì)失去理性控制而狂亂奔吼的龐大社會(huì)機(jī)器，深知個(gè)體的無力和渺小，因而在恐懼的壓力下違心地順從屈服，以無所謂的姿態(tài)接受強(qiáng)制性的人身污辱，而且以作踐自己的自虐方式和訓(xùn)導(dǎo)他人的施虐方式來避禍全身。這種嚴(yán)重的人格分裂表明，他在逐漸地放棄自我，因?yàn)樗_承認(rèn)自己是個(gè)社會(huì)異類，無條件地接受人身污辱，甚至是自虐和施虐，完全放棄了現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)。他的“癲”當(dāng)然只是佯狂而不會(huì)真瘋，這種在荒誕現(xiàn)實(shí)中委運(yùn)任化的方式，實(shí)質(zhì)上是道德人格自我沉淪的別一種殘酷方式。在秦書田身上，寄予著隱含作者關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的文學(xué)想象：一方面他們被逐出了社會(huì)政治文化中心，在社會(huì)底層茍且偷生，不過是一個(gè)被同情的對(duì)象；另一方面也對(duì)他們的靈魂進(jìn)行了無情拷問，盡管他們有著超乎尋常的頑強(qiáng)生命力，但他們的自虐與施虐表明，知識(shí)分子應(yīng)有的精神價(jià)值及其社會(huì)文化功能業(yè)已喪失殆盡。

其實(shí)，他們倆都想過自殺，像黎桂桂一樣以死亡方式擺脫無盡的恐懼與屈辱，但是最后還是愛情生活挽救了他們。一方面愛情使他們各自擺脫了被所有人遺棄的孤獨(dú)體驗(yàn)。他們由相互扶持到彼此理解，各自從對(duì)方發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)丟失的自我，從而在由兩個(gè)人建立的私人空間找到了個(gè)體生命的立足之地。另一方面，愛情也讓他們重新感受到生活的溫暖，恢復(fù)了感性生命的活力。從彼此關(guān)心、贈(zèng)送禮物到同居，他們?cè)谛鷩痰倪\(yùn)動(dòng)一隅悄悄過起正常人的生活；盡管這種地下愛情風(fēng)雨飄搖，幸福也只限于私密的空間，但他們卻從中獲得生活的勇氣、責(zé)任和希望。雖然他們因事實(shí)婚姻而受到刑法的嚴(yán)懲，但默默承擔(dān)和堅(jiān)守，無論是胡玉音還是秦書田，都不再違心地屈服，維護(hù)著最后一道生命尊嚴(yán)的防線，并憑借最后的堅(jiān)守走出了自我逃避與人格淪喪的精神陷阱，毅然承擔(dān)起生命的責(zé)任。簡(jiǎn)言之，由愛情編織的私人空間，竟然幫助他們重新確立起自我與世界的關(guān)系，使逐漸沉淪的自我起死回生，支撐著兩位苦難者走過災(zāi)難的歲月。我不知道愛情婚姻在個(gè)體的社會(huì)與精神危機(jī)中究竟有多大的拯救功能，但卻知道一個(gè)事實(shí)，這就是極左年代普遍地實(shí)行禁欲主義。

法國(guó)革命的研究權(quán)威勒龐認(rèn)為，宗教革命與政治革命的后果差異在于，宗教革命沒有任何經(jīng)驗(yàn)可向其教徒揭示他們是否受到欺騙，因?yàn)樗麄兎堑眠M(jìn)入天堂才能驗(yàn)證，“而在政治革命中，一種虛假教條的錯(cuò)誤很快就會(huì)大白于天下，經(jīng)驗(yàn)迫使人們不得不拋棄它”。胡玉音和秦書田因?yàn)椤霸铩?，也因?yàn)樽非笊钚腋Ｅc創(chuàng)造自由而罹難的悲劇命運(yùn)，充分表現(xiàn)了歷史特定時(shí)期極左政治荒謬與恐怖的本相，尤其是它在無休止的政治運(yùn)動(dòng)中無情地摧殘個(gè)人的平等、自由和尊嚴(yán)權(quán)利，迫使個(gè)體人格沉淪的荒謬與恐怖，從而揭示出極左政治曾在中國(guó)社會(huì)喧囂猖獗一時(shí)，但很快便蕩然無存的根本原因。

二、罪惡的播撒者與畸變的負(fù)面人性：李國(guó)香、王秋赦

其實(shí)，小說中最能代表極左政治本相及其深層思想內(nèi)涵的人物，應(yīng)該是“政治女將”李國(guó)香和“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦，因?yàn)檐饺劓?zhèn)特定年代中的社會(huì)災(zāi)禍，大多是由他們一手編導(dǎo)與釀成的。盡管作品對(duì)這兩個(gè)人物進(jìn)行了極致化的處理，其性格具有類型化的痕跡，但他們身上凸顯的某些極左政治的特征，及其相關(guān)的人物負(fù)面人性因素、國(guó)民性心理及其社會(huì)生成機(jī)制，隱含著作者的深入思考。毫不夸張地說，《芙蓉鎮(zhèn)》之所以成為傷痕與反思文學(xué)的代表作，從而具有文學(xué)史意義，很大程度上也得益于這兩個(gè)反面人物隱含的思想意蘊(yùn)。

人類很早以前就開始對(duì)人性問題進(jìn)行思索，宗教將負(fù)面的人性視為與生俱來的“原罪”，是從伊甸園里帶出來的生命行李。人類社會(huì)也曾以理想主義名義迫不及待地發(fā)明烏托邦，但迄今也沒有實(shí)現(xiàn)能夠根除人性幽暗的烏托邦社會(huì)。這足以警醒人們，如果個(gè)體的道德自我不能控制自身的負(fù)面人性，那么負(fù)面人性就可能侵蝕主體而畸變?yōu)閴櫬涞木?；如果社?huì)提供了釋放幽暗人性的環(huán)境條件，那么幽暗的人性就可能形成有害的社會(huì)情緒，進(jìn)而演化成社會(huì)的政治問題。

李國(guó)香幾乎具備了從潘多拉盒子里飛出來的所有負(fù)面人性，而且她身上以嫉妒、貪婪和虛偽為主要特征的幽暗人性的畸變，蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)、文化和人性內(nèi)涵。首先是李國(guó)香的嫉妒以及由此而生的怨恨。她政治上發(fā)跡的起點(diǎn)是芙蓉鎮(zhèn)的“四清”運(yùn)動(dòng)，而她在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中如此投入和狠心的緣由，除了強(qiáng)烈的政治欲望之外，還有壓抑在內(nèi)心深處的強(qiáng)烈嫉妒。從性別差異的角度講，“女性的嫉妒心通常是個(gè)人化的和獨(dú)特的”。李國(guó)香的嫉妒最初發(fā)生在芙蓉鎮(zhèn)當(dāng)飲食店經(jīng)理時(shí)，她作為縣里下來的女干部，在芙蓉鎮(zhèn)竟然被本地“芙蓉姐”胡玉音的魅力光環(huán)遮蓋而顯得黯淡無光。這種意料之外的失落自然引發(fā)她作為中年未婚女子內(nèi)心深處隱伏的人生挫敗感，她不由自主地衍生出強(qiáng)烈的心理補(bǔ)償需求。這種殘缺性的心理需求，一方面驅(qū)使她政治上以超強(qiáng)的自我實(shí)現(xiàn)來彌補(bǔ)她所謂的自尊需要，以致成為毫無人性的政治動(dòng)物；另一方面使她本能地仇視一切美滿的生活現(xiàn)象，不可理喻地把自己的生活失敗歸咎于胡玉音，并尋機(jī)報(bào)復(fù)。這就是說，她潛意識(shí)中的嫉妒發(fā)生了畸形，以至把想象中的嫉妒對(duì)象作為現(xiàn)實(shí)中報(bào)復(fù)和攻擊的對(duì)象。

按理說嫉妒有著明確的目標(biāo)，一旦達(dá)到目的就會(huì)消解；報(bào)復(fù)也一樣，一旦得逞就偃旗息鼓。可是，李國(guó)香并沒有因?yàn)楹褚舻募移迫送龆T休，當(dāng)她面對(duì)胡玉音與秦書田結(jié)婚的事實(shí)，竟然一反常態(tài)的矜持而暴跳如雷，采用殘忍的方式折磨胡玉音，把秦書田投入監(jiān)獄?！爱?dāng)一個(gè)人知道無法改變不合己意的狀況，又不能甘心的時(shí)候，其結(jié)果常常就是怨恨。”這表明，李國(guó)香對(duì)胡玉音的嫉妒業(yè)已毒化為怨恨，消極的情緒已經(jīng)畸變?yōu)槌志玫淖晕叶竞Φ男膽B(tài)，并抓住任何可報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)向怨恨的對(duì)象施虐。

當(dāng)然，嫉妒與貪婪是密切相關(guān)的，當(dāng)強(qiáng)烈的自我欲求沒有得到滿足，才會(huì)產(chǎn)生嫉妒的理由。因而李國(guó)香負(fù)面人性的第二點(diǎn)是極度貪婪，而且她貪婪的危害主要體現(xiàn)于強(qiáng)烈的權(quán)力欲望。李國(guó)香深知，極左社會(huì)權(quán)力越大，享受私利和表現(xiàn)虛榮的特權(quán)也就越大?？墒撬葲]有槍林彈雨中出生入死的資歷，也缺乏專業(yè)上的才能，于是在權(quán)力欲的蠱惑下煞費(fèi)苦心地鉆營(yíng)政治運(yùn)動(dòng)。從50年代“放衛(wèi)星”到60年代“四清”，再至“文革”，她從不放過任何一次可以撈取政治資本的表現(xiàn)機(jī)遇，而且愈來愈猖狂，也愈來愈狠毒陰鷙。值得注意的是，盡管這位極左運(yùn)動(dòng)女將的每一級(jí)官階上都鋪墊著無辜百姓的冤屈和苦難，但她仍然是步步高升，從一個(gè)縣商業(yè)局的一般干部榮任為縣委副書記。這就是說，極左政治運(yùn)動(dòng)慫恿了李國(guó)香這類“運(yùn)動(dòng)根子”在追求權(quán)力的過程中，不是考慮如何遵循合法的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則去實(shí)現(xiàn)自我，而是企圖利用社會(huì)體制缺乏合理的民主機(jī)制的缺陷去鉆營(yíng)，以實(shí)現(xiàn)個(gè)人的政治野心。極左政治運(yùn)動(dòng)需要她這種野心勃勃的人，她強(qiáng)烈的權(quán)力欲望更需要政治運(yùn)動(dòng)。

李國(guó)香并不是不知道宦海沉浮和官場(chǎng)險(xiǎn)惡，事實(shí)上她的政治生涯也不是從來就一帆風(fēng)順的，但她總能逢兇化吉而且野心勃勃，個(gè)中機(jī)奧主要是無師自通的主奴道德人格。別看她在芙蓉鎮(zhèn)是一條兇狠的狼，可在領(lǐng)導(dǎo)楊民高面前卻是一只媚臉的貓。她善于揣測(cè)主子的心理，而且變本加厲地把主子的意圖化為實(shí)踐，以博取主子的歡心，至于其意圖正確與否、其后果是否對(duì)社會(huì)百姓有利，她無力獨(dú)立思考判斷更不會(huì)為此操心。因而她可以秉承主子的意旨，把芙蓉鎮(zhèn)整肅得人心惶惶、貓狗不安；也會(huì)迎合上級(jí)的精神，把自己扮演成拯救苦難的使徒去落實(shí)政治平反政策。理由很簡(jiǎn)單，她的職務(wù)是上級(jí)主子賜予的，一切只對(duì)主子負(fù)責(zé)。其實(shí)，李國(guó)香就是政治關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，她的舅父楊民高既可以幫助她窺探上面的動(dòng)向，也能為她化解下層的阻力；同時(shí)楊民高的官運(yùn)亨通直接構(gòu)成她升遷的背景。正是有了這張封建宗法性的政治關(guān)系網(wǎng)，李國(guó)香才有恃無恐。簡(jiǎn)而言之，極左社會(huì)的專制體制與主奴道德人格密切相關(guān)。小說的結(jié)局提及，李國(guó)香正式結(jié)婚，其夫是省里的負(fù)責(zé)干部，也許在新的政治背景下還會(huì)官運(yùn)亨通。她的政治命運(yùn)結(jié)果明顯流露出隱含作者的憂患意識(shí)。

最后是自欺欺人的虛偽。個(gè)體的心理缺憾不僅使李國(guó)香在玩弄權(quán)術(shù)和整人過程中有著超乎尋常的冷酷和殘忍，而且使她的行為方式顯得極度虛偽。她道貌岸然地追查胡玉音與谷燕山的關(guān)系，嚴(yán)肅地否定胡玉音和秦書田的事實(shí)婚姻，而自己卻偷雞摸狗淫亂不堪；她對(duì)外宣諭的禁欲革命準(zhǔn)則與自己的縱欲行為完全背離，而且還千方百計(jì)地以革命名義滿足個(gè)人私欲。

李國(guó)香的虛偽形式有兩種。一種是有意識(shí)的虛偽。極左社會(huì)是一個(gè)政教合一的社會(huì)，政治權(quán)威與道德規(guī)范緊密聯(lián)系。這種社會(huì)體制要求李國(guó)香為了獲得更多的利益，在公共生活中不得不戴上人格面具，以掩飾自己的真實(shí)思想情感，因而她總是一副公事公辦的道貌岸然的干部模樣。但她又無法抑制自己的貪婪本性，不僅背地里的私人生活我行我素，饑不擇食，而且常常是運(yùn)用權(quán)力假公濟(jì)私。另一形式是無意識(shí)的虛偽。她壓抑在本我中的嫉妒和貪婪，一旦獲得時(shí)機(jī)便逸出自我的控制而進(jìn)入超我的道德領(lǐng)域，以公平與公正的名義打擊報(bào)復(fù)想象中的嫉妒對(duì)象，用扭曲和自欺的方式滿足個(gè)人隱秘的欲望，實(shí)現(xiàn)虛擬的自我價(jià)值。

另一個(gè)“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦，則是中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)流氓無產(chǎn)者形象，他的盛衰沉浮從某個(gè)側(cè)面折射出中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩變幻的特有景觀。他是一個(gè)不務(wù)正業(yè)、游手好閑的單身漢，好吃懶做的劣根性在他的身上表現(xiàn)得最為充分：土改分得的果實(shí)賣掉吃，在店鋪攤點(diǎn)無賴地賒著吃，利用婚喪嫁娶的機(jī)會(huì)搶著吃，政治運(yùn)動(dòng)中賣力地斗著吃。顯然，作品把他的貧困緣由主要?dú)w結(jié)為人性的懶惰。然而，值得注意的問題在于，極左政治把這種由負(fù)面人性導(dǎo)致的生活貧困轉(zhuǎn)化為社會(huì)問題，并試圖通過政治運(yùn)動(dòng)的方式來解決這種轉(zhuǎn)化性的社會(huì)貧困問題。因此，王秋赦由懶惰而造成的貧窮，便與先天的“出身歷史清白，社會(huì)關(guān)系純正”發(fā)生了奇異的聯(lián)系，竟然成為他政治和道德上的優(yōu)勢(shì)，每次政治運(yùn)動(dòng)都被列為基本群眾、依靠對(duì)象和骨干力量，甚至成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層干部。極左政治的越窮越革命、越窮越光榮的理論，在王秋赦的身上顯示出極端的荒謬。

本來是“政治運(yùn)動(dòng)需要他，他需要政治運(yùn)動(dòng)”，但這種相輔相成的關(guān)系并沒有形成良性的互動(dòng)關(guān)系，即運(yùn)動(dòng)需要他來推動(dòng)，他在運(yùn)動(dòng)實(shí)踐中得到人性的自我改善，從而繼續(xù)推動(dòng)歷史的前進(jìn)；反而演變成惡性的互動(dòng)關(guān)系：政治運(yùn)動(dòng)滿足了他不勞而獲、坐享其成的惰性，他嘗到甜頭后便唯恐天下不亂，積極充當(dāng)任何可以給他提供不勞而獲生活的政治運(yùn)動(dòng)的幫兇打手，以享受更多私利。王秋赦的個(gè)人命運(yùn)表明，社會(huì)革命固然可以通過暴風(fēng)驟雨式的政治方式解決社會(huì)體制問題，為社會(huì)成員提供生活轉(zhuǎn)機(jī)的條件，但是卻不可能一勞永逸地解決所有社會(huì)成員的人性改善與生活結(jié)果的差異問題。

王秋赦這個(gè)藝術(shù)形象，在否定極左社會(huì)的同時(shí)，還揭示了國(guó)民劣根性的歷史緣由和社會(huì)危害。王秋赦從小在祠堂跑腿辦事，看慣了主子的臉色，常年的應(yīng)酬供奉及多次政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，使他只臣服權(quán)力而不懂責(zé)任，只屈從暴力而不知真理。封建專制造就了他的愚昧，而麻木的精神狀態(tài)又使他心安理得地充當(dāng)馴服工具的角色，且可以為不同的主子服務(wù)。像王秋赦這種缺乏理性和自治能力的流氓無產(chǎn)者，很容易逾越社會(huì)規(guī)范，充當(dāng)動(dòng)蕩社會(huì)的暴民。而且，由于他精神麻木，缺乏基本的人道和人性原則，因此只要能滿足他的個(gè)人私欲，就可能做出傷天害理的勾當(dāng)。從這種角度來說，王秋赦身上的“運(yùn)動(dòng)根子”，植根專制文化的土壤，如果國(guó)民劣根性不在現(xiàn)代文明的歷程中得到改善，那么只要出現(xiàn)歷史動(dòng)亂和政治運(yùn)動(dòng)，就必然地衍生出王秋赦式的政治暴發(fā)戶。

總之，無論是政治動(dòng)物李國(guó)香還是政治暴發(fā)戶王秋赦，他們狂熱理想的超我之中混雜著低劣丑陋的幽暗人性，而且外界社會(huì)的無序變化很難改變他們的幽暗人性。值得注意的問題是，這些挾帶著膨脹私欲的“運(yùn)動(dòng)根子”，總能在社會(huì)得勢(shì)甚至繼續(xù)得勢(shì)，這就構(gòu)成了《芙蓉鎮(zhèn)》尖銳而現(xiàn)實(shí)的思想題旨。盡管隱含作者思想批判的鋒芒僅僅在于點(diǎn)到為止，八十年代初的思想限度也束縛了隱含作者的深入探究，但是我們還是可以感受到批判主體的思維向度和憂患意識(shí)。這個(gè)題旨啟示我們：極左政治運(yùn)動(dòng)與“運(yùn)動(dòng)根子”的相互需要表明，極左政治運(yùn)動(dòng)與幽暗人性是深度契合的，極左社會(huì)與傳統(tǒng)的封建宗法文化有著千絲萬縷的淵源關(guān)系。盡管人類社會(huì)迄今無力實(shí)現(xiàn)根除幽暗人性的烏托邦社會(huì)，但是有序社會(huì)、民主政治和健全人格，都是制衡和疏導(dǎo)幽暗人性，防止它演化為社會(huì)問題的有效的社會(huì)與精神防線。

三、世俗人生的拯救者與深層文化結(jié)構(gòu)的人格傾向：黎滿庚、谷燕山

極左社會(huì)是一個(gè)集政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)力于一身的體制，客觀地講，這個(gè)體制系統(tǒng)內(nèi)沒有相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)公共空間，也沒有合法的民間組織，因而人們自然把拯救的期望目光投射在社會(huì)體制內(nèi)部的善良者身上，谷燕山及黎滿庚也就自然成為芙蓉鎮(zhèn)世俗社會(huì)的拯救希望。然而，從主觀上講，社會(huì)深層的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)又決定了亂世國(guó)人的思維向度，誠(chéng)如孫隆基所說，“中國(guó)人的‘身’無力作自我組織，必須由他人的‘心’去組織”，這種身心邏輯同樣體現(xiàn)在社會(huì)與國(guó)家關(guān)系中，“中國(guó)社會(huì)也無力作自我組織，必須由國(guó)家去組織”。這就是說，既然谷燕山及黎滿庚維系著世俗社會(huì)的民族國(guó)家希望，那么他們的身心人格結(jié)構(gòu)就是期望目光的焦點(diǎn)，而這種期望又受制于深層的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)。

谷燕山是芙蓉鎮(zhèn)糧站主任，南下轉(zhuǎn)業(yè)的“北方大兵”，在芙蓉鎮(zhèn)極有人緣，深得人望。首先，谷燕山來芙蓉鎮(zhèn)之前的傳奇人生，足以滿足芙蓉鎮(zhèn)凡庸人生的詩(shī)意想象。這個(gè)南下干部是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的勇士，曾為江山社稷出生入死，并為此遺下生理缺陷。因而就革命資歷的合法性與無欲則剛的合理性而言，芙蓉鎮(zhèn)上無人望其項(xiàng)背。其次，他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中始終秉持直觀理性辨別忠奸，剛正不阿，是芙蓉鎮(zhèn)社會(huì)清平的人格希望?！八那濉边\(yùn)動(dòng)中他冒著政治風(fēng)險(xiǎn)并忍受巨大的個(gè)人痛苦，拒絕同流合污。作為“四清”運(yùn)動(dòng)的下臺(tái)干部，他在“文革”中醉眼看世界，疾惡如仇。最后，在極左社會(huì)的恐怖情境中堅(jiān)信質(zhì)樸的人生經(jīng)驗(yàn)，頂著個(gè)人名譽(yù)被污毀、政治生命被斷送的危險(xiǎn)，毅然為絕望無助的弱者伸出生命援手，是芙蓉鎮(zhèn)民間社會(huì)的道德人格希望。他為兩個(gè)喪失社會(huì)名分和個(gè)人權(quán)利的“五類分子”證婚，在風(fēng)雪交加的晚上將難產(chǎn)的“罪犯”胡玉音送往醫(yī)院，在黑暗的世界為困惑的人們擎起希望之光，為苦難的人們帶來人性的溫暖，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所提供的有限救援本身。由此可見，社會(huì)政治方面的公正無私和凜然正氣，社會(huì)生活方面的俠肝義膽和善良大度，使谷燕山的人生沉浮成為芙蓉鎮(zhèn)“亂”與“治”的社會(huì)象征，也決定了芙蓉鎮(zhèn)的民心向背。從這個(gè)超凡脫俗的近乎完美的形象上可以發(fā)現(xiàn)，社會(huì)主流話語的倫理政治與民間話語的政治倫理，經(jīng)由深層傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的幽徑相互滲透和相互指認(rèn)。

值得注意的是谷燕山的生理殘疾現(xiàn)象?！吧怼迸c“心”是傳統(tǒng)文化中不可或缺的重要思想范疇；相對(duì)而言，道家重視“身學(xué)”，儒家則重“心學(xué)”。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化極其重視人的身體，具有“將整個(gè)生活的意向都導(dǎo)向滿足‘身’之需要”的“身體化”存在的傾向。谷燕山本人為自己的生理創(chuàng)傷承受了巨大的精神隱痛，并把自己被迫去醫(yī)院體檢視為生平的奇恥大辱。然而在芙蓉鎮(zhèn)的人們眼中，能夠?yàn)槭聵I(yè)或理想“獻(xiàn)身”，無疑是崇高的大公無私行為，足以贏得社會(huì)群體的充分尊重。因而谷燕山的生理缺陷，是他作為芙蓉鎮(zhèn)權(quán)力代表的合法性標(biāo)志。另一方面，中國(guó)傳統(tǒng)文化更加強(qiáng)調(diào)“心”，將它視為人的安身立命之本。但必須指出的是，傳統(tǒng)文化的“心”統(tǒng)攝知、情、意，而其中的情感具有兩個(gè)維度的聯(lián)系，既聯(lián)系著大愛之心，也聯(lián)系著欲望之性?！叭f惡淫為首”，如果截?cái)嗔藗€(gè)人情感的私欲聯(lián)系，既沒有異性的私情也沒有家庭的私情，那么就只有“兼濟(jì)天下”的大愛之心，可以抵達(dá)無欲則剛的人生境界了?？梢姡妊嗌阶鳛橐粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“清官”形象，并不是自己“身體”的主人，他的“身”為人倫與社群的“心”制約與想象。簡(jiǎn)言之，谷燕山的中性特質(zhì)，與受深層傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)宰制的社會(huì)想象相契合，是凡人成仁成圣價(jià)值指向的一種集體無意識(shí)的暗示。在這個(gè)國(guó)家干部身上，無疑寄予著傳統(tǒng)文化心理中的克理斯瑪情結(jié)。

同樣是芙蓉鎮(zhèn)基層干部的黎滿庚，則是一個(gè)變化著的矛盾而痛苦的形象，他善良而懦弱、厚道而屈從、有是非觀念卻又自私。這種變化著的矛盾性格與《芙蓉鎮(zhèn)》其他形象的穩(wěn)定性格或固定人格相比，顯得較為獨(dú)特。盡管從價(jià)值差序講，他比谷燕山低一個(gè)層次，不過唯其如此，這個(gè)形象更加貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深刻表現(xiàn)出深層文化結(jié)構(gòu)的世俗人格傾向。

黎滿庚的矛盾性格和痛苦自我與變化著的社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)。一方面他的矛盾和痛苦源自對(duì)胡玉音的兩次背叛。第一次是愛情背叛。他與胡玉音兩小無猜，真情相愛，可是在戀人與組織之間他選擇了后者。第二次是承諾背叛。為了彌補(bǔ)內(nèi)心的負(fù)疚，他發(fā)誓要像兄長(zhǎng)一樣照護(hù)胡玉音，在常態(tài)生活中他也確實(shí)如此，可是“四清”運(yùn)動(dòng)期間，他為了自保而告發(fā)了胡玉音，在干妹妹與組織之間，他再次選擇了后者。由于這兩次背叛都是在外在組織壓力下的被迫屈從，因而他獨(dú)自承受自我壓抑的痛苦。另一方面，盡管他保住了黨籍留在體制內(nèi)，但天良未滅，從來不忍心迫害胡玉音和秦書田這些所謂的階級(jí)敵人，本能地厭惡無休止的政治運(yùn)動(dòng)和李國(guó)香們，因而并沒有得到組織的信任。這就是說，雖然他為政治的自我實(shí)現(xiàn)付出了沉痛的代價(jià)，但越來越發(fā)現(xiàn)，這種被迫的犧牲除了茍且自保外并沒有任何真正的價(jià)值意義，因而他始終生活在一種自我分裂的精神狀態(tài)中。

黎滿庚在為自己的背叛作辯解時(shí)痛苦地說道：“在敵人面前，我姓黎的可以咬著牙齒，不怕死，不背叛……可是在黨組織面前，在縣委工作組面前，你叫我怎么辦？怎么辦？我怕被開除黨籍呀！”這就是說，他是被迫放棄自由抗?fàn)幒瓦`心接受組織意愿的，其根本原因是他不愿失去人身的社會(huì)歸屬。弗羅姆把這種精神現(xiàn)象稱為逃避自由：“如果整個(gè)個(gè)體化過程所依賴的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治條件不能為個(gè)人實(shí)現(xiàn)提供基礎(chǔ)，而人同時(shí)又失去了那些給他以安全的聯(lián)系，那么這一脫節(jié)現(xiàn)象就會(huì)使自由成為一種難以承受的負(fù)擔(dān)。那時(shí)，自由就會(huì)變?yōu)楹蛻岩上嗤臇|西，等同于一種失去意義和方向的生活。這樣便會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的傾向，想要逃避這種自由，從而變得屈從……即使這樣做要以失去個(gè)體自由為代價(jià)也罷?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/03/1240533480801.png" />

盡管弗羅姆從理論上說明了現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體屈從的心理傾向，在一定程度也適用于對(duì)黎滿庚自我逃避現(xiàn)象的闡釋，但是我們還是應(yīng)該注意到，黎滿庚畢竟是中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)基層干部，很難說他具有現(xiàn)代意義的獨(dú)立完整的個(gè)體意識(shí)。從他的自我辯解中可以發(fā)現(xiàn)，他是從個(gè)體與集體的社會(huì)關(guān)系上來界定自我的，因此很容易成為一個(gè)不道德的主體。這種人格傾向表明，在中國(guó)現(xiàn)實(shí)文化語境中，外在的社會(huì)關(guān)系與社會(huì)壓力在個(gè)人心靈中造成的壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓倒個(gè)體自我心理狀態(tài)的知覺程度，以至必須由個(gè)人承受的心理危機(jī)很容易轉(zhuǎn)化為社會(huì)道德問題，個(gè)體理性失去自我調(diào)節(jié)而造成的情感變化也很容易轉(zhuǎn)化為社會(huì)道德問題，因而個(gè)體人格很容易被理解為社會(huì)身位。

黎滿庚這種個(gè)體人格傾向，與中國(guó)傳統(tǒng)文化淵源與現(xiàn)實(shí)文化語境有著密切的關(guān)系。在傳統(tǒng)社會(huì)中，個(gè)體人格意義必須放置在宗法家族關(guān)系中加以確認(rèn)，五四新文化猛烈批判了封建宗法文化，卻沒有完成試圖建立健全的個(gè)人主義文化和建構(gòu)現(xiàn)代人格的歷史使命。新中國(guó)破除了封建宗法社會(huì)，但只是將家族中的個(gè)體人格意義置于民族國(guó)家關(guān)系中加以確認(rèn)，從而個(gè)體的人生意義只有在民族國(guó)家的社會(huì)關(guān)系中才能體現(xiàn)。因此，當(dāng)個(gè)體道德情感與社會(huì)組織關(guān)系發(fā)生沖突時(shí)，黎滿庚自然卸下道德情感的個(gè)人重負(fù)而把自己交由組織去確認(rèn)，也只能在組織中才能獲得本體的安全感。即使是在極左時(shí)代，他也從來不敢懷疑這個(gè)組織及其代言人的合法性和合理性。他只要求在這個(gè)組織的整體中擁有一席無可置疑的位置，以避免被排除在組織之外而產(chǎn)生的足以威脅他本體安全的孤獨(dú)與疑慮。

黎滿庚的個(gè)體人格問題還表現(xiàn)于他缺乏個(gè)體的責(zé)任意識(shí)。他的初戀背叛，加深了胡玉音的宿命意識(shí)，并按照算命先生的吩咐，選擇以殺生為業(yè)的屠夫?yàn)檎煞?。他的承諾背叛，使原本被極左社會(huì)推向敵對(duì)面的胡玉音，喪失了唯一可靠的人倫關(guān)系的庇護(hù)，加上丈夫黎桂桂的自殺，使她徹底墮入絕望的孤獨(dú)深淵。這就是說，黎滿庚的背叛意味著原本缺乏公共空間的極左社會(huì)，最后連僅存的民間社會(huì)認(rèn)同的人倫關(guān)系也遭受極左恐怖的毒害，像胡玉音這樣的“敵人”真正陷入了任憑極左政治的摧殘而孤苦無助的境地。由于黎滿庚缺乏個(gè)體的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，因而傾向于把與自己背叛密切相關(guān)的胡玉音身心摧殘的嚴(yán)重后果，完全推向外在社會(huì)，他只有自我辯解而沒有自我懺悔。其實(shí)，從黎滿庚的行為方式及其人格傾向上，我們不僅可以發(fā)現(xiàn)極左時(shí)代普遍存在的背叛現(xiàn)象毒化社會(huì)和殘害個(gè)人的嚴(yán)重危害，而且還可以發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象深層的社會(huì)與個(gè)體人格的緣由?？傊?，就個(gè)體人格精神而言，芙蓉鎮(zhèn)體制內(nèi)的成員形成了等級(jí)差序的價(jià)值構(gòu)型。理想人格層面的是谷燕山，只有他才具有非凡的直觀理性和自足的道德主體、不屈的個(gè)人意志和敢于抵抗任何外在邪惡勢(shì)力的勇氣。這個(gè)世俗人生的終極拯救者身上，無疑寄予著國(guó)人的克理斯瑪情結(jié)。世俗人格層面的是黎滿庚，盡管他是一個(gè)矛盾痛苦的形象，也沒有建立起抵御外在社會(huì)壓力的自足的個(gè)體人格，但其本性善良，天良未滅；雖然可能會(huì)因外在壓力而逃避自我甚至出賣他人，但其知錯(cuò)能改，善莫大焉。因而從這兩個(gè)世俗社會(huì)的拯救者形象上，透視出民間社會(huì)深層結(jié)構(gòu)中的傳統(tǒng)文化心理，尤其是人身依附的人格文化傾向。