理性超越中的感性困惑——關(guān)于《男人的一半是女人》的思考

孫毅

對人的本質(zhì)的藝術(shù)探索，在張賢亮的筆下已越來越趨于一個明顯的主題。我們考察這位作家的近期創(chuàng)作，是不能不為他的藝術(shù)上的成就感到驚異的。這位富有創(chuàng)造性的作家對人的心態(tài)結(jié)構(gòu)的把握已變得深刻起來，《男人的一半是女人》的問世，進(jìn)一步標(biāo)志著他的創(chuàng)作開始走向更成熟的領(lǐng)域。這部中篇小說對人的精神世界的描繪，對人性的揭示顯然已達(dá)到了新的高度。這一點(diǎn)在當(dāng)代文學(xué)中無疑具有開創(chuàng)的意義。

《男人的一半是女人》破天荒地展現(xiàn)了一個新奇的世界——性的苦悶、愛的惶惑、理性的超越。張賢亮在他的藝術(shù)的王國里，那么生動地從不幸者的心靈深處，打撈著人的原本的，曾被異化而又還原了的總體意識。他把人的知覺，人的本能，人的情態(tài)栩栩如生地再現(xiàn)出來，并且又賦予了哲學(xué)的意義。在這里，受難者的命運(yùn)經(jīng)歷著煉獄的煎熬，無窮的憂患和煩悶使人的感覺不斷地幻化出神奇的、多變的畫面；時(shí)間似乎凝固了，廣袤的空間僅僅成為漫無邊際的、單一的痛苦的網(wǎng)，生命在波動中改變著形態(tài)，并以特有的方式顯示著永恒的意義……

主人公章永璘這次出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，他的命運(yùn)已變得異常地慘淡了。這位被禁錮的青年人幾乎喪失了人的全部自由。在人與人的交往中，溫情已不再存在，大量的卻是周圍人變態(tài)心靈的反射。勞改隊(duì)里那些犯人的粗野的心理狀態(tài)，農(nóng)場中馬老婆子的不幸的命運(yùn)與自我麻醉的神情，周瑞成的怪誕的精神世界，以及何麗芳的野性情態(tài)，這些扭曲了的人的思想、意志包圍著他，吞噬著他，以致他幾乎要在這種掩埋個性與智慧的荒野里失去生活的愉悅。他周圍的人差不多都籠罩在精神的麻醉中，沒有獨(dú)立的意識，沒有反抗的知覺，沒有對生活的恐懼而產(chǎn)生的宗教。這個變態(tài)的領(lǐng)域中的人的一切都是變態(tài)的。不僅僅傳統(tǒng)的優(yōu)美的文化形態(tài)在這里絕跡，甚至精神生活的理想也成為空白。馬老婆子對自己的厄運(yùn)沒有什么痛楚的表露，日復(fù)一日地木然地生活著。“啞巴”本來是一個參加過革命隊(duì)伍的老戰(zhàn)士，但后來不免淪為沒有思想，沒有情感的庸人。章永璘的周圍是一片無聲的、即將死去了的世界，這對一個受過文化教育的人無疑是精神上的窒息。社會已使章永璘喪失了自我，生命對這位落魄的知識分子變得有些荒誕起來。無論是自然還是那個狹小的人的世界，已把他推進(jìn)不再是人應(yīng)該生活的深淵里了。

在那個荒唐的歲月里，可怕的不是無知識的人們精神的空虛，而是章永璘這樣充滿理性的人，也隨著殘酷的專政，脫離了文化形態(tài)所罩在他的靈魂上的各種人類文明的光環(huán)。這時(shí)章永璘的理念追求變得暗淡起來，心靈的顫動開始轉(zhuǎn)化為肉體的戰(zhàn)栗。隨著文明意識的被層層剝落，僅剩下了動物的生理要求。思想的自由被扼殺固然悲哀，而肉體上的桎梏必然導(dǎo)致人的畸形。章永璘在這時(shí)喪失了人的高層結(jié)構(gòu)的心理，幾萬年來人的進(jìn)化突然在這殘酷的客觀環(huán)境的變異里，又返回了遠(yuǎn)古，真實(shí)的與非真實(shí)的主體世界出現(xiàn)了無序狀態(tài)。正在章永璘極其痛苦而失落自我的時(shí)候，黃香久以女人特有的魅力和情感走進(jìn)了他的世界。盡管她沒有帶來卿卿我我的愛的神韻，盡管這位飽受塵世風(fēng)霜的婦女的心頭還留著一絲生活的暗影，但她的降臨，畢竟給章永璘這個幾乎被毀掉人的本能的人，帶來了曾喪失而又回歸了的靈與肉的渴望。這是異性的吸引，這里沒有相互的體貼，相互的理解，這只是維系在人的低層需要的欲念的碰撞。它不需要靈魂的導(dǎo)航，也沒有罩在肉體上的文明的外衣。人在這一瞬間已消失了愛的深層的本質(zhì)，唯一的只是性的外殼。本能與需要把這兩個不幸的人連在一起，他們來不及意識這種婚姻的社會屬性，除了本能，除了填補(bǔ)生活的空虛，幾乎再沒有任何含義。但是盡管這樣，這對章永璘畢竟是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開始體味到人的生活，他的生命圈有了新的亮色。請注意，張賢亮在描寫主人公與黃香久的新婚的時(shí)候，表現(xiàn)了多么精彩的、健康的美學(xué)氣味。這決不是庸俗的自然主義的表現(xiàn)，而是充滿了深刻的人類文明意識的觀照。與其說章永璘在體味著新婚的生活，不如說在經(jīng)歷著人的靈魂，人的情感的神圣的洗禮。這是章永璘對人的崇高的、莊嚴(yán)的生活的渴望，是恢復(fù)了人的愉悅的頌歌，它閃爍著人類文化，人類情感的光澤。但是當(dāng)章永璘意識到自己喪失了人的本能的時(shí)候，他的心理狀態(tài)表現(xiàn)了異常的混亂，致使黃香久與曹學(xué)義私通后給他帶來了更深的創(chuàng)傷。他感到自己受到了更深的嘲弄，命運(yùn)賜予他的唯一的光亮也黯然起來。他渴望著恢復(fù)人的本能，人的尊嚴(yán)，因?yàn)樵趩适Я诉@一切的時(shí)候，他的感性的困惑已束縛了理性的超越。章永璘這時(shí)還是一個不健全的人，他需要在經(jīng)歷了靈與肉的新生后重新地塑造自己，超越自己。

當(dāng)性的饑渴平靜下來的時(shí)候，章永璘突然發(fā)現(xiàn)自己原來落到了一個可怕的境地中。他意識到先前的理性已經(jīng)在感性的困惑中扭曲了。他得來了性愛，僅僅恢復(fù)了人的動物屬性的完整性，但卻遠(yuǎn)沒有得到為之奮斗的理性王國。他甚至懷疑起自己對黃香久的愛情。黃香久撫慰了他肉體的焦躁，但卻給他帶來了新的感情的危機(jī)。這不是他的愛情，他的愛情不應(yīng)如此。在這種奇異的婚姻的背后，隱藏著一片可怕的荒原。隨著時(shí)光的流逝，一切都會在這個荒原里淡化。章永璘害怕在沒有愛情的婚姻里淹沒自己，成為一個思想凝固的人。于是他又時(shí)時(shí)幻想著另一個天地。先前的性的苦悶開始讓位于理性的思索。他開始相信理性的力量，他懂得“在視、聽、味、觸覺的愉快之外，還有一種理智運(yùn)行的愉快”。肉體的滿足不能代替精神的渴望，精神的渴望便是對理性的執(zhí)著追求。他開始在精神上去尋找肉體上沒有獲得的力量。

這時(shí)候，黃香久在他的心目中的位置已被他的理念所排斥。盡管黃香久對他有真摯的愛，對他那么體貼入微，但他終究還是與這個善良而又帶有悲劇色彩的女人出現(xiàn)了裂痕。章永璘在這一點(diǎn)上甚至使人感到過于冷酷。這位多厄的女人的被再次遺棄，給讀者帶來了強(qiáng)烈的震撼與惋惜。章永璘在情感的天平上好像失去了平衡。但在另一方面，他卻贏得了自我的更新。黃香久與章永璘各自裹在不同的境界里，她愛這個“右派”，她像曾把自己獻(xiàn)給了別人一樣，也把一切都獻(xiàn)給了他。在意外的結(jié)合里，她表露出中國西部婦女許多誘人的品德，雖然她的不貞使她失去了中國傳統(tǒng)女人的特色，但她的瑕疵在她的美麗的心靈的對照下顯得有些渺小了?？墒撬谋瘎≡谟谒龑φ煞虻木袷澜缫粺o所知。章永璘在夜里寫日記，聽廣播，沉浸在對理念世界的追求里，黃香久對這一切是陌生的。當(dāng)章永璘性的本能喪失的時(shí)候，她竟委身于別人，她的情感世界是可憐的。這也許是兩人最終分手的原因。但章永璘在實(shí)現(xiàn)自我的超越過程中，他的精神世界呈現(xiàn)出的僅僅是單一的追求。他缺少中國人愛的哲學(xué)，缺少知識分子所有的溫文爾雅和仁慈的精神。在對黃香久的愛情上，他得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了給予，他幾乎沒給這個可憐的女人一點(diǎn)心靈的溫存。正是缺少了這一點(diǎn)，他才拋開了道義的、倫理的因素，在理性上得以超越。超越必然帶來感性世界的痛苦，他甚至陷入連理性也無法解釋的感情的折磨上，人的情感需要的層次是不斷地更新的，理性的力量在于指引人克服感性的束縛不斷地攀登更高的領(lǐng)域。章永璘在不斷地更新著自己，揚(yáng)棄著自己，他在人性的正極與負(fù)極的兩端徘徊著。他一方面克服著自己羸弱的天性、非理性的誘惑，一方面在用自己的靈魂與先哲們的對白里，從理性的天幕上尋找新星座。正像但丁從地獄走到天堂，約翰·克利斯朵夫追求人生與藝術(shù)的真諦，章永璘永遠(yuǎn)也不會滿足現(xiàn)實(shí)的一切暫時(shí)的和諧。他希望在人生的長河里發(fā)現(xiàn)新的秘密，創(chuàng)造更高的人生價(jià)值。在這個追求的過程中，他的理性認(rèn)識和道德精神，心智情緒與非理性的直覺產(chǎn)生了巨大的摩擦，致使他落入困境?？陀^與主觀，必然與自由，變得不那么和諧一致了。人的動物性與社會性，世俗觀念與精神信仰開始裂變。雖然環(huán)境決定著人的行動，但自我否定與超越，必然達(dá)到這樣一個趨勢，人可以成為目的本身，可以在超時(shí)間價(jià)值的追求中犧牲一切功利的或世俗的觀念。因?yàn)檎掠拉U是一個唯物主義的信仰者，他決不會停止自己的腳步。

章永璘的自我實(shí)現(xiàn)過程給讀者帶來的震動是巨大的。黃香久在某種程度上被描寫得太誘人了，這一點(diǎn)不能不使人驚嘆叫絕。但這么樸素而又帶有一絲野性的女人，僅僅換來了章永璘的短暫的快樂。既美麗、神奇又令人沮喪的黃香久照亮了章永璘生活的暗淡的角落。而不久章永璘就意識到了這種婚姻的歷史誤會性?！吧罘绞降淖兏飼淖儛矍榈姆绞?，愛情的意向，愛情的審美觀。”如果我們把他們的愛情放到這種歷史的背景中，就不難理解了。歷史唯物主義認(rèn)為，一切違背人性發(fā)展的因素都是套在人的精神上的鎖鏈。同樣，在兩性關(guān)系上永恒不變的情感是不存在的。它需要不斷的發(fā)展，不斷的升華。如果永遠(yuǎn)把人固定在原有的基礎(chǔ)上，人性就不會得到充分發(fā)展。兩性的關(guān)系不僅僅建立在性欲的基礎(chǔ)上，而且還建立在更高的精神的層次上。缺少了任何一點(diǎn)，都會驅(qū)使愛情的最終解體。黃香久與曹學(xué)義的私通，章永璘后來的出走，都說明在婚姻道德上靈與肉的默契結(jié)合才能構(gòu)成它的完整意義。否則，家庭的概念就會消失。章永璘與黃香久屬于兩個世界的人。當(dāng)黃香久完成了填補(bǔ)對方人性的殘缺后，就消失了她的其他意義。章永璘的生命整體可以分為兩部分，一部分是人的低層次的本能，一部分是人的高層次的理性。在他的理性不能健全地發(fā)展的時(shí)候，他的本能便成了心靈的主宰。黃香久在章永璘的低層的需要上可以成為同路者，一旦這種本能需要得到滿足，她便會被章永璘的理性世界所遺忘。章永璘的生命的發(fā)展是雙線的，而黃香久僅僅是單線的。一個需要執(zhí)著的追求，一個只能停留在低層的結(jié)構(gòu)上。二者的最終分離，顯示了人的觀念的多重性與復(fù)雜性。黃香久以自己的愛塑造了章永璘的半個世界，另一半的世界將由這位主人公自己完成。從道德與倫理的意義上說，兩人的分離是一個悲劇，但這又是生命發(fā)展的邏輯。人類的發(fā)展就是踏著悲劇前進(jìn)的。道德與倫理總是試圖把人維持在舊的基礎(chǔ)上，它旨在把人的自由限制在一定的范圍里，它的誕生帶有著歷史的合理性。但是歷史的發(fā)展本身又以悲劇來宣告它的某些偏頗性。人的天性在于不斷的追求，不斷的完善，因此對人性的超越必然帶來道德倫理與感性的干預(yù)。人類似乎永遠(yuǎn)也無法擺脫這種困惑。當(dāng)章永璘從黃香久的懷抱中得到人性的復(fù)歸后，當(dāng)他由半個男人變成一個真正的男人的時(shí)候，他對黃香久的感情的折磨，正說明了他的理性超越必然以犧牲低層次的性愛為前提。沒有這種嚴(yán)酷的選擇，人的本質(zhì)的升華就將結(jié)束，人的完整意義就將消失。章永璘的追求與探索的過程本身就是人性與人的本質(zhì)的證明的過程。

章永璘與黃香久結(jié)合的命運(yùn)表現(xiàn)出了更多的情感世界的沖突和理性認(rèn)識的二律背反。張賢亮在對人的本質(zhì)的思索與藝術(shù)的表現(xiàn)中，流露出了某種矛盾性。對黃香久的塑造使傳統(tǒng)的美學(xué)觀念打破了，美與丑的界限模糊了。黃香久的動人之處從另一角度超過了馬纓花。的確，她在許多地方遠(yuǎn)沒有馬纓花那么神圣、動人，但黃香久是帶著病態(tài)的微笑滿足了章永璘靈與肉的饑渴。不幸時(shí)代人的自我拯救，只能從不幸者的身上，從畸形者的靈魂中尋找到唯一殘存的人性的光輝。問題在于張賢亮對這位不幸的女人美化了，他在那種殘酷的病態(tài)社會的人之中尋找一種美。他似乎對不幸和災(zāi)難帶著欣賞的視角加以關(guān)注。他對中國的形形色色的不幸者都予以了極大的同情，致使我們不知道為什么這位作家對悲劇竟抱著這么矛盾的審美動機(jī)。但是這種矛盾的創(chuàng)作動機(jī)又恰恰是作品最成功的原因之一。在主人公章永璘的眼里，他所獲得的生活的愉悅也僅僅只能從黃香久的身上得到實(shí)現(xiàn)。黃香久在這一點(diǎn)是美麗的，她積疊了不幸的與被扭曲者身上的一切優(yōu)美的、動人的因素。盡管她身上閃耀的只是變形的美，但她內(nèi)心的真誠，足以使讀者對她的瑕疵感到寬容。其實(shí)，對黃香久的塑造是一種象征和暗示，它浸透著作家濃烈的審美觀點(diǎn)。這一點(diǎn)我們將在下文得到印證：

??！我的曠野，我的硝堿地，我的沙化了的田園，我的廣闊的黃土高原，我即將和你告別了！你和她一樣，曾被人摧殘，被人蹂躪，但又曾經(jīng)脫得精光，心甘情愿地躺在別人下面，你曾對我不貞，曾經(jīng)把我欺騙，把我折磨，你是一片干渴的沼澤，我把多少汗水灑在你上面都不留下痕跡。你是這樣的丑陋、惡劣，但又美麗得近乎神奇，我詛咒你，但我又愛你，你這魔鬼般的女人，你吸干了我的汗水，我的淚水，也吸干了我的愛情，從而，你也化作了我的精靈。自此以后，我將沒有一點(diǎn)愛情能給予別的土地和別的女人。

把黃香久與高原聯(lián)在一起，把時(shí)代與人融為一體，這是張賢亮的理性風(fēng)格的重要特點(diǎn)。西北高原闖進(jìn)章永璘的命運(yùn)里正像黃香久投入他的懷抱里一樣，這里包含著太多的不可預(yù)測的偶然性。這一切太荒誕了，這不是章永璘應(yīng)該的生活，但又恰恰是他所無法逃脫的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。他從這里得到了無盡的痛苦的折磨，又從這里經(jīng)受了不會再有的快樂和幸福。這里是矛盾的，又是統(tǒng)一的；這里是不合理的，又是必然的，這里應(yīng)對道德和良心負(fù)責(zé)，但又不應(yīng)當(dāng)背叛自己的信仰和追求。野蠻的洪荒固然是冷漠無情的，但野蠻中依稀保留的文明的土壤又是章永璘得以超越的基礎(chǔ)。沒有黃香久和像黃香久一樣既美麗又殘缺的西北高原，也就不會有章永璘落入社會底層后的人生的體驗(yàn)和更高的理念追求。自我超越過程本身就是一個不斷揚(yáng)棄自我的過程。它不是和風(fēng)細(xì)雨的恬淡的演化，而是不斷地與感性發(fā)生困惑的更新突變。

我們看到，章永璘在走著這樣一條路程：人——非人——人。章永璘差不多在短短的時(shí)期中，經(jīng)歷了人類進(jìn)化的所有階段。他力圖在命運(yùn)的里程中不斷地追求理性的王國，但他又時(shí)時(shí)地陷入理性所無法解釋的感性的抵牾里。他一方面是動物的人，需要性愛；另一方面又是一個理性的人，需要精神的撫慰。一方面要尋找克服異己的力量的鑰匙；另一方面又要在倫理的世界里受到制約。他每前進(jìn)一步，都伴隨著新的困惑：性的困惑、感知的困惑、幻想的困惑……這是一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)，是人類進(jìn)入文明史以來每個人都面臨的抉擇。這決不是人性發(fā)展中的溫情脈脈的和平過渡，而是帶著心靈創(chuàng)痛的搏斗。人類在進(jìn)行自我超越的過程里選擇了不同的道路，存在主義把個人與社會對立起來，在不幸與荒謬中滑向悲觀主義，并且在所謂自我選擇中加以自我拯救。而作為唯物主義信仰者的章永璘，并沒有在荒誕的命運(yùn)中走向虛無。他在與自然的斗爭里，在與社會以及人與人的接觸中，在對人類創(chuàng)造的文化形態(tài)的關(guān)系中，表現(xiàn)出非凡的毅力和品格。緊張的勞動使他在大自然的懷抱里獲得了崇高的力量；他冒著生命的危險(xiǎn)，在抗洪中表現(xiàn)出高貴的集體主義品德，他時(shí)時(shí)注視著形勢的發(fā)展，對祖國命運(yùn)的憂慮使他的生命得到了新的升華。章永璘終于擺脫了層層困擾，開始向著另一個領(lǐng)域進(jìn)發(fā)了。

由肉體的畸形到精神的迷離，由感情的危機(jī)到心緒的平靜，由本能的復(fù)蘇到理性的覺醒，章永璘的靈魂與肉體展現(xiàn)了原始的沖動與文明的變遷?！赌腥说囊话胧桥恕芬詮?qiáng)烈的精神分析的藝術(shù)手段向人們昭示了人性的價(jià)值：人類不僅僅需要兩性的情愛，而且更需要理性的超越。人的價(jià)值就在于不斷地克服感性的羈絆向著理想的王國進(jìn)軍。不管人經(jīng)歷了怎樣荒唐的生活，不管命運(yùn)怎樣地把人逼向屈辱的境遇，生活總會在人的奮斗中出現(xiàn)光明。章永璘的成長過程就證明了這一點(diǎn)。他總處于愛與恨，苦與樂，善與惡，不安與寧靜的永恒的矛盾的糾纏里。他的情感層次的多次紊亂，在于他對超時(shí)間價(jià)值的世界的追求與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)之間的對立。他總不滿意于現(xiàn)實(shí)，但又不得不在現(xiàn)實(shí)的土壤里吸取超越的營養(yǎng)。他是一個強(qiáng)者，一個世俗世界的無情的逆子。對這一形象的把握，如果用傳統(tǒng)的觀念評價(jià)他的道德行為，顯然不能得到正確的答案。

到此，我們的結(jié)論是：《男人的一半是女人》是張賢亮的又一部精彩的哲理小說，它用驚人的藝術(shù)畫面，表現(xiàn)了生活的矛盾性與人性的復(fù)雜性。張賢亮一方面在黑暗里提取亮色，另一方面不斷地禮贊人的進(jìn)取的精神。張賢亮對悲劇的環(huán)境不是虛無的否定，而是從中把握美的基因，這使他塑造了黃香久這類動人的形象。與此同時(shí)，他把人的追求與探索精神當(dāng)成人的本性中的積極的、向上的因素加以歌頌，這使他的主人公章永璘成了不斷升華的、充滿理性的強(qiáng)者。前者象征著感性的誘人、豐滿、迷惘，后者象征著理性的莊嚴(yán)、崇高、神圣。兩者相互補(bǔ)充、撞擊、分離，在困惑中超越，在超越中困惑。這是人性的辯證法，是人的本質(zhì)的規(guī)律的再現(xiàn)。它是雙重的、對抗的、統(tǒng)一的。不理解這一點(diǎn)，就不會懂得張賢亮作品的真正含義。

1985年12月2日于哈爾濱

原載《當(dāng)代作家評論》1986年第1期