聽從時代的召喚——我在習(xí)作中的思考

張一弓

一

我國革命現(xiàn)實主義文學(xué)在黨的十一屆三中全會前后的重新崛起，她的植根于當(dāng)代生活土壤中的強大生命力，她對當(dāng)代重大社會矛盾的深刻揭示和思考，曾是那樣強烈地震撼和吸引著我，使我對文學(xué)長期害著的“單相思”變得不可忍耐了。我不爭氣地流下那么多的眼淚，把一段嚴(yán)酷的歷史留給我的一個不可消滅的記憶推上筆端，寫了《犯人李銅鐘的故事》，希望它能夠?qū)ι鐣町a(chǎn)生一些認(rèn)識的作用——我便這樣地把自己交給了文學(xué)。感激《收獲》的編者，他們從“自流”來稿中撿出了這篇習(xí)作，把它交給了讀者；感激黨的十一屆三中全會所開辟的一個新的時代，它成全了我對文學(xué)的一個并不輕松的抉擇。

巴爾扎克說過：“從來小說家就是自己同時代人的秘書?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/03/12405087245904.png" />當(dāng)我寫了《犯人李銅鐘的故事》以后，才不無惶恐地意識到，我是在力不從心地做著這樣的“秘書”工作了。

我不是一個好“秘書”。三年多來，我只寫了十多個中、短篇小說，不多也不好。但我總在提醒自己：要追隨時代的步伐，為正在經(jīng)歷著深刻變革的我國農(nóng)村做一些忠實的“記錄”。如果說，《犯人李銅鐘的故事》記錄了我對我國農(nóng)民一段嚴(yán)酷的歷史命運的痛苦思考，那么，《趙镢頭的遺囑》則試圖記述在新的歷史條件下，我國農(nóng)民表現(xiàn)出來的充滿智慧和勇敢的歷史主動性，他們對適合我國國情的建設(shè)社會主義農(nóng)村的新的道路的發(fā)現(xiàn)，以及他們?yōu)榱丝隙ㄗ约旱陌l(fā)現(xiàn)而進行的斗爭；《張鐵匠的羅曼史》《尋找》《瓜園里的風(fēng)波》則是農(nóng)民剛剛贏得一個新的歷史命運，而又負(fù)載著舊有的歷史憂傷的亦喜亦懼的心理狀態(tài)的紀(jì)實，《黑娃照相》僅僅是一個即興的“人物速寫”，寫下了“過去在他身上留下的窮乏所形成的心理的和外表的印痕與被生活喚醒的對物質(zhì)和精神的生活不斷增長的需要之間的矛盾”，以及他對美好未來的確信；《流淚的紅蠟燭》是迅速變動著的農(nóng)村現(xiàn)實生活傳遞給我的一個使我喜悅而悵惘的新的訊息，這是一幅富裕和愚昧摻雜一起的色彩極不協(xié)調(diào)的圖畫，它反映著現(xiàn)實生活中新出現(xiàn)的物質(zhì)生產(chǎn)有了較大發(fā)展而精神生活依然“貧困”的矛盾，以及農(nóng)村青年在物質(zhì)和精神生活這兩個方面的高尚、美好的追求。我還應(yīng)當(dāng)提一提《最后一票》，這個短篇是從政治生活的角度，記錄了農(nóng)民在民主革命時期曾經(jīng)被喚醒的、此后都被遺忘了的、在新的歷史條件下被重新激發(fā)出來的民主要求的一聲吶喊。

當(dāng)我回顧自己怎樣追隨農(nóng)村變革的腳步，試圖做一做“同時代人的秘書”的時候，常常感到我是在自討苦吃。我發(fā)現(xiàn)，我是那樣鄭重而傻氣地把自己推到重大的社會矛盾面前而毫無回避的余地了。因此，在我的文學(xué)習(xí)作道路上，必須對政治與藝術(shù)、歌頌與暴露以及吸收外來技法與表現(xiàn)民族的、時代的內(nèi)容等重大問題，作出自己的思考和回答，否則我將寸步難行。

二

正如一些批評家所說，我的習(xí)作常常帶有強烈的政治色彩，有的甚至觸及當(dāng)前農(nóng)村變革中的經(jīng)濟政策。這是一個使我深感惶惑的問題。

在我國當(dāng)代文學(xué)史上，在“藝術(shù)從屬于政治”的口號下，出現(xiàn)過一批圖解政策、為一時的中心工作效勞的作品，產(chǎn)生了實用主義的“運動文學(xué)”。歷史已經(jīng)證明，這樣的作品是沒有生命力的。這不僅僅是由于政治和政策的失誤“株連”了“從屬”于它的文學(xué)，而且由于圖解政策——即使是正確的政策，也違背了文學(xué)來源于客觀生活而不是來源于既定概念的根本規(guī)律，在哲學(xué)思想上也是同唯物論的反映論背道而馳的。當(dāng)我重新開始小說習(xí)作的時候，我是幸運的。我國革命現(xiàn)實主義文學(xué)的重新崛起，已經(jīng)打破了長期以來主觀唯心主義強加給文學(xué)的沉重枷鎖，使我有可能十分警惕地提醒自己，讓我的習(xí)作行走在生活的軌道上，避免重蹈圖解政策的覆轍。

但我產(chǎn)生了新的困惑。一個作者對生活作出的形象和哲理的發(fā)現(xiàn)，以及他不可遏止地試圖表達他的發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)作沖動，總是離不開他正在生活其中的客觀環(huán)境和他的社會實踐的制約。作為一個同農(nóng)民一起試行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的駐隊干部，我在關(guān)注著農(nóng)民的歷史命運、注視著現(xiàn)實農(nóng)村中各種人物情態(tài)的時候，總是擺脫不了歷史變革時期的政策對他們的重大影響，排除不了在農(nóng)村現(xiàn)實變革中起著決定作用的政策的因素。文學(xué)是人學(xué)，要寫出各種栩栩如生的人物典型，這是毋庸置疑的。而我生活其中的環(huán)境和我的社會實踐，總是使我情不自禁地從新的農(nóng)村經(jīng)濟政策所帶來的物質(zhì)生產(chǎn)形式的變更和生產(chǎn)關(guān)系的變化中，觀察不同人物在新的歷史舞臺上的各個不同的表演，他們在思想方式、行為方式、心理狀態(tài)上所產(chǎn)生的深刻而微妙的變化。在試行“包產(chǎn)到戶”的第一個豐收季節(jié)——這在當(dāng)時并未見諸正式文件的倡導(dǎo)，而是出于農(nóng)民的智慧的創(chuàng)造，圍繞著這種管理形式是社會主義的還是資本主義的，以及由此而來的“超產(chǎn)是否歸己”“獎罰是否兌現(xiàn)”，這樣一些是否真正實行按勞分配、多勞多得的社會主義分配原則的常識性問題，發(fā)生了何等激烈而尖銳的論爭啊！在我蹲點的大隊里，幾乎每一戶社員都在焦灼地期待著歷史的一次新的裁決。四位女社員向我哭訴，要我在承包合同上“再咬個牙印”。一位中年漢子氣惱地向我宣告：他要加高院墻，關(guān)上大門，在院子里打場，誰敢拿走他的超產(chǎn)糧，他就跟誰拼命！在堅持政策兌現(xiàn)之后，一個新的權(quán)威——勞動的權(quán)威，在農(nóng)村出現(xiàn)了。一位歷來不被人們注意的“實受貨”，由于超產(chǎn)噸糧而使人們發(fā)現(xiàn)了他的存在，贏得了社會的尊敬?！晃涣?xí)慣于不勞而獲的大隊干部去菜園私摘青菜的時候，卻受到了菜園承包戶的抵制和揶揄……來自一場深刻變革的連續(xù)、密集、令人激動不已的生活訊息，使我處于高度的亢奮之中，并提醒我，應(yīng)當(dāng)干一干一個業(yè)余作者的活計了。

但我立即發(fā)現(xiàn)，使我激動不已的生活訊息里，卻含有那么多的極不高雅、毫無詩意，而且與人們的腸胃系統(tǒng)有著密切聯(lián)系的政策因素。這使我感到極大的惶恐了。我會不會重走圖解政策的老路而陷入實用主義的泥沼呢？會不會被認(rèn)為寫了“急功近利”的“趨時之作”而惹來對我的人格的指責(zé)呢？一個習(xí)作者的鄭重的思考和一個凡夫俗子的瑣碎的顧忌，使我躊躇不前了。但在這時，鄰近公社里發(fā)生了一個悲?。阂粚η趧凇⑸屏嫉霓r(nóng)民夫婦，因干部推翻聯(lián)產(chǎn)合同，奪走了他們即將到手的超產(chǎn)糧，而雙雙服毒了。這一悲劇性事件極其強烈地震動了我，使我不能不在躊躇和焦慮中做出抉擇了。既然歷史轉(zhuǎn)折時期的政策如此廣泛而深刻地聯(lián)結(jié)著千家萬戶的命運，如此強有力地改變著人們的思想方式、行為方式和心理狀態(tài)，既然這些政策是農(nóng)民為之付出極大歷史代價的智慧創(chuàng)造，那么當(dāng)我試圖反映現(xiàn)實農(nóng)村的這一場深刻變革的時候，試圖寫出這一變革的比較典型的環(huán)境和具有較多的典型性的人物形象的時候，為什么一定要對變革時期的變革的政策畏而遠之，似乎不如此就不能使文學(xué)得到“凈化”而成為不朽呢？圖解政策的教訓(xùn)是值得永遠記取的，但在糾正這一謬誤的時候，試圖把融化在人民的生活和命運中的政治和政策的因素清理出去，是不是一種“把嬰兒同洗澡水一起潑出去”的不幸呢？如果我在文學(xué)習(xí)作的全過程中牢牢記住從生活出發(fā)、從人物出發(fā)，那么，當(dāng)我在社會生活中，在人與人、人與環(huán)境的關(guān)系中碰到了政治的甚而是政策的因素，是否可以不必避開這些因素，而把這樣能否寫出大約每一位作者都希望寫出的不朽之作的批準(zhǔn)權(quán)暫且交給歷史，而心甘情愿地寫一些可能“速朽”的文字呢？正是基于這樣的思考，我寫了《趙镢頭的遺囑》以及以后的刻有農(nóng)村這場變革的歷史印痕的《黑娃照相》《尋找》《瓜園里的風(fēng)波》等姑且叫作“一個駐隊干部在八十年代初期的文學(xué)記錄”的文字。

不要圖解政策和任何既定概念，但也不要避開政策對歷史、對你所要寫的人物命運以及他的形態(tài)和心態(tài)的重大影響；不要搞實用主義的趨時之作，但也不要拒絕接受不斷變動著的時代通過活鮮鮮的人物形象傳遞給你的生活的指令。這是我根據(jù)自己的人生經(jīng)歷、我生活其中的具體環(huán)境以及我正在進行著的社會實踐，對我提出的一個要求，而并非對我的習(xí)作在選材上的全部要求和概括。

生活的領(lǐng)域是無限廣闊的。政治和政策并非構(gòu)成社會生活和人物性格歷史的無所不在的因素。每個作者都有自己所熟悉的生活領(lǐng)域以及屬于他自己的包括選材習(xí)慣在內(nèi)的寫作個性。當(dāng)我對自己習(xí)作中碰到的一個問題做出抉擇時，并不以此衡量別人的作品，“不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香”。

三

由于我的習(xí)作大都帶有強烈的政治色彩，并常常觸及變革時期的政策，這就使我常常產(chǎn)生另一個困惑：我的每一篇習(xí)作幾乎都受到過兩種截然相反的批評。有的不無激動地說它是“居心不良”的“暴露”，有的則不無嘲諷地說它是“趨時”的“歌德”。好像為文學(xué)作品準(zhǔn)備了兩把椅子，必須在其中的一把椅子上對號就座。甚至像《黑娃照相》這個著重在新舊雜陳的時代背景上表現(xiàn)人物心態(tài)的短篇，大概是由于黑娃已經(jīng)能夠用飼養(yǎng)長毛兔掙來的三元八角錢照了一張彩色相片，加之在社會背景上寫了“責(zé)任田”“專業(yè)戶”的緣故，它被列入“很有應(yīng)變能力”的“宣傳工具”之中了。不幸，由于同樣的原因，又有人質(zhì)問道：難道落實農(nóng)村新經(jīng)濟政策之后的農(nóng)村青年，只能夠在一張彩色相片里“畫餅充饑”么？由此可見，黑娃之黑，純屬作者的肆意涂抹。同時，由于在黑娃賴以存在的新舊雜陳的時代背景上寫了廟會和香客，又有人發(fā)現(xiàn)，這個“簡單的宣傳工具”正在宣傳著封建迷信，等等等等。

對于以上兩種截然相反的批評，我必須要求自己不要由于其中包含著的過分激動和小小的譏刺而跟著激動起來，這里需要的是心平氣和的討論。

我沒有想過要把自己的習(xí)作放在“暴露”抑或是“歌頌”的模式里，而是試圖讓“暴露”與“歌頌”共居于一個“對立的統(tǒng)一體”中。通過對社會生活中確實存在著的陰暗面的不加粉飾的暴露，激發(fā)出我對社會生活中確實存在著的光明和希望的熱烈的謳歌。這與其說是我主觀上試圖這樣做，倒不如說生活的本來面目要求我這樣做。

辯證唯物主義的世界觀總是讓人們看到現(xiàn)實生活中兩種“現(xiàn)實”的存在：一種也許是在某一個歷史階段上或某一個局部環(huán)境中占據(jù)優(yōu)勢的黑暗勢力，但它在總的趨勢上卻在消亡著，正在失去它的必然性和現(xiàn)實性；而與之矛盾沖突著的對立面——也許在某一個歷史階段上或某一個局部的環(huán)境中居于劣勢的進步力量，卻在斗爭中成長著，正在愈來愈惹人注目地表現(xiàn)著它的現(xiàn)實性和生命力。以辯證唯物主義的世界觀為其哲學(xué)基礎(chǔ)的革命現(xiàn)實主義文學(xué)，應(yīng)當(dāng)和能夠?qū)@兩種“現(xiàn)實”作出符合它們本來面目的反映，從而使我們既能夠堅持現(xiàn)實主義文學(xué)的批判性而又同批判現(xiàn)實主義文學(xué)劃清界限，既吸收浪漫主義文學(xué)的強烈的理想光芒而又把理想的光芒置于現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)之上。

我喜歡十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)大師雨果老人提出的美、丑對照原則：“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，美與惡并存、光明與黑暗相共?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/03/12405087245904.png" />但我在理論和實踐上不能到此止步。因為生活中不僅存在著美與丑的矛盾對立，還存在著前者代替后者的永無止息的矛盾斗爭。毛澤東同志說過：“真的、善的、美的東西總是在同假的、惡的、丑的東西相比較而存在，相斗爭而發(fā)展的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/03/12405087245904.png" />這是事物發(fā)展的客觀規(guī)律。因此，我常常告誡自己，不要回避社會矛盾，去進行粉飾社會生活的廉價的歌頌，因為它無異于既要歌頌武松而又不許武松打虎那樣，叫施耐庵老先生啼笑皆非；同時我也提醒自己，不要孤立地暴露黑暗，不要讓人們產(chǎn)生只看到陽谷縣令在景陽岡貼出“大蟲傷人”的告示，卻不見打虎的武松的悲傷。我不是說，我在每一篇習(xí)作中都要表現(xiàn)重大的社會矛盾沖突，并在這種矛盾沖突中塑造出英雄人物和社會主義新人的形象，但在我的創(chuàng)作指導(dǎo)思想和總的傾向上，將盡力掌握生活中的美、丑對立及其在斗爭中互相消長的辯證法。

“他的作品里充滿著浪漫主義的因素，正是這種浪漫主義投注給他的作品以生活之光。他的作品里當(dāng)然也顯示著強有力的批判精神，正是這種批判精神加強了對社會生活認(rèn)識的深刻性。”對我的一些習(xí)作的上述溢美之詞使我感到愧疚，因為我自知我的一些習(xí)作辜負(fù)了這段評語。它說出的是我不曾達到的，卻是我所追求的。如果用一句話表明我的追求，那就是革命現(xiàn)實主義文學(xué)的批判精神與高昂理想的統(tǒng)一。

四

內(nèi)容決定形式。在重大的社會矛盾沖突中反映不斷變化著的現(xiàn)實生活，從而把批判精神與高昂理想結(jié)合起來的要求，使我不敢小視情節(jié)的作用。我感到，小說的情節(jié)即是環(huán)繞著人物、并促使人物在其中采取行動的矛盾沖突。離開了情節(jié)結(jié)構(gòu)，我的人物將失去他賴以存在并在其中表現(xiàn)自己的社會環(huán)境。我甚至偏愛生活中的特異事件和異常尖銳的矛盾沖突，喜愛浪漫主義文學(xué)在情節(jié)結(jié)構(gòu)上常常采用的大開大闔、大起大落的結(jié)構(gòu)方法，促使人物在這樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)中采取強烈的行動。這也許有利于表現(xiàn)重大的社會矛盾沖突，有利于在較為廣闊、雄渾的歷史圖景上描繪自己的人物，有利于給較多的讀者帶來較為強烈的感染力。

但對特異事件和外部情節(jié)結(jié)構(gòu)的偏愛，也無疑是我習(xí)作中的一個局限。它不僅限制了我在更為廣闊的生活領(lǐng)域里選取素材的可能性，而且不能使我對人物的心理狀態(tài)作出直接的透視，揭示人物內(nèi)心的真實，這就損害了人物的豐滿性和生動性。因此，在《黑娃照相》《尋找》等習(xí)作中，我試圖在生活中選取并非驚心動魄的事件，吸收西方小說中心理結(jié)構(gòu)的方法，以打破這種局限。但我這樣做的時候，仍然十分謹(jǐn)慎地充當(dāng)著我的人物的敘述者，即使在《尋找》中表現(xiàn)馬套的潛意識的時候，也唯恐讀者不知所云而要由我對它作出敘述和解釋。我也沒有勇氣離開外部的情節(jié)結(jié)構(gòu)，致力于人物主觀意識的流動，因為我唯恐使我的人物離開外部世界的現(xiàn)實關(guān)系而變成無所依附的“游魂”。我在提醒自己，要把外部結(jié)構(gòu)與內(nèi)部心理結(jié)構(gòu)結(jié)合起來，以外部的情節(jié)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，而把人物的心理活動作為外部世界的矛盾沖突在人物內(nèi)心世界激起的波瀾和回聲。即使像《黑娃照相》這篇不是按照傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)的要求而主要表現(xiàn)人物心態(tài)的習(xí)作，也要把黑娃的心態(tài)附麗在黑娃趕會的情節(jié)之上，讓黑娃趕會的外部情節(jié)，載負(fù)著黑娃的心理活動的流程。

農(nóng)村現(xiàn)實生活中新舊雜陳的斑駁色彩和繁雜音響，也使我感到需要對敘述農(nóng)村現(xiàn)實生活的語言作一些調(diào)整。我在人物的語言中，采用了自己比較熟悉的豫西鄉(xiāng)土語言；而在敘述語言中吸收了一些歐化的成分。如在《流淚的紅蠟燭》的開頭，用了六個“在……之后”組成的介詞結(jié)構(gòu)的并列狀語；《黑娃照相》的第一句，也是歐化的倒裝句、復(fù)合句。我希望這樣的句式能夠增加語言的表現(xiàn)力和“訊息量”，造成跳蕩的感覺和奔騰的氣勢。

把情節(jié)結(jié)構(gòu)與心理結(jié)構(gòu)織在一起，把鄉(xiāng)土語言與歐化句式糅在一起，都屬于對外來的表現(xiàn)手段的吸收。對此，我也曾有過躊躇和疑慮，唯恐失去我所表現(xiàn)的中原農(nóng)村的“紅薯味”。當(dāng)我在一個農(nóng)學(xué)院受了短期訓(xùn)練以后，才知道紅薯是菲律賓的舶來品，而在中原農(nóng)村廣為種植的玉米，卻是從拉丁美洲引進的。既然紅薯和玉米可以被我們民族的土壤和腸胃所接受，變成自己的東西，那么，一些外來的文學(xué)表現(xiàn)手段，也應(yīng)當(dāng)是反映我們這個時代的農(nóng)村生活的文學(xué)所可以消化的。

然而，誠如一位批評家指出的：“在藝術(shù)形式上，他卻常常表現(xiàn)出平庸，缺乏創(chuàng)造性?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/03/12405087245904.png" />當(dāng)我在藝術(shù)形式上進行一些“土洋結(jié)合”的嘗試時，也常常感到一個鄉(xiāng)下大閨女用不好現(xiàn)代化妝品的懊惱。這在一定程度上可以說是“廣闊龐雜的內(nèi)容與比較窄狹拘謹(jǐn)?shù)男问街g的矛盾”所造成的懊惱。我將不斷尋求解決這一矛盾的藝術(shù)途徑。

當(dāng)我就要結(jié)束這篇啰唆文章的時候，好像重新沿著我的短短的習(xí)作道路進行了一次艱巨的跋涉。我不是在敘說自己已經(jīng)達到的，而是在說明我所追求的，其中可能包含著許多謬誤。為了使自己能夠在一條不那么好走的道路上走得較好一些，我期待著檢驗和批評。

1983年2月27日凌晨于鄭州

原載《文學(xué)評論》1983年第3期

1. 《巴爾扎克中短篇小說選》前言。

2. 曾鎮(zhèn)南：《并不輕松的喜劇》，載《學(xué)習(xí)與研究》1982年第2期。

3. 馬克思：《評普魯士最近的書報檢查會》，《馬克思恩格斯全集》第一卷。

4. 《雨果論文學(xué)》第30頁。

5. 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》。

6. 劉錫誠：《一條堅實的道路》，載《莽原》1982年第4期。

7. 劉思謙：《在現(xiàn)實的發(fā)展中反映現(xiàn)實》，載《奔流》1983年第2期。

8. 劉思謙：《在現(xiàn)實的發(fā)展中反映現(xiàn)實》，載《奔流》1983年第2期。