作品解讀

道德觀念上的歌頌與譴責——讀《天云山傳奇》隨筆

吳子敏

“心靈上的琴弦，一旦被撥動了，就難以停止它的顫動。”這是魯彥周的中篇小說《天云山傳奇》（1979年7月《清明》創(chuàng)刊號）的第一句話，它寫的是生活，寫的是小說人物宋薇的心靈的覺醒。如果借用它來比喻文藝對生活的作用，比喻一篇好的作品對人們思想、感情的教育作用，也是相宜的。和近年來出現(xiàn)的不少好作品一樣，《天云山傳奇》也以自己的特點，撥動著讀者的心弦，引起思索，帶來理想。

這篇小說真實地反映了從“反右”斗爭前夕到一九七八年對右派落實政策這一段生活歷史，刻畫了幾個有血肉、有思想深度的人物，它的一個重要特點，是在對這段生活，尤其是這些人物的真實描寫中，突出地表現(xiàn)了道德觀念上的歌頌與譴責，小說體現(xiàn)出一種新型的道德觀念。

說它是新型的，并不意味著它可以是作者離開生活現(xiàn)實的、理想化的產(chǎn)物，它是本來就與我們的社會主義制度、共產(chǎn)主義理想相適應的道德觀念，它應該反映著高尚的精神世界、美好的人與人關系。但是，一個時期以來，既由于舊的傳統(tǒng)、習慣的影響，又加上不少人為的曲解，它的面目是模糊的。真善美、假惡丑，一度難以區(qū)分，有時甚至被顛倒了。在這個意義上，可以說存在著重新認識的現(xiàn)實需要。

《天云山傳奇》等作品，正是努力通過對生活表象的描寫，進一步探索著、刻畫著人們的精神面目、道德觀念，以敏銳的剖析和明確的傾向，越過歷史的霧障，澄清著這些意義更為深刻的領域。這是文藝干預生活，對人們的思想、感情起啟發(fā)教育作用的重要的突進。

但是，對于作者們來說，這里是存在著困難的。

就說《天云山傳奇》。首先，它所寫的是這樣的年代，過多的斗爭和動蕩代替了正常的生活和建設，而這動蕩，又不僅指人們的社會生活，而且包括人們的內(nèi)心世界，如觀念、情操等。該如何理清這二十多年的動蕩、恢復二十多年的生活真實呢？另外，小說寫的又恰好是這年代中一個很敏感的區(qū)域——“反右”斗爭及其落實政策。對這些，在人們的內(nèi)心，還是存在著不同看法的。這既由于人們認識的差異，也摻雜著一些人的利害關系。而作者，則必須直接地、形象地去描寫生活的實況、人物的命運、他們的思想感情，因此也必然會明確地反映出自己的觀點，表現(xiàn)出自己的傾向。困難就出現(xiàn)在這里。

二十多年來，人們習慣于對任何事物的看法有一個“同一”的標準。這幾年來，現(xiàn)實生活既說明了，尤其是大量的文藝作品、文章、輿論也都反映出：從“同一”標準中解放出來的人們，包括作者、評論者、讀者，對于過去那些年代的生活，對于那些年代中活動著的人物，評價是那么不一致。各有各的道德觀念、價值標準、美丑概念。對于目前產(chǎn)生的、描寫那段生活歷史的作品的評價，當然也是如此。一個作品出現(xiàn)了，很可能是毀譽俱來。有稱贊開創(chuàng)的，就有可能出來防范的；有表現(xiàn)了新的審美評價的，就會遇到堅持傳統(tǒng)是非標準的。這幾年來，對于文藝作品評價的矛盾比以往年代要普遍得多，正是反映了人們對生活歷史評價的距離。以什么道德觀念、審美評價來看待一些文藝作品，便是以什么道德觀念、審美評價來看待那段生活。所以，又可以說，對于作者們，這里既是一個困難的領域，卻也是有所作為的領域。它迫切需要作者們?nèi)ラ_拓，甚至為之而斗爭。它需要作者們堅持明確、熱烈的態(tài)度，通過自己的觀察剖析，獨立思考，以自己的切實的理解，來滿腔熱忱地歌頌生活中的、人民心靈中的真善美的東西，譴責假惡丑的東西。用自己的創(chuàng)新的藝術，辨是非、明愛憎，來真正表現(xiàn)出生活的真實，向那部分長期以來被歪曲的標準挑戰(zhàn)。顯然，暫時不必要求所有的人都會贊成他所寫的。

正是在這里，《天云山傳奇》表現(xiàn)了作者的勇氣。小說的熱烈的歌頌和譴責，是作者冷峻的觀察、剖析和深思熟慮的結(jié)果。對于作者，只有理解了的東西，才會激起真正的熱情，使他在平常的事物中開掘出新的含義?！短煸粕絺髌妗冯m然寫的也是人們熟悉的生活，其中人物也并不生疏，卻是給人留下了思想。不僅引起思索，而且激發(fā)理想。

應該強調(diào)，這也正是社會主義文藝的職責所在?！短煸粕絺髌妗芳葻o情地揭露生活中丑鄙的現(xiàn)象，又熱忱地贊美生活中崇高的東西。一個積極的、有作為的作者，盡管面對丑鄙，也總是應該不倦地維護著美好的事物，追求著、呼喚著崇高的理想。這就是作者的格調(diào)、作者的信念。也只有這樣，才能反映出我們整個生活的最大的真實，才能引導人們向前看，引導人們珍惜美好的事物，建立高尚的道德觀念，提高自己的精神境界，才能使文藝對社會生活起到積極的作用。

因為要突出《天云山傳奇》的重要特點，前面首先談了總的看法。但它是文藝作品，之所以能表現(xiàn)出這樣的特點，當然主要是通過具體的藝術創(chuàng)作實踐來完成的。

《天云山傳奇》寫了二十多年漫長的生活斗爭，其中又充滿復雜的變幻。一篇中篇小說要包含如此寬闊的內(nèi)容，是不容易的。但作者憑借自如的藝術手法，錯綜交叉地敘述著故事，大致說來，以宋薇的回憶抒寫人們美好生活的開端，用馮晴嵐的書信描述生活的動蕩、人物的顛沛，由周瑜貞的談話揭出生活的不平、人物的冤屈，更主要的，還通過宋薇貫穿前后的自述，綜合上述故事線索的發(fā)展，將對生活前景、人物命運的描寫都推向高潮，所以，小說讀來有起落，有回旋，疏密簡詳各如其分，能較好地概括出那一段漫長的生活歷史。又由于這幾個人物的地位不同、性格迥異，所以在敘述故事發(fā)展的各階段時，又能各具恰當?shù)母星樘厣?，具有吸引人的力量。這些都表現(xiàn)了作者的藝術能力和匠心。

然而，歸根結(jié)底，如同大多優(yōu)秀的小說一樣，《天云山傳奇》的主要成功在于對人物的塑造，正如前面提到的，小說刻畫了幾個有血肉、有思想深度的人物。我們說《天云山傳奇》的重要特點是從道德觀念的角度進行歌頌與譴責，當然首先有個立足點，便是小說對這些人物的內(nèi)心世界進行了深入的開掘、剖析和重新認識，在藝術描寫上取得較好的成就。

《天云山傳奇》主要寫了宋薇、羅群、馮晴嵐、周瑜貞、吳遙五個人物，寫了他們之間復雜變幻的關系。作者以強烈的感情使這些人物、故事帶上了一些傳奇色彩，因此增強了人物間的矛盾、沖突，增強了小說的藝術感染力量。這些人物，目前大多正當中年，小說寫了他們從青年到中年這段極富生命力的也應該是最寶貴的生活?？上?，生活并不那么公正，二十年過去了，他們各有各的遭遇。有的歷盡艱難，在堅強地前進；有的已在苦辛和憂慮中耗盡了可貴的生命；有的告別了舊的冷漠的生活，正在找尋新的路途；當然，也有人始終在生活的浪潮中升騰著。應該說，這些人物，我們在生活中是似曾相識的，但讀著小說，突然在他們身上看到了新的含義，與人們曾經(jīng)習以為常的理解差異很大。我們終于發(fā)現(xiàn)，不是那段生活變了，而是文藝變了?！短煸粕絺髌妗氛趫猿脂F(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，正在以新型的道德觀念和審美評價再現(xiàn)那段生活歷史的真實。

為了分析的方便，這里先談宋薇的形象。在我們提出的道德觀念這個問題上，她具有獨特的意義。對于她，很難說歌頌或譴責，但她是小說中唯一的在道德觀念的堅信與疑問中徘徊、因循了二十年，最后才得到了心靈的覺醒的人物。可以說，在現(xiàn)實中，她的生活歷史有一定的代表性，作者在她身上概括了同時代很多人的道德觀念的覺醒過程。

一九五六年，年輕的宋薇從技術學校畢業(yè)，參加了天云山區(qū)綜合考察隊，“開始走向生活”。五十年代的青年，是單純可愛的，尤其像她這樣“在革命的懷抱里長大”的姑娘。社會主義建設的需要、黨的安排，是當時青年們的生活準則，甚至一些黨的基層組織和人物的指示、意見，也決定著他們的選擇和命運，很多人無后顧地奉獻出自己的一切。生活是那樣充滿活力，那樣新鮮和諧，有什么理由擔心自己的奉獻？宋薇正是這樣敞開心胸接受著新生活的光耀。青春的敏銳和活躍，使她討厭那輕視知識分子、老是官腔官調(diào)的前政委吳遙，而新政委羅群的全新的工作作風，豐富的知識，火熱的性格，更使她的青春如同插上了翅膀。她感到幸福，她喜愛這樣的生活、這樣的人，她有了愛情。但是，不久“反右”斗爭開始了，她的生活進到了一個完全不同的階段。像當時很多人一樣，宋薇突然面臨這樣的事實：黨組織告訴她，昨天的同志原來是敵人。雖然迷惘、痛苦，她到底還是接受了這樣的事實。在對黨組織的赤誠和忠貞前，個人的愛情不是應該舍棄的么？以后，又終于在組織的名義下，她把自己的褪了色的愛情，以至一切，都給了雖曾討厭過、卻正成為組織的正確的化身吳遙。盡管悶郁苦澀，但她同樣還是安于這種命運。她離開了火熱的建設戰(zhàn)場，放棄了“做一個紅色技術人員”的志向，成了一個政治干部，得到了些妻以夫貴的升遷，但實際只是丈夫的附屬品和工具。她感到失去了什么，卻又不知該找回什么。從此二十年，她的生活就如她的住房，又大又空，而且有些冷。

在當時的社會道德觀念下，她錯了么，又錯在哪里？故事既然是以她的口氣敘述的，我們看到了她二十年后的一些自責：幼稚、小資產(chǎn)階級、政治虛榮心，等等。但是，真的就應該責備她么？在那些政治生活不正常的年月中，她能看清主宰著某些人行動的赤裸裸的利害關系么？這些人是穿著組織的尊嚴的外衣的。正如小說所寫：“有那么一些人，就以黨的身份在你面前出現(xiàn)，他們說他代表組織，而我們也就把他當成組織，尊重他，服從他，甚至壓制自己的痛苦而堅決照辦。”所以，宋薇有痛苦，不是應該受責備，而正是說明了道德觀念上覺醒的迫切性。

宋薇又畢竟是樸實的，二十年的生活，并沒有使她隨波逐流、與吳遙沆瀣一氣。她是有矛盾的，這種矛盾中蘊含著思想的健康的種子，待到風和日麗，是會發(fā)芽的。打倒“四人幫”后，我們黨逐漸恢復著優(yōu)良的黨性原則，也使宋薇和千百萬人一樣，思想、感情、道德出現(xiàn)了從舊的桎梏中解放出來的可能。而在落實政策中翻出的往事，終于使她對生活的真實和人事的本相開始了一個重新認識的過程，道德觀念開始了重要的飛躍。最后，現(xiàn)實的沖突又教育她、驅(qū)使她的心靈完全覺醒過來，與舊的決裂。她的生活又到了一個新的階段，她說：“人生應當有更高的境界。應當有為人民為黨而斗爭的是非觀念和獻身精神?！毙≌f似乎有意在最后讓她回到了第一次與羅群見面、相愛的地方，她在懷念，她在憧憬，她要愛她所愛的，不僅指人，而且是整個生活，她告別了舊的冷漠的生活，在找尋新的熱情。

但是，要理清二十年的生活道路，理清二十年的思想感情、道德觀念，擺脫二十年歧途的羈絆，輕裝走新的路，并不是那么簡單的。這不同于揉亂了的絲帶，只要有心，總能理清的。這是生活，是還在發(fā)展中的生活，當宋薇開始覺得理清了的時候，青春逝去了，對于祖國建設和個人生活的最可珍貴的年代已過去了。她不得不意識到“失去的是永遠失去了”，尤其是那刻骨銘心的愛情。她只能在欣慰與傷痛中暗暗地為別人獻上自己的“虔誠的祝?！?。當然，讀者也愿給她以祝福，希望她在“為人民為黨而斗爭”的事業(yè)中得到新的歡樂，但也知道，心靈上的困難是很多的，她正在為二十年前、自己在當時的社會道德觀念所規(guī)范下的選擇，付出代價。

宋薇這個形象，是又單純又復雜的。單純在她的生活道路并無離奇，復雜在很難輕易說清它的曲直。但人們正是可以在這單純與復雜中引起深長的思索，而在道德觀念的是非中找尋主要的回答，宋薇的，尤其是社會的道德觀念。

羅群是故事的中心人物，是在所寫的那段生活中敢于不斷向傳統(tǒng)標準挑戰(zhàn)的第一人，是作者在道德觀念上賦予理想的主要體現(xiàn)者。

固然，他曾經(jīng)是“右派”。但作者選擇的形象并不是那些被混淆了思想錯誤和政治錯誤的界限，因而劃成“右派”、需要改正的人；相反，他之成為“右派”，正因為他正確，而且堅持，因此是一個需要平反、昭雪的人。選擇這樣的形象，也許會引起某些人的不安、反感，但相信，至今還認為塑造典型要寫什么平均數(shù)以至大多數(shù)的人畢竟不多了。作者這樣的選擇，有利于使故事的矛盾沖突更加突出，特別是在落實政策時，這種矛盾沖突成為不可調(diào)和，對羅群落實政策之所以那么困難，阻力那么大，恰恰因為他當時受冤屈太深，因此在目前牽動也大。作者這樣的選擇，也使故事中其他人物對羅群的愛憎顯得更加合乎邏輯，更加深切。他的命運的變化促使小說其他人物的道德觀念的沖突日趨尖銳。

和宋薇一樣，羅群也是在革命的懷抱中長大的，但又有不同，作為烈士的兒子，他去過延安，還被送往國外學習。在動蕩的生活面前，他善于獨立思考。擔任天云山區(qū)綜合考察隊政委后，他工作充滿活力，堅持真理，堅持黨的實事求是作風，密切聯(lián)系群眾，敢于反對一些錯誤的路線、方針、政策。他有強烈的求知欲，他尊重知識，也尊重知識分子。同時，羅群又有豐富的精神世界，鮮明火熱的性格。他的到任，使天云山建設生氣勃勃，人與人的關系也更加美好了。在社會主義建設事業(yè)中，羅群是極為積極活躍的因素，他是黨的好干部。從精神領域上說，他真正體現(xiàn)了社會主義的道德觀念。但是，這一切，與當時某些傳統(tǒng)的道德觀念是格格不入的，在一個特定的條件下，在某些人眼中，羅群是會成為異端、成為“怪人”的。

一九五七年夏天到了，羅群已預見到天云山區(qū)寒風的襲擊，他為了維護黨的真正利益，做好了一切思想準備，不愿向錯誤低頭。這樣，他成了“右派”。步伐是沉重多了，困難也許比他預想的還大得多，最大的打擊是，一旦“犯錯誤”，便如蓋棺論定，在那些法制有名無實、治罪無需憑證的年代，一個“右派”分子是很容易變成別的什么分子的。一九五八年、一九五九年，羅群幾次反對“左”的錯誤，他的問題就幾次升級，高尚的政治道德反成了自己的罪行，最后，在“四人幫”篡權(quán)的時候，走到了頂點，成了“反革命分子”，從而使他的工作條件越來越困難。

但羅群還是堅持著寸步不離黨的事業(yè)，既不停止，更不轉(zhuǎn)向。他說：“有人把我開除了，但是我認為革命沒有開除我，人民沒有開除我，我自己也沒有開除我自己”，“一個共產(chǎn)黨員，不為自己的理想而工作，寧可去死”。他在最艱苦的條件下，嘔心瀝血，寫下了大量有價值的著作，思考著、論述著從天云山建設直到我們社會中一些不正常生活現(xiàn)象等等革命迫切需要重視的問題。就這樣，二十年來，他在破舊的小屋中，在滿屋的書籍旁，也在顛搖的馬車上，為真理而斗爭著。在生活的另一隅，個別打擊了他的、自居組織的化身的人物的社會地位，正在扶搖而上。他們的道德觀念，精神境界，完全與各自社會地位的高下成反比。

作者從道德觀念上對羅群的肯定，也很好地體現(xiàn)在小說最后的藝術處理上。羅群又回到了天云山，擔任總指揮。這是人民的評價與信任。羅群失去了二十年的時光，但也帶上了二十年的考驗和二十年思想勞動的成果，他重上戰(zhàn)場，將會更加奮發(fā)，更加堅沉，為“四化”建設做出更大的貢獻。

當然，二十年的大好時光蹉跎過去了，是一個悲劇。不僅對羅群，對整個社會都是如此。天云山與二十年前無大變化，羅群要從頭開始，這是怎樣的損失！但作者堅信：“雖然曲曲折折，但生活畢竟是在前進的?！绷_群始終堅信黨、依靠群眾，他在最困難的時候，說道：“對黨對社會主義的信念，是不能有任何動搖的，要不我們?yōu)槭裁炊ぷ鞫钅?？我們的遭遇，是暫時的現(xiàn)象，總有一天，黨會糾正這些問題的?！笔聦嵰踩绱耍痪牌甙四陮Α坝遗伞甭鋵嵳?，就是黨的實事求是作風的勝利，是人心所向，雖有吳遙這樣的人阻撓，但羅群的問題畢竟在上級黨的過問、群眾包括政工人員的堅持下得到解決。

在我們的生活中正確終將取代錯誤，在道德觀念上真善美終將戰(zhàn)勝假惡丑。這是我們生活的真實，是《天云山傳奇》藝術描寫的必然結(jié)局，也是作者的傾向和信念。

馮晴嵐是一個感人的形象。她性格善良、沉靜，在比較平穩(wěn)的生活中，一眼看去，也許會覺得她具有的是我們民族一些傳統(tǒng)的美德，但實際上完全不止于此。隨著生活的動蕩，隨著人們對生活的態(tài)度的表露，她日益顯現(xiàn)出自己特有的光華。她有思想、有決斷，而且有行動的毅力，當她認定一個真理，便不惜一切地去追求。在她身上閃耀的，是一種新的道德的美。如果說，羅群與舊的道德觀念的沖突是異常尖銳的，那么，馮晴嵐與舊的道德觀念的沖突卻是分外深刻的。

小說對她道德觀念的歌頌，主要體現(xiàn)在她的愛情上。馮晴嵐是高尚的、無私的，她曾為她幼年的密友宋薇與羅群的愛情熱誠地祝福，以后又如此真摯地希望能勸說宋薇與羅群恢復關系。但當她清楚地看到宋薇并不理解羅群，離異已無可挽回，而認定自己才能真正地珍愛羅群時，她毫無遲疑地將自己的全部摯愛與關懷傾注到當時的“右派”分子羅群身上。這是一條不同凡響的生活道路，她不是一般的忠于愛情，而是主動找尋這種需要自己為之犧牲的愛情。因此，她所忠誠的，也就不僅是愛情，而是一種信念和理想，一種新的道德觀念。

小說中有一段動人的描寫。那時已是一九五九年，經(jīng)受了長久的磨難，羅群正病得很重，馮晴嵐找到了他身邊，來扶持他，走共同的生活道路。

……我清醒地意識到，我們前面的道路是異常艱難的，但是我同時也堅定地認為，有兩顆互相溫暖的心，有明確而崇高的目標，一切艱難險阻都是可以戰(zhàn)勝的。那天，我自己拉著板車，板車上躺著我的愛人，我們迎著寒冷的風雪，在古城堡下的路上前進著。許多人都用驚異的眼光望著我，我挺起胸驕傲地往前走著，不時回頭和他交換一個會心的微笑，我感到真正的幸福是屬于我們的！

如果沒有革命的理想，她不可能這樣做；如果沒有革命的幸福觀念，她不可能有這樣的感受。

當然，這條道路肯定是異常艱難的。和羅群的所作所為一樣，這也是對當時某些社會道德觀念的反叛。由此引起的，是政治上遭受折磨，經(jīng)濟上極端拮據(jù)，再加上一些庸人的不理解，冷漠。但也和羅群一樣，她有豐富昂揚的精神生活，有幸福的愛情，有群眾的支持和溫暖。在近二十年的長長的歲月中，在極為困難的條件下，她與羅群共同患難，照顧、幫助著羅群的生活和寫作。最后，身心交瘁，失去了健康。她已經(jīng)堅持著看到了打倒“四人幫”后出現(xiàn)在她和羅群生活前方的光芒了，但又終于未能蒙沐著這光芒的溫暖，她離開了世間。就在她離世前不久，她還勇敢地為她的道德觀念呼喚：“我對自己所選擇的路，從來沒有后悔過，即使我今天離開人世，我也敢驕傲地宣告我是真正幸福的，是對得起養(yǎng)育我的人民和這個世界的，即使用一個較高的標準來要求，我也不感到慚愧，因為我在我的能力范圍內(nèi)，完成了我應該完成的事。”

馮晴嵐去世了，如今，她安息在那凄涼的地方，雖然丈夫、友人，以及理解她的群眾不斷懷念她、看望她，向她獻上鮮花，但人們讀完小說，總難以抑止心中的冤屈與不平，難以抑止道德觀念上的疑問，渴望著去改變那不公道的事物。

周瑜貞是小說描寫的幾個主要人物中唯一較年輕的，不到三十歲。她和馮晴嵐，不僅年齡，而且在性格、經(jīng)歷、處境上都有很大的不同。她是自己常說的“受了洗禮的一代人”中的一個，這使她思想解放、性格開朗，在傳統(tǒng)觀念和既成事實面前，她感不到任何負擔和壓力，敢于公開嘲笑、挑戰(zhàn)。她又是現(xiàn)任中央某部門負責人的女兒，這從好的影響上有利于她發(fā)揮自己的特點。馮晴嵐是堅韌地但獨自默默地做著她要做的一切，即使在打倒“四人幫”后，也仍然以自己的方式，申訴、寫信、等待。而周瑜貞則帶著她的機敏，帶著諷刺的力量，帶著她可能發(fā)揮的全部作用，無所顧忌地到處奔走。但她們又有極為重要的共同點，就是對羅群的命運、事業(yè)、生活的關心，與羅群在道德觀念上的一致性。對于羅群、馮晴嵐等人的斗爭、生活，周瑜貞本來是個后來人、旁觀者，但最后，她已把自己的命運和他們聯(lián)系到一起去，她說：“我應當繼承晴嵐姐姐的遺志！”這里，我們看到的，不僅是事業(yè)和生活的繼承，也是馮晴嵐的高尚道德在新的條件下的繼承。不妨說，在周瑜貞的形象上，寄托著作者對于新的一代青年的希望和理想，也體現(xiàn)著作者對他們的道德上的審美評價。

但是，周瑜貞的道路會平坦么？五十年代的馮晴嵐，為了走真理的道路，蒙受長期的磨難，命運坎坷。七十年代的周瑜貞又將如何呢？小說最后曾通過宋薇之口，給她以祝福，但很明顯，盡管社會情況很不同了，但她也是需要和舊的習慣勢力、道德觀念斗爭了才能前進的。也以她的愛情選擇來說吧，她是準備不僅在事業(yè)上、也在生活上繼承馮晴嵐，與羅群走在一起的。一個現(xiàn)任高干的子女，把自己的命運以至終身，和一個曾經(jīng)被打成“右派”、反革命分子的人結(jié)合起來，這在文藝作品中是有性格、有作為、有吸引力的，但在現(xiàn)實生活中，大概是驚世駭俗的。不講別的，那做父親的高干將是什么態(tài)度？小說在這里并沒有去沖擊這個矛盾，但矛盾實際上呈現(xiàn)在人們面前。這里也是有挑戰(zhàn)的，向著窒息人與人關系的舊道德觀念。

在對吳遙的刻畫中，作者集中表現(xiàn)了對某些不正常的社會道德觀念的譴責。吳遙就是那種自命為組織的正確的化身，也在一定時期中被不少人承認為這種化身的人。但，生活在前進，大多數(shù)人觀念中的是非美丑，總是越來越清楚的。周瑜貞就在他身上看到另一種真實的特征：“精神食糧那么少，又那么單調(diào)，……又能自以為高人一等，決定別人的命運?！眳沁b善于在生活中趁風而起，生活中不合理的動蕩又幫助造就了這種人物。一九五七年，是他打了羅群第一棒，而后又瞞上壓下，把他打成“右派”。他在這種陷害中升官晉爵，但當時一些人對他的評價卻是“原則性強，作風嚴謹”“工作有能力，政策水平高”等等。十余年的官途，養(yǎng)成了他唯我、專橫、虛偽、無情、不顧是非、只計利害的道德面貌。一旦我們的政治生活恢復正常，他與現(xiàn)實的沖突必然會爆發(fā)。一九七八年對“右派”落實政策時，在羅群的問題上，便是如此。問題如搞清，對他的生活歷史是一個暴露，對他的道德觀念也是一種批判。因此他必然成為阻力和障礙。

吳遙的形象，反映出作者對現(xiàn)實觀察的深度，也表現(xiàn)了作者藝術概括的能力。這里摘引對他的一段描寫。當時，宋薇的心靈已開始覺醒，她不顧吳遙的壓制，動手處理羅群的案件，而且造成了公開的影響。吳遙發(fā)現(xiàn)了此事，將她辱罵一頓后，和她一起來到了組織部的會場。按理，這對他是一個很難處理的局面。但他依然“談笑風生”，“開些無傷大雅的玩笑”，然后，他講話了：

“宋薇同志，在處理這個申訴材料上是有錯誤的，……（中略）用庸俗的家庭關系，代替了嚴肅的組織關系，竟然打印了這個材料，使它得到了擴散……（中略）當然啦！宋薇同志是我的愛人，這是誰都知道的

嘛！”

他哈哈大笑了！有的人也跟著笑了。他的笑聲忽然又戛然而止。他說：

“但是我不能因為她是我的愛人，就不進行批評，我們不能助長這種作風，宋薇同志的毛病就出在感情上，因為……因為那個姓羅的老婆是她的同學……（中略）現(xiàn)在宋薇同志已經(jīng)認識到這一點了。她準備在適當時候，寫出她的檢查，對這種態(tài)度，我們還是應該歡迎的?！?/p>

我實在無法忍受了……（中略）我臉色一變，推開椅子站起來，提上我的包走了。

他對我的舉止，好像早已料到，我走到門口，聽見他還在說：“女同志嘛，她心情沉重，她要回去歇歇，現(xiàn)在我講講今后的工作……”

真是世情練達，化兇狠為淺笑，使嚴肅變油滑。淡淡幾句，既解除了困境，又壓下了案件，既有原則，又富人情。但恰似罩起一張薄薄的網(wǎng)，包藏住宋薇的無窮痛苦，又把人們與這痛苦完全隔開，造成一片冷漠。它污染著人們的道德觀念，使人與人失去關心，失去理解。這層網(wǎng)似乎松軟，但輕易沖不破；似乎看得透，但又折光得使人見不到生活本相。這就是吳遙所體現(xiàn)的道德觀念。他在這種觀念下心安理得地，然而無情地毀壞一切不利于自己的因素，包括他的妻子。而自己的形象，則絲毫無損，反見得高明豁達。

小說對此人落筆不多，但卻能入骨三分，抓住靈魂。在目前作品中描寫的同類人物里，這是成就較突出的一個。

打倒“四人幫”后，在普天同慶的情緒下，很多作品歌頌了那些堅持黨的原則、具有忠貞品質(zhì)的熱愛人民的革命老干部，同時并肯定了幾乎所有為革命出過力也受過“四人幫”之害的老干部們。這是時代的需要。但也看到，其中有些人，本來就是個人利益既得、革命意志衰退、無視黨的原則的人物，對他們是有戒心的?！八娜藥汀贝蹤?quán)時，往往因為是不能利用的冗員，而被排除在旁，失去昔日威風。打倒“四人幫”后，時間一長，少數(shù)人以反“四人幫”英雄自居，又開始趁風而起。有的更是一朝得權(quán)，又作威作福。他們的邏輯是：“四人幫”如此做是錯的，我如此做是對的。吳遙正是這樣，“四人幫”整他是錯的，他整人是“捍衛(wèi)黨的原則”，而且理直氣壯地宣告：“今后還要整人”的。

《天云山傳奇》譴責的筆鋒，直指當時正在一個地區(qū)負責落實政策工作的人物，這當然把問題提得格外尖銳了，但這種譴責的意義，則是有普遍性的。生活中可以看到這樣的干部，他們的道德品質(zhì)不一定像吳遙那么低下，也不見得有小說人物吳遙那樣的感情糾葛、個人恩怨關系，但卻具有相似的特點，成為革命發(fā)展的障礙或負擔。在一個比較停滯的、發(fā)展遲緩的生活秩序下，他們是習慣的、舒服的。雖然整個社會的物質(zhì)、精神生活條件很差，但他們是遠遠超出一般群眾的。當廣大人民在黨中央的指揮下奮勇前進，爭取擺脫落后狀況，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化時，他們是不起勁的，還是甘當冗員。因為否則是很辛苦的，不僅要努力工作，而且要求他們努力改變舊的觀念、舊的傳統(tǒng)。

近年來文藝作品中逐漸出現(xiàn)這類干部的形象，是生活發(fā)展的啟示，也是作者們對現(xiàn)實的認識日益清醒、深入的反映。

人們會關心：吳遙將來怎樣？這樣的人如何發(fā)展，生活提供了一些事例，但還需要更多的例證，作者還需要觀察，不易輕下結(jié)論。所以，正如目前不少作品，即使還是比較好的作品一樣：作者懷著良好的愿望，送他進黨校學習去了。但以后又如何呢？也都沒有回答。以常情推論，無非兩個可能：或是學習好了，在“四化”建設中出力；或是依然故我，當“四化”的絆腳石。這種擔心不是沒有根據(jù)的，因為不是一個孤立的現(xiàn)象，既然吳遙辦公室的下級全是他“一手培養(yǎng)起來的”，誰又會不問一下：還有多少培養(yǎng)過他的上級？讀者正在觀察，而且都有良好的愿望，相信黨校能教育好這些干部，投身到建設的洪流中去。當然也期望冷靜和深刻的作者們，緊密注視著生活，用藝術的筆，去幫助這些人改造自己。

小說主要通過對上面五個人物的描寫，編成了一個曲折的故事。對今天的大多數(shù)人說來，是非如此清楚，生活的真實就是這樣。但在并不遙遠的過去，這樣的理解是不可思議的?！短煸粕絺髌妗返淖髡卟皇菍ι畹氖欠亲餍┖唵蔚姆肝恼?，而是在精神、道德這些困難的領域中化出了深思和激情，從而不可駁述地再現(xiàn)了生活歷史的真實。如果僅僅讀個故事，我們很多人都可以置身事外，但由于作者深入地表現(xiàn)了人物的精神、道德，就使我們都不能輕易離開他們，而應當為他們，也為自己思索著問題：一些道德高尚的人曾經(jīng)長期蒙受如此困難痛苦；而長期處于決定人們命運地位的人，卻可以有如此卑污的靈魂，甚至直到今天還在阻礙著我們。作者在道德的領域中作這樣認真的探索，歸結(jié)到底，無非是要澄清是非，真正體現(xiàn)出新型的、社會主義的道德觀念，以反對資本主義的，或者應該更確切地說是封建主義的道德觀念。

小說人物向舊道德觀念的挑戰(zhàn)，正是作者本人的挑戰(zhàn)。為了維護真善美，就必須勇于向假惡丑挑戰(zhàn)，也向一切有礙真善美的東西進行鞭撻。這種挑戰(zhàn)當然會遇到阻撓，但人們是應該有信心的。我們都記得《共產(chǎn)黨宣言》中一段話：“人們的觀念、觀點和概念，一句話，人們的意識，隨著人們的生活條件、人們的社會關系、人們的社會存在的改變而改變，這難道需要經(jīng)過深思才能了解嗎？”這說明了改變是必然的客觀規(guī)律。既是客觀規(guī)律，就不是任何人能長期阻撓的。打倒“四人幫”后，整個國家從政治生活、社會關系到其他領域都得到了又一次解放，人們的觀念、意識，也的確都迅速出現(xiàn)著相應的解放，以適應于新的社會生活。雖然歷史也告訴我們，總是有一部分人，這種改變和解放是很被動、很緩慢的，但我們還是要說，即使會有困難，阻撓，也希望作者們堅持明確而熱烈地表現(xiàn)是非愛憎，堅持藝術的創(chuàng)新，去促進這種改變和解放，在具備了精神、思想、道德空前飛躍條件的現(xiàn)在，努力以真正的社會主義思想道德去撥動人們的心弦，去鼓舞人們，教育人們。

1980年6月30日

原載《文學評論》1980年第5期