動(dòng)物三種

嚴(yán)敬

驢

這頭驢藏在我記憶的深處，只要我想起了它，就可以把它牽出來(lái)遛遛。不僅僅是人們對(duì)驢沒(méi)有好感，我也是的。這頭驢有一個(gè)毛病，它愛(ài)尥蹶子，動(dòng)不動(dòng)就尥，搞得人都十分懼怕它。如果有事你尥上一回，我們會(huì)理解，沒(méi)事還要尥，就是惹是生非。打它身邊過(guò)的時(shí)候，我們瞅得準(zhǔn)，它已經(jīng)在蹬腿了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)去，讓它尥個(gè)空。它依然怒氣不減，蹬起一團(tuán)灰塵，讓幾粒泥沙彈射到我們身上。這頭驢是公的，脾氣大得很。很長(zhǎng)時(shí)間我們不理解它的脾氣為什么這么大。

一個(gè)糟老頭子駕馭著這頭驢。老頭子總像在害眼病，一天到黑眼淚汪汪，他伸手去牽驢，這驢怪得很，居然忘記了尥蹶子，它跟在他的身后，亦步亦趨。老頭子讓它退到車(chē)杠里，又給它挽上轅套，再一揮鞭子，駕，它就起步走開(kāi)了。它邁著均勻的碎步，相當(dāng)平穩(wěn)地駕著糞車(chē)，而且還有一定的速度。我們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)它撂開(kāi)四蹄奔跑，也不知是怎么鬧的，它也知道了我們的糞車(chē)和坐在車(chē)杠上的糟老頭子是經(jīng)不住它這樣折騰的。到了卸糞的地方，老頭子說(shuō)一聲“馭”，這驢就收住腳，停下來(lái)，耐心地等待老頭子往下卸糞。趁這會(huì)兒工夫，它要假寐一回，解解乏。它瞇上眼睛，耷下大耳朵。卸完糞，老頭子輕拍驢屁股，告訴它，該回去了。這樣，他們一起回來(lái)了，又開(kāi)始下一輪的工作。我們豬場(chǎng)多虧有了這頭驢，它天天往外運(yùn)豬糞，否則，豬糞就會(huì)堆得像山一樣高，弄得生產(chǎn)無(wú)法進(jìn)行。

但有一回，那糟老頭子生病，不能上班，場(chǎng)長(zhǎng)派另一個(gè)人拖糞，結(jié)果這頭驢欺生，表現(xiàn)不好。它先是不肯退到車(chē)杠里去，接著又不愿挽轅套，最后還沖著新馭手尥開(kāi)了蹶子。幸好這人機(jī)靈躲得快，不然的話(huà)準(zhǔn)給它踢破肚皮。這人憤怒不已，操起鞭子要抽打這狗日的，你知道這驢不是傻驢，它早一溜煙跑掉了。由于這頭驢的不合作，耽誤了當(dāng)天的工作，全場(chǎng)的豬糞堆成了小山包，場(chǎng)長(zhǎng)很是生氣，他追著驢要揍它，驢也忘記了尥蹶子，嚇得跑出好遠(yuǎn)，它一躥一躥，活像一只大兔子。

我們的驢僅只鬧了一天的脾氣，因?yàn)槟莻€(gè)糟老頭子的病一天就好了。鬧過(guò)之后，它就加倍地努力工作。老頭子說(shuō)，駕，它就起步，說(shuō)，馭，它就收步，默契得很。

我們從老頭子身上認(rèn)識(shí)到，光有驢不行，還得有一個(gè)驢把式。

驢不干活的時(shí)候，就到處啃草皮，它在塵土里打滾，四肢朝天，立起來(lái)時(shí)，又頭沖著天，抻長(zhǎng)脖子昂昂地叫喚。按照這頭驢的想象，不遠(yuǎn)的地方應(yīng)該有一頭年輕的母驢。然而我們場(chǎng)實(shí)在沒(méi)有這樣的一頭母驢。

這時(shí)候驢總?cè)滩蛔∫@露它的本性，太陽(yáng)出得大時(shí)，它會(huì)亮出它的陽(yáng)具，擱到自己的影子外去晾曬一番。它的陽(yáng)具有如棒槌，像靈巧而又詭異的大蛇那樣游晃一陣之后，又無(wú)可奈何地藏回去。

我們待在豬舍里看見(jiàn)驢打滾、叫喚，沒(méi)有人敢走近驢，因?yàn)檫@時(shí)候它愛(ài)尥蹶子，不僅如此，它還張嘴咬人。場(chǎng)長(zhǎng)從它那次鬧事后，認(rèn)識(shí)到只有一個(gè)人能駕馭它是不行的，設(shè)若那老頭子多病了幾天或者干脆死掉了，豈不要誤事？他開(kāi)始訓(xùn)練其他的馭手，但是，這頭驢極其戀舊，換了新人無(wú)論如何也不肯套轅套，硬是不配合。即使場(chǎng)長(zhǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，這驢也一點(diǎn)不給場(chǎng)長(zhǎng)面子。場(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)有主意的人，他琢磨開(kāi)了，而且一琢磨就讓他琢磨準(zhǔn)了。

一天，場(chǎng)長(zhǎng)叫那老頭子用繩子拴住驢的四條腿，老頭子不解，場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，叫你拴你就拴，老頭子就俯身拴驢腳，現(xiàn)在它鬧不了啦。場(chǎng)長(zhǎng)招手叫來(lái)幾個(gè)人，其中一個(gè)人手持一根木杠，他將木杠插入驢被拴的兩條前腿中，用力一撬，就將驢撬翻在地。又上來(lái)一個(gè)人，用另一根木杠伸進(jìn)驢的后腿，其余的人一起上來(lái)壓在木杠上，把驢牢牢地摁在地上。驢不知道人們要干啥，它高聲叱責(zé)著這些無(wú)禮的人。它拼命掙扎了幾下，顯然，我們場(chǎng)里人行事太有章法，竟沒(méi)有余下一絲一毫的紕漏讓它有機(jī)可乘，最后它只得對(duì)自己如此不體面地躺在地上被人擺弄而痛心疾首地嘶鳴。

場(chǎng)長(zhǎng)捧起掛在驢屁股下的蛋蛋，端詳了幾眼，他說(shuō)，一袋子騷氣，都是它鬧的，摘了它。

我們場(chǎng)有的是高明的獸醫(yī)，這種活真正是小菜一碟，話(huà)未落音，獸醫(yī)就像摘瓜果一樣把驢的寶貝蛋蛋擰掉了。

蒙辱的驢沒(méi)有痛不欲生。它甚至不知道自己失去了何物。它歇息了一天，又歇了一天，第三天，它又挽起了轅套。我們?cè)僖部床坏剿鼊e在胯間的那個(gè)亮晶晶的、圓碩的、茄子一般的物件。它似乎變得簡(jiǎn)潔和利索了。但此后它卻蔫了，不叫喚，也不準(zhǔn)備尥蹶子了。它垂著長(zhǎng)耳朵，服服帖帖，所有的人都可以來(lái)駕馭它。甚至有人伸手搔它那空口袋一樣干癟的陰囊，它也不生氣。

它曾想象我們場(chǎng)里有一頭母驢，或者說(shuō)它盼望我們場(chǎng)有一頭母驢，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)成為往事。及至有一天，真有一頭母驢開(kāi)始在我們場(chǎng)蹦蹦跳跳，它也視而不見(jiàn)。

黃鼠狼

二三十年前，我們村子還是一個(gè)很有魅力的地方。為什么呢？因?yàn)槟菚r(shí)村子周?chē)钟牟菝?，村子里除養(yǎng)了許多狗外，村外日夜還出沒(méi)著一群群有著赤褐色皮毛的黃鼠狼。這種小獸既令人討厭，又讓人覺(jué)得神秘。大家口口相傳，黃鼠狼嗜好吃雞，故村人多憎恨它。我們同學(xué)中有個(gè)愛(ài)好書(shū)法的，過(guò)年的時(shí)候，給雞籠子寫(xiě)了一幅“雞鴨鵝成群”的字，寫(xiě)完覺(jué)得余興未盡，又信手寫(xiě)了“黃鼠狼成陣”貼上。這是實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)村里就是這種情況。他父親覺(jué)得喪氣，便將他大罵一頓。村里也當(dāng)作笑話(huà)傳開(kāi)。由此可見(jiàn)人們對(duì)黃鼠狼的偏見(jiàn)之深。

黃鼠狼既多，使村里人憂(yōu)心忡忡起來(lái)。村里不是養(yǎng)了許多的狗嗎？狗抓兔子是好手，然而對(duì)黃鼠狼卻無(wú)能為力，顯得很不中用。黃鼠狼有保護(hù)自己的絕招，如果不幸和狗相遇，它龜孫子想的當(dāng)然首先是逃之夭夭，也不知是黃鼠狼真的跑不過(guò)狗呢，或者是它耍的心眼，只見(jiàn)狗馬上就要攆上黃鼠狼的節(jié)骨眼上，小東西忽然沖著狗放了一個(gè)騷屁。這屁厲害極了，居然將狗老兄熏得原地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知所向，坐失了大好時(shí)機(jī)。有人看見(jiàn)黃鼠狼據(jù)此從容而去，甚至還要回頭嘲笑起狗兄。等到有許多次丟臉的經(jīng)驗(yàn)后，我們村的狗便懂事了，不再和黃鼠狼過(guò)意不去了。

能和黃鼠狼過(guò)不去的是我們村的木匠水洋師傅。他靠捕捉黃鼠狼博得了比他手藝還要響十分的名聲。

水洋師傅當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)兵以前他跟他父親學(xué)木匠，轉(zhuǎn)業(yè)之后又重操舊業(yè)。他這個(gè)人脾氣很緩，同樣的活，別的師傅半天干完，他要干上差不多一天，俗話(huà)說(shuō)，慢工出細(xì)活，他正應(yīng)了此話(huà)，他的活干得就是精致。不過(guò)，在村人眼里，很慢的工出很細(xì)的活，比較起來(lái)終究是劃不來(lái)的。所以，村里人家里如果有木匠活兒，大多不叫他，寧愿請(qǐng)外村的木匠師傅。他也不覺(jué)得什么，如果隊(duì)里也沒(méi)有木匠活做，他就扛著鋤頭下地。

當(dāng)那些可愛(ài)的、渾身赤褐的黃鼠狼頻頻出現(xiàn)在村里時(shí)，水洋師傅便開(kāi)始琢磨開(kāi)了。他首先拿出的是一張弓。弓全部由竹片做成。村里人還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這玩意，他就演示給大家看。他掰開(kāi)弓，插好機(jī)關(guān)，然后用一根樹(shù)枝去搗那機(jī)關(guān)，突然，“啪”的一聲，張開(kāi)的弓合攏了，死死地夾住了樹(shù)枝。水洋師傅很響地咽了一口唾沫，然后靜靜地等待人們的反應(yīng)。沒(méi)有誰(shuí)發(fā)表高見(jiàn)，這似乎是對(duì)他的發(fā)明表示懷疑。他環(huán)視了大家一眼，提起他的弓就走了。第二天，在村頭的桑樹(shù)下，人們看見(jiàn)他正在給一只黃鼠狼剝皮。桑樹(shù)腳下靠著那張沾著血跡的弓。他給上前觀看的人介紹說(shuō)，這張弓夾到了這只黃鼠狼。因?yàn)樗髱煾岛退墓?，我們村里的人才得以這樣真切細(xì)致地看到了黃鼠狼的面目。黃鼠狼面目細(xì)巧，嘴尖尖的，顯得滑稽可笑。此后，就有多只黃鼠狼被水洋師傅的弓夾住了。有被夾死的，有雖被夾住但仍活著的，有一只黃鼠狼被夾到了后腰，這只黃鼠狼居然拖著夾它的弓掙扎著逃出好遠(yuǎn)。印象最深的是，有一回水洋師傅提著一張弓，弓上面夾著黃鼠狼的一只前腿，卻不見(jiàn)黃鼠狼。水洋師傅惋惜地說(shuō)：“黃鼠狼咬斷了自己的腿，跑了?！蔽覀儑^的小伙伴面面相覷，不知是該跟著水洋師傅可惜，還是應(yīng)為逃掉的黃鼠狼慶幸。因?yàn)樗髱煾得客矶伎蓨A住一兩只黃鼠狼，所以我們?cè)絹?lái)越懷疑這種叫作黃鼠狼的害人精是否真的像傳說(shuō)中的那樣聰明狡猾。假若它是聰明的話(huà)，為什么會(huì)屢屢中了圈套呢？

漸漸地，水洋師傅黃鼠狼夾得少了。以前，他總是將弓安在大門(mén)旁的小石洞上，只要黃鼠狼過(guò)洞入室就逃不了厄運(yùn)?，F(xiàn)在這一招不靈了，說(shuō)明黃鼠狼已經(jīng)在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)了。

有好幾天，水洋師傅都攏著雙手默不作聲。直到有一天清晨，在村口，水洋師傅扛出了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的木籠子。他走到池塘邊，把木籠子用力摁進(jìn)水里，十幾分鐘過(guò)去，他將木籠子拖上岸，打開(kāi)籠門(mén)，倒出一只被溺死的黃鼠狼。我們小伙伴這才恍然大悟，這就是水洋師傅用來(lái)代替弓的、新的對(duì)付黃鼠狼的武器。這木籠做得精巧，上面也埋伏著機(jī)關(guān)，妙不可言。水洋師傅常常白天四處勘察黃鼠狼出入的蹤跡，待夜深人靜，便將木籠子安放在黃鼠狼必經(jīng)之處，木籠子里置有黃鼠狼喜食之物。對(duì)籠子里的美餐黃鼠狼總是留戀不舍的，興奮中，或者猶豫之后，黃鼠狼就入了我們水洋師傅的彀中。只是籠子里的美味既然這么具有誘惑力，那么會(huì)是什么好東西呢？是一只很肥的老母雞嗎？起初，我們認(rèn)為當(dāng)然是。后來(lái)，這個(gè)秘密叫我們當(dāng)中的一個(gè)小伙伴窺破了?！安皇抢夏鸽u，”他說(shuō)，“是什么，你們猜?！且恢凰览鲜?。”

水洋師傅對(duì)于自己造出這樣得心應(yīng)手的器具自是喜不自禁，但是隨后他就感到苦惱，因?yàn)楸蛔サ狞S鼠狼仍然活蹦亂跳，生有尖牙利爪，如果以手相抓，必遭撕咬，水洋師傅斷不敢做此嘗試。于是他便想出溺死黃鼠狼的招數(shù)。后來(lái)，他又覺(jué)得黃鼠狼皮毛見(jiàn)水會(huì)有損質(zhì)量，便改用它法：用一條麻袋籠住籠門(mén)，等黃鼠狼進(jìn)入麻袋后，便掄起麻袋將它摔死?？磥?lái)這辦法的確很省事。但是有一回，水洋師傅關(guān)住了一條很大的黃鼠狼，從籠縫望進(jìn)去，這條黃鼠狼無(wú)論個(gè)頭，還是毛色，都從未有過(guò)，水洋師傅欣喜若狂，他急忙操過(guò)一條麻袋籠在籠門(mén)上，黃鼠狼呼啦一下就鉆進(jìn)了麻袋。他將麻袋掄過(guò)頭頂，用力朝下砸去，誰(shuí)知，他手中的麻袋輕飄飄的，一點(diǎn)重量都沒(méi)有。他好生奇怪，用手掂了掂麻袋，又打開(kāi)來(lái)看，麻袋里竟空空的什么也沒(méi)有。他不相信，再看籠子，籠子也是空的，他重新張開(kāi)攥緊的麻袋口，的確，黃鼠狼簡(jiǎn)直像變戲法，蹤影全無(wú)。他一下子坐在籠子上，呆住了。直到許多年后，說(shuō)起這回事，他都大惑不解：莫非這條黃鼠狼學(xué)會(huì)了遁法？

俗語(yǔ)道：跑掉的是大魚(yú)。如果僅只如此，倒也罷了，誰(shuí)知，自此以后，水洋師傅竟常常夢(mèng)見(jiàn)這條大黃鼠狼，有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)他又抓住了它，正鄭重其事地準(zhǔn)備下手，千不該萬(wàn)不該，不知怎么又給它逃掉了；有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)它對(duì)著他竊笑。有一夜，子夜時(shí)分，月光如霜，許多赤褐色的黃鼠狼圍住了水洋師傅的屋子奔跑，像是飛速旋轉(zhuǎn)的火圈。它們一邊奔跑，一邊發(fā)出令人驚異的叫喚，像是哀鳴，又像是怒聲。雞鳴方去。水洋師傅說(shuō)，這不知是夢(mèng)，還是果有其事。

因?yàn)樗髱煾底鳛橐粋€(gè)木匠師傅的別出心裁，使黃鼠狼們終于悟到了我們村對(duì)于它們的危險(xiǎn)，便決定不再到我們村來(lái)嬉戲玩耍了。在以后的日子，它們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)我們的村子。

又過(guò)了一些年，不但在我們村見(jiàn)不到它們的蹤影，連曠野上也難尋它們的蹤跡。

水洋師傅雖然中止了他的獵狐生涯，但是，一種難聞的、令人失敬的氣味籠罩著他，使他苦不堪言。特別是到了夏天，這種氣味要飄過(guò)家家戶(hù)戶(hù)。大人們，還有，我們，這幫孩子，全都學(xué)著當(dāng)初村子里那群攆著黃鼠狼的狗的模樣，突然齜牙咧嘴起來(lái)。

狗

一

一條黑狗嘴里銜著一團(tuán)黑乎乎的東西迎面走來(lái)。黑狗興高采烈，我猜狗嘴里銜的大概是一只羊的什么的，說(shuō)不定還是一只兔子？

待它走近了我才看清楚它嘴里銜的是一只黑色的塑料袋，風(fēng)將塑料袋吹得滿(mǎn)滿(mǎn)的，讓狗以為是一件了不起的東西，才值得它這樣高興一番。等到風(fēng)從塑料袋消失了，它也弄清楚了，它剛才只不過(guò)是捕獲了一股風(fēng)而已，它是否還這么高興？

也許這只狗并不需要深究這個(gè)問(wèn)題，無(wú)論是過(guò)去，抑或是將來(lái)，只要它現(xiàn)在快樂(lè)就行。

這只現(xiàn)實(shí)主義的狗從我身邊一閃而過(guò)，帶著它的滿(mǎn)足的心情繼續(xù)享受它的生活。天就要黑了，它要馬上趕回家?，F(xiàn)在的狗不再喜歡在夜里游逛了，夜生活讓人類(lèi)去享受會(huì)更合適。

二

我在逛街。除了我之外，很多人也都是閑著的。一些女人總是把自己打扮得像春天一樣。其實(shí)她們不是春天。她們只有春天的一部分，就是欲藏還露的那一部分。

在一家頗為熱鬧的店鋪前，兩只黑顏色的狗當(dāng)街干起了它們的美事。第一次，公狗爬上去，努力了一會(huì)兒，竟毫無(wú)結(jié)果地下來(lái)了?？吹贸鰜?lái)，這只狗被欲火無(wú)情地主宰著，幾乎就在它前爪落地的同時(shí)，它又跳起來(lái)爬到了母狗的背上，屁股瘋狂地?fù)u擺起來(lái)，拼命朝前掘進(jìn)。母狗這時(shí)候的態(tài)度起著決定性的作用，只要它稍有不從，公狗的所有努力又將歸于烏有。這只母狗表現(xiàn)出極大的耐心，以溫柔、馴服、鼓勵(lì)和渴望的樣子期待著公狗的成功。這次，公狗沒(méi)有辜負(fù)母狗的愿望，實(shí)現(xiàn)了它雄偉的理想。

當(dāng)兩個(gè)肉體融合在一起的時(shí)候，無(wú)疑是幸福的時(shí)刻，對(duì)于兩只狗來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也是這樣，但是同時(shí)，這也是它們最尷尬的時(shí)候，它們被緊緊地連在一起，密不可分。這是狗最脆弱的時(shí)候。它們很容易失去生命。在以前物質(zhì)貧乏的年代，聰明的人常使用此法獵殺公狗，甚至有的人專(zhuān)門(mén)飼養(yǎng)母狗，誘捕那些被激情弄昏了頭的公狗。此外，由于活生生的場(chǎng)面，它們的愛(ài)情喪失了體面，一覽無(wú)余地展現(xiàn)在眾人的面前。

所幸的是，今天，沒(méi)有人來(lái)管狗的閑事。但兩只狗仍然垂頭喪氣得厲害。

最后兩只狗終于脫離了關(guān)系，公狗彎下身一個(gè)勁兒舔舐著自己的陰莖，它以為它這個(gè)部位剛才受到了重創(chuàng)，它悉心呵護(hù)自己寶貝的樣子像一個(gè)母親對(duì)待自己受委屈的孩子。但是，那只母狗顯得絲毫無(wú)損，又在接受另一只早就守候一旁的公狗的愛(ài)情。

傍晚，在飯?zhí)们?，一個(gè)女人追趕著一只矮小的公狗，那只成熟的公狗一意孤行朝前奔跑，絲毫也不理睬女主人的召喚。莫非它也有了意中情人？女主人生氣了，她最見(jiàn)不得這種忘恩負(fù)義的狗。

我的記憶里有各種各樣的狗。它是我的想象中的一個(gè)生動(dòng)的角色。

原載《天涯》

2008年第3期