生態(tài)七記

王文杰

蜈蚣

斑駁的墻壁上，常有蜈蚣出沒。時慢、時快。慢時，如絮款動；快時，疾若流星。

蜈蚣棲朽木石縫間，生晦陰潮濕處。小時，逮蟋蟀時，常見于碎礫敗草間，但從未仔細觀察過。某日，寫作正枯坐冥思苦想時，偶覺眼前有物動。細窺，墻上一蜈蚣正慢悠悠爬動。那蜈蚣背面紫紅色，一道淡藍色的脊梁。約三四寸長，形扁、油亮，頭部有一對不斷抖動的觸角。體由數多環(huán)節(jié)而成，每環(huán)節(jié)生腳一對。雖身長約半個手指頭，然腳多得無計其數。有多少環(huán)節(jié)，有多少腳。環(huán)節(jié)連環(huán)節(jié)，腳連著腳。我驚奇了：世界上環(huán)節(jié)和腳最多的動物莫過蜈蚣了！難怪研究昆蟲的老祖宗為之賦名：百足。

忽來一絲靈感，由蜈蚣聯想到創(chuàng)作。由蜈蚣的體態(tài)，想到創(chuàng)作時的狀態(tài)；由蜈蚣的爬行的姿態(tài)，體味到寫作時的心態(tài)。創(chuàng)作，是件繁雜浩瀚的勞作，而蜈蚣的爬行也是奧妙無窮的運動。創(chuàng)作，是形象思維和抽象思維雜糅相間，忽前忽后，或左或右，不可名狀的一種復雜多變的腦細胞群在活動：有時，以形象思維為進入楔口，讓它提綱挈領，統(tǒng)略主導，橫貫首尾，而這一主線的下面卻伏著抽象思維。就像一塊隆聚的肉，或扁，或方，或圓，但必須有骨頭賴以柱其間，否則，這塊隆聚的肉就成一攤泥——這骨頭即是抽象思維。有時，創(chuàng)作則以抽象思維為軀干，讓理性的漿液催發(fā)出一片片形象的枝葉，使一株創(chuàng)作之樹紋理清晰，無一庸枝雜杈。常聽作家言，他寫作時完全是憑感覺。感覺是什么？我說感覺就是蜈蚣爬行：行無常形，無定勢，無固態(tài)。很難辨清，蜈蚣爬行時，先邁哪只腳，后邁哪只腳？是左腳支配身子行走，還是右腳帶著全身移動？就像作家寫作，是先有了形象思維，還是先有了抽象思維一樣。

立志寫作者，該拜蜈蚣為老師。“太昊師蜘蛛而結網”（《抱樸子·對俗》），自伏羲起人類就從蜘蛛結網學會了織布，學會了用網打魚捕獸。作家也應該從蜈蚣爬行的軌跡找到自己的影子。只要有腳，就能走出路來。腳越多，走出的路越復雜；路愈復雜彎曲，愈耐人尋味。重要的是先別問你應當邁哪只腳，后出哪只腳，是先出左腳好，還是先出右腳對，而是先把腳邁出去。路是為腳預備的，路有了腳才有意義。腳能把路的夢想變成現實，路讓腳懷抱著永遠的夢想。腳是路的翅膀，路是腳的雙翼。無路之腳要蛻化，無腳之路要荒蕪，腳之于路就像江河與之舟船的關系一樣。沒有舟船的大海是死海，失去大海的舟船是朽木。

鳧鶴

水邊有鳥名鳧。水邊還有鳥名鶴。

鳧喜水，鶴亦喜水；鳧以水澤為鄉(xiāng)，鶴亦以湖泊為家；鳧以魚蝦作食，鶴亦以水族為生；鳧在澤地生兒育女，鶴亦在水國傳宗接代。鳧和鶴同與水結下不解之緣。二者生活習性、捕食方法、繁殖后代，皆與水有緣，酷肖。然外形大異。

鳧腿短，短極；鶴脛長，長極。鳧與鶴結伴，腿短的和腿長的在一起，兩相對比，參差錯落，修短各俱，對應成趣。歷數不清的水禽家族中，足最短者，莫過于鳧；足最長者，莫過于鶴。不然，人們不會用“鶴立雞群”來形容鶴之超群脫俗、高人一等。

鳧與鶴各得其性，錯落中倒給人一點哲學的靈性。

鳧足短，無法涉深水捕食，然魚蝦常匿于深水中。水深足短，鳧只好守候于水中浮凸不動的巖石小島上，或浮萍水草間，捕食覓物，逐一跳躍，以咫尺之跳，渡江湖之寬，以寸步之移，量廣袤之闊，以島之長，補足之短，以萍草作舟，搏水激浪。當在水中游動偶覺身后有魚時，鳧遂靈巧地掉頭追擊，少有齒下漏網者。鳧腿雖短，然極盡吃“回頭魚”之能事，亦其樂陶陶，理同“船小好調頭”。

鶴腿長，?？萘⒂谏钏?。有魚橫貫而過者，垂下長頸，箭嘴一啄，可一飽口福。鶴用不著像鳧那樣，穿梭蹦跳石島萍草間，憑著天然的優(yōu)越，涉深水，彎長頸，擒魚蝦。可當發(fā)覺身后有魚時，它卻遠不及鳧那樣靈巧地回身，只好讓脖子曲繞打彎，扭過頭去。但往往頸至魚遁，收獲寥寥。家鄉(xiāng)人常用“長脖子老等”來形容長著長頸的一類水禽的愚笨、執(zhí)傲和可愛，進而惠及這一類長相和性格的人。

澤中常落雨。一顆顆雨的凝重的逗點、句號、驚嘆號，還有一串串刪解號，落在平靜的湖泊上，自然別有一番風韻。但如刮起風，就會水天相連，白浪逐天，驚濤拍岸，卷起千堆雪，破壞了這幽致。對風尤為敏感的是鶴。所謂“風聲鶴唳”，大概就是說鶴感風而泣，應聲而泣，仰天而嘯，百感交集吧。風來時，鶴無遮無擋，綿密羽毛，膨脹似帆，立不安穩(wěn)，行不自主。此皆怨它腿長，且不能回彎。腿長，涉水捕魚養(yǎng)身時見其長，而避風護身時又見其短。此時，鳧鳥卻盡逍遙：它伏地而臥，頭隱兩翅，體縮一團，任風吹拂，巋然不動，此皆緣腿短之宜。鳧足涉水捕食時露其短，而避風養(yǎng)身時見其長。

由此可見，鶴脛雖長，但長有所短；鳧腳雖短，但短有所長；長者續(xù)之不得，斷之亦不得；短者長之不得，短之亦不得；性長非所斷，性短非所延。截鶴之長續(xù)鳧之短，無異于續(xù)鳧之短斷鶴之長。物，皆稟性受形，天造而成。修短明暗，肥瘦強弱，大小寬窄，都應順自然之理，不可違失天性，拂去本真。強扭硬掰者等于截鶴續(xù)鳧之脛。

莊子死了，可莊子塑造的兩個哲學形象活了2000年。以后，還不知要活幾個2000年呢。

喜蛛

如夜里伏案絞腦汁一樣，那個墻角的小蜘蛛又出來抽絲了。

見蜘蛛的人，大凡會產生一種本能的厭惡感，尤其是在寓所住宅里：它四處結網，納蚊蟲，粘灰塵，毀室內之美容，玷房間之清潔。于是，人們常用手捉拿，腳踏踩，掃把驅之，撣子拂之，蛛常常落個網破“魚”死的下場。可我家那只小蜘蛛除外，不但免遭其他蜘蛛那種厄運，還常常受到呵護。

那小蜘蛛紅眼睛、紅嘴巴、紅腹、紅背、紅腳，連身上的細細絨毛都是紅的，通體皆紅，無一雜色，像巧匠精心雕制的紅瑪瑙。母親說，這是喜蛛，不能傷害它。害它，會破喜，帶來災害。我倒不是迷信，但我確實無傷生害物之心。母親為何稱紅蜘蛛為喜蛛，現在我也不明其故。我揣摩，大概是紅色吉祥，凡事圖個吉祥吧。

那紅色的小喜蛛新結了一個瑩亮的網。那網由疏而密、錯落有致。網中央坐著紅喜蛛，偶爾喜蛛爬動一下時，蛛動，網亦動，赤蛛銀絲，銀絲四射，光的中心來自喜蛛，宛如一顆太陽放射著光彩。我真幸運，我的屋里沐浴另一顆太陽哩！

有了一種友好的心情和審美的視角去觀察蛛與網，還會感悟到它的美學意味。我們平素看到的結滿塵垢、粘著蚊蠅的蛛網，就覺蛛網是不潔之物。其實，蛛從肚里吐出的絲本身是干凈的。不潔之物不是蛛網本身，而是那些附物。愈有不潔之物的襯托，愈覺網之潔凈。我忽覺那張網成了一面鏡子，鏡明則灰垢不止，止則非明照。我又忽覺那張網成了一輪太陽，日亮則纖塵飛揚，不揚則非亮日。

小時的事記得非常清楚。常常把一根鐵絲彎個圈拴在麻稈一端，然后去網蜘蛛網，粘蜻蜓。那陣性子急，只網到一兩張蜘蛛網，就去尋找目標了。結果，蜻蜓未捕著，反而網上倒出了一個洞。再去屋檐下，角落里，尋找更多的蜘蛛網，結果是網越結越厚，黏度越來越濃，后來用手撕都撕不破，蜻蜓一粘一個準，無一漏網，百發(fā)百中。我驚奇：細細蛛絲，一根根勢單力薄，難成氣候，積累多了，擰成一股勁，再細弱的東西也會變得粗壯起來。

蛛網，網著一種哲理……

饞貓

養(yǎng)貓者主要是為了驅老鼠捉害蟲，也有為了驅寂寞和無聊的，在人與動物的交流中獲得一種與本類動物難以獲取的愉悅。不過，我是屬前者。

家里老鼠成精，攪得人晝夜不安，于是索鄰家一只貓，起名貓咪，馴養(yǎng)起來。它的父輩不知誰家野種，它的母親可是個捉鼠能手：個大體碩，雙目犀利，四肢矯捷，疾若閃電。

轉眼間，貓咪長大成人了。很漂亮，色白，無一雜色，鴛鴦眼，一只眼深藍，一只眼淡黃，一陰一陽，一藍一黃，對映成趣，滿有點哲學大師的味道。貓咪看上去滿招人喜歡，可它表里不一。父輩的野性一點也沒繼承，母親的優(yōu)長也看不出來多少。夏天，它躲在飯桌下避暑納涼；冬天，縮成一團在炕頭上取暖避寒，毛茸茸如一團迷蒙的夢。陽光太刺眼了，貓咪便垂下睫毛，閉目養(yǎng)神，超然若仙，任溫暖的陽光在身上漫步。偶有清風拂來，絨毛微顫，像一團蒲公英在和風絮語。睡到夕陽西下時，貓咪才張開嘴巴，打打呵欠，伸伸懶腰，抖動一身的懶散，梳理梳理胡須，好像一輩子睡不醒似的。然后繞到墻角的一碟前，伏地待食。若粗食淡菜，伸開細膩的粉色的舌頭，漫不經心地舔幾下，若發(fā)現魚蝦腸肚，則脾胃大振，大餐一頓，然后以爪抹抹嘴巴，舔舔毛發(fā)，一聲輕吟，蓮花碎步，悠然而去，仿入仙境。

小時，記得鄰家有一小孩，嬌慣、貪嘴，大家叫他“饞貓”。大概，這名字跟我們家養(yǎng)的那只貓應該是有聯系的。

養(yǎng)貓咪意在捕鼠，可家里鼠不但未見少，反而鼠家日漸興旺。一次，我見三只小鼠，開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，且進且退地在貓咪嘴巴下的碟里搶食，可貓咪旁若無鼠，像生來未見過似的。充滿敵意的場面，被抹上一層蜜意，陣線分明的敵我雙方被混淆成一鍋粥。三只鼠陪著一只貓，如此和諧場面整個不是“三陪”嗎，不，是“陪三”！氣得我上前一腳，踢翻碟子。霎時，三鼠驚竄，奪路而去，落魄而逃?？韶堖涞瓜润@后定，鎮(zhèn)靜自如，若無其事，歪歪腦袋，看了一眼，復歸故態(tài)。咳，真是只熊貓！于是氣上添氣，火上注油，我飛起一腳把貓咪踢得“嗷”的一聲慘叫。

自此，我不再朝碟里添食了。一向養(yǎng)尊處優(yōu)、飯來張口的貓咪餓得開始滿地找食，后來上躥下跳，乞求聲聲。小兒欲給其食，我仍硬著心腸。某日，打了一只老鼠，送到貓咪嘴下，貓咪饑不擇食，正欲張嘴，我忽地拎起鼠尾，向遠拋去，貓咪騰地跳起，縱身一躍，奮揚四爪，半空中捕到那鼠，躲到一隅，狼吞虎咽，一會兒連骨頭渣都沒剩，連流在地上的血跡也舔得干干凈凈。自此，貓性復蘇。那對鴛鴦眼變得也不那么溫柔了，而是帶有咄咄逼人的兇悍和志在必得的挑釁，溫順的尾巴常常硬朗地豎起來，像是揭竿而起的頭領手中的旗桿。由此，野貓變家貓，家貓變馴貓，馴貓變饞貓，饞貓變懶貓，懶貓被逼入窮途，奮然又恢復了貓本性。

性在逼、在迫，不在養(yǎng)，養(yǎng)貓如此，養(yǎng)他物呢？

塘魚

居住的院子里，有一池塘。塘里有水，水里有假山，假山旁環(huán)游著魚，盡管沒有江河湖泊那種鳧雛雁子、紫龜綠鱉、鷗鳥成群、游魚如梭的野趣，然也覺沾了大自然的一點靈秀。嵇康在給山巨源寫絕交書時悲憤交加，心情沉重，卻還念念不忘“游山澤，觀魚鳥，心甚樂之”的那份雅興。可見山澤魚鳥和人類的密切。

池塘里金魚們是各具風流的：有的額頭上隆起一團美麗的菜花顯示出不規(guī)則的自然美；有的拖著一條新娘的長裙像是走進新婚的殿堂；有的從眼里吹起兩個泡泡糖像童子嬉戲；有的用尾巴搖起一個大蒲扇如老者搖扇納涼；有的體態(tài)華貴如一富婦人悠閑無事；有的相貌娟秀躲在一角似村姑羞于見人。它們顏色各異，以黑紅白者多，黑者如一洼墨，紅者似一團火，白者若一處子。

金魚，以塘為家，以石為島，盡情環(huán)游，不分晝夜，不計寒暑，不知路漫漫其修遠，水中上下而求索。游啊，游，時前，時后，忽左，忽右，爾高，爾低。

池塘附近，有一圓形花池，早午晚，有人圍著花池轉圈，有老人、中年、小孩、婦女。有體弱者強身的，也有鍛煉身體想高質量多活幾年的，還有無目的遛彎的。

池塘的魚群圍著假山在轉圈游，花池外的人群繞著花池在繞圈走。一個在水中游，一個在陸地走。兩者毫無關聯，卻相映成趣，似溝通著什么。

池塘里的魚，不問目的漫無邊際地游，好像游動就能達到目的，目的本身就是游動。我突然有了一點靈感：像魚這樣稀里糊涂地游動也是一種生活方式。假設，魚知道它一輩子也游不出池塘，從生到死都在一個有限的水池里了結，它還會如此不知疲倦地那樣游嗎？大概魚忘記了痛苦。莊子是個高人，兩千多年前就看出魚有歡樂。他對問他“子非魚，安知魚之樂”的惠子說：“子非我，安知我不知魚之樂？”莊子說得對極了！只知歡樂不知痛苦的魚，從不掉眼淚，誰見過魚的眼淚？魚的眼淚流干了，幾千年、幾萬年的眼淚，一滴一滴地匯聚成了江河湖海，江河湖海都是魚的洶涌澎湃的眼淚！水堅貞不渝地擁抱魚類，就是因為水是飽含著魚全部情感的眼淚?？婶~不知道這些，沒長那種腦筋，沒有那種靈性的思考。它是愚極之物，唯愚者而智。愚極，亦智極。否則，池塘之魚如此逍遙快樂之狀你作何解釋？

由魚聯想到驢。插隊時青年點緊挨著做豆腐的小作坊，作坊里置一石磨，常從里傳出石磨的滾動聲。其聲參差不等。大者，似春雷滾動，弱者，如小兒磨牙。石磨是由一頭驢牽動。魚以石為島，驢以磨為島。驢以磨為中心，環(huán)圓繞行，不知作了幾千幾萬個圓規(guī)運動：那連接石磨的軸桿即是圓心點，那驢道上久經踩踏才磨礪出一圈凹進的蹄跡，這些不知耗了多少歲月帶有滄桑感的蹄跡，形成了半徑等同的圓周線，而那驢即是圓周線和圓心點的連接者。人言：牛是奴仆，馬是忠臣，驢是狡黠小人。可作坊里那驢為何忠心耿耿守靜如一地繞磨拉石，為主人效盡犬馬之力？這情景讓人覺得老祖宗創(chuàng)造的“犬馬之勞”這句成語至少不夠全面，應該修改成“犬驢之勞”，至少在中國成語詞條中要增加這么一句。我細心觀察過，每逢讓那驢拉磨時，作坊里的人都以布蒙住驢眼，遮住視野的驢大概是以為自己是在走一條坦途，因此才環(huán)繞不止，興致不減，樂此不疲。倘若驢不被蒙住眼睛，它能看清它眼前的一切（任憑走了千里萬里，可還是寸步未離），它還能那樣不知疲倦地繞磨環(huán)行嗎？蒙面驢，有眼無珠，是個瞽者，唯其瞽才明。瞽至，明始。太明者不明，不明者方明。

由以石為島的魚和以磨為島的驢，又推出了一些道理。大智者若愚，大巧者若拙，大白者若黑，大音者若啞，大明者若暗。哲學大師的話在有骨頭有肉的生活中，更靈動而有形象作佐證。

魚、驢如此，人呢？

曲柳

窗下有一柳樹，外有四時之變，其隨寒暑感應，逢秋凋零，遇春抽芽，夏時一樹綠蔭，冬季枝條裸露，伴人枯榮，不知多少光陰，難數幾度春秋。

爺爺那輩子時，某年某月某日某人，扯一根鐵絲，作晾衣繩。一端系窗框，一端系柳樹。那鐵絲系的是死扣，解不開的結，而柳樹長，久而久之，鐵絲的結陷在柳樹的皮肉里，勒出一個深深的槽。樹愈長，槽愈深。鐵絲嵌在柳樹的骨肉中，柳樹用鐵絲作為自己的記憶。固定不變的鐵絲結，拴著漸漸變化的年輪。

那柳樹畸曲生成，有曲態(tài)美。樹根，臃腫而不中繩墨，狀如盤蛇，糾纏繚繞，如刻在地上的篆體字；樹干，崎嶇而不中規(guī)矩，骨節(jié)凹凸，似畫家從油管中擠出的一注被風干了的油彩；樹枝，舒卷而不中方圓，低垂拂地，像少女蓬勃而未經修飾的發(fā)絲。

柳，以曲聞名。而柳樹家族者以倒垂柳為曲之最，人謂之：曲柳。曲者，倒者，歪也。倒垂柳可謂曲中生曲，屈中長屈，使本來曲之物又添幾分曲的神韻。

曲是一種風格，一種境思，一種獨特的美，一種有嚼頭耐人回味的美。是高層次、高境界的審美。否則，人們不會稱需要有很好修養(yǎng)和藝術眼光才能看出門道的一種文藝門類為：曲藝。曲藝，顧名思義。

由柳而想到文。貴曲者，文也。做文章要藏其意，幽其情，把筆鋒埋在墨跡里，讓思想寓在形象中，不能竹筒倒豆子，直來直去。曲文，能產生回腸蕩氣，余味繞梁三日不絕之效果。能留下空白讓人創(chuàng)造填補剩余的想象。這是創(chuàng)作后的創(chuàng)作。這是文學的一種現象，也是藝術所獨具的魅力。

由“曲”想到它的反義詞。柳貴曲，文貴曲，而人的立身之道則與柳的立身之道與文的立文之道異。柳樹，軀干扭曲，枝條委婉，那是美！可人不能這樣。人之立身，貴豁達、暢快，要端莊、正直，站在那，貌堂堂，聲朗朗，腰板杠硬，頂天立地，心地坦蕩，虛懷若谷，不曲奉于世，隱諛于人，不偶于俗，附上罔下，附下罔上，當喜則喜，當怒則怒，當哀則哀，當樂則樂。有真情實感而曲隱幽藏起來的人謂之曲人，謂之偽人。曲人、偽人的立身之道不可取。

站著是一條漢子，躺著還是一條漢子。像大西北的胡楊，站著活一千年，躺著不朽一千年。人立身之道不能學柳。但做人有時還要懂得一點“曲”。人需戒太察、太白，太察太白者無恢弘之象，深邃之貌。人懂得一點“曲”，才能寬其心，容天下之物；靜其心，應天下之變；平其心，觀天下之理；定其心，窺天下之事；虛其心，納天下之人。由此可得一理：人莫做“曲”人，但應掌握一點“曲”的技巧。你說呢？

天井

鄰人有觀天者，極迷、極癡。常夜不能寐，坐凳枯坐，潛心觀天，通宵達旦，不知疲倦。浩瀚無垠的宇宙，盡悉眼底，天河中數顆星辰，如數家珍，了然于心。

近日，觀天者發(fā)現一處神秘莫測的“天體黑洞”，位于天秤星附近。黑洞里的景象是倒呈的，洞邊外界的物體常常被吸進洞內融化，洞內的物體卻被緊緊吸住，不肯離洞半步。

觀天者成果常常叫那些持高度望遠鏡者瞠目。他觀天處是在一個四合院中央。所謂四合院，當然是繚以圍墻與外隔絕了。這四合院常使人聯想到井。井以一孔窺天，四合院亦以一孔觀天。井，是建在地下面的四合院（有的方井形同四合院），四合院是筑在地上面的井（有人索性稱四合院一類的建筑物為天井）。

窺天鑒地，高墻深宅，人微星渺，眼小天巨，我常有一種幻覺，在地上井——四合院里的觀天人猶如井中之蛙。人們習慣借用“井中之蛙”和“坐井觀天”的句子來形容一種眼皮子淺、目光短的境態(tài)?？捎^天人一反常態(tài)，以眼之淺應天之深，以目之短測天之長。你看，當夜氣清明時，他無言無語，無思無為，無心無懷，屏黜飛揚之氣、粗糲之氣，神游八極，潛心入地，洞徹于天，浩瀚天宇盡在“井”中，井中之景又含在他的眸子里。我甚至常?；糜X：天大還是井大？星星和眸子孰??？孰亮？由此可見，井中之人，雖有所短，亦有其長；坐井觀天，雖一孔之見，但細密專一；愈細密，益廣大；愈專一，益深妙，猶如愈收斂愈充拓一樣的道理。

觀天如此，做其他事情呢？

原載《解放軍文藝》

2008年