鐵

鄭小瓊

我對(duì)鐵的認(rèn)識(shí)是從鄉(xiāng)村醫(yī)院開始的。鄉(xiāng)村是脆弱的、柔軟的，像泥土一樣，鐵常常以它的堅(jiān)硬與冷冰切割著鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村便會(huì)疼痛。疾病像尖銳的鐵插進(jìn)了鄉(xiāng)村脆弱的軀體，我不止一次目睹鄉(xiāng)村在疾病中無(wú)聲啜泣。每當(dāng)我經(jīng)過鄉(xiāng)村醫(yī)院門口時(shí)，那扇黝黑的鐵門讓我心里涼涼的，它沉悶而怪異，沉淀著一種懸浮物，像疾病中的軀體。有風(fēng)的時(shí)候，你便會(huì)感覺一個(gè)脆弱的鄉(xiāng)村在醫(yī)院的鐵門外哭泣。疾病像幽魂一樣在鄉(xiāng)村的路上、田野、莊稼地里行走，撞著一個(gè)人，那個(gè)人家里通亮的燈火便逐漸暗淡下去，他們掙扎、熄滅在鐵一般的疾病中，如鐵一樣堅(jiān)硬的疾病割斷了他們的喉嚨，他們的生活便沉入了一片無(wú)聲的疼痛之中。我在鄉(xiāng)村醫(yī)院工作了半年后，無(wú)法忍受這種無(wú)可奈何的沉悶，便來(lái)到了南方。

在南方，進(jìn)了一家五金廠，每天接觸的是鐵，鐵機(jī)臺(tái)、鐵零件、鐵鉆頭、鐵制品、鐵架。在這里，我看到一塊塊堅(jiān)硬的鐵在力的作用下變形扭曲，它們被切割，分叉，鉆孔，卷邊，磨刺頭，變成了人們所需要的形狀、大小、厚薄的制品。我在五金廠的第一個(gè)工種是車床，把一根根圓滑閃亮的鐵截成一小段一小段的絲攻粗坯。一根大約十二米長(zhǎng)的鋼條放進(jìn)自動(dòng)車床，車床的鋼鐵夾頭夾住鋼條的左右、上下、前后，在數(shù)字程序控制下，車床進(jìn)退移動(dòng)，鋼條被鋒利的車刀切斷，又被剝出一圈圈細(xì)而薄的鐵屑。鐵屑薄如紙樣，閃爍著迷人的光澤，在冷卻油的滴漏下，掉下去，絲絲連接著的鐵屑斷了，變成細(xì)碎的鐵屑，沉入塑料盆里。

一直以來(lái)，我對(duì)鋼鐵的切割聲十分敏感，那種“嘶、嘶”的聲音讓我充滿恐懼，它來(lái)源我自小對(duì)鋼鐵的堅(jiān)硬的信任。在氧電弧切割聲里，看著閃著的火花和被切割的鐵，我才知道強(qiáng)大的鐵原來(lái)也這樣脆弱。面對(duì)氧電弧的切割，我感覺那些鋼鐵的聲音像從我的骨頭里發(fā)出來(lái)，笨重的切割機(jī)似乎是在一點(diǎn)點(diǎn)一塊塊地切割著我的肉體、靈魂，那聲音有著尖銳的疼痛，像四散的火花般刺人眼目。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我頑固地認(rèn)為那些嘈雜而零亂的聲音是鐵在斷裂時(shí)的反抗與吶喊。但是在五金廠，在那些凝重的冷卻油的濕潤(rùn)下，鐵是那樣悄無(wú)聲息地?cái)嗔蚜?，分割了，被磨成了尖錐形，沒有一點(diǎn)聲音。十二米長(zhǎng)的圓鋼被截成了四五厘米長(zhǎng)的絲攻坯，整齊地?cái)[在盒子中。整個(gè)過程中，我再也聽不到鐵被切割、磨損時(shí)發(fā)出的尖銳的叫喊，看不到四處紛飛的火花。有一次，我的手指不小心讓車刀碰了一下，半個(gè)指甲便在悄無(wú)聲息中失去了。疼，只有尖銳的疼，沿著手指頭上升，直刺入肉體、骨頭。血，順著冷卻油流下來(lái)。我被工友們送到了醫(yī)院。在那個(gè)鎮(zhèn)醫(yī)院，我才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)小鎮(zhèn)的醫(yī)院里原來(lái)停著這么多傷病的人，大部分都像我一樣，是來(lái)自外地的打工者，他們有的傷了半截手指，有的是整個(gè)的手，有的是腿和頭部。他們繃著白色的紗布，紗布上浸著血跡。

我躺在充滿消毒水味道的病床上。六人的病室里，我的左邊是一個(gè)頭部受傷的，在塑膠廠上班；右邊一個(gè)是在模具廠上班，斷了三根手指。他們的家人正圍在病床前，一臉焦急。右邊的那個(gè)呻吟著，看來(lái)很疼，他的左手三個(gè)指頭全斷了。醫(yī)生走了過來(lái)，吊水，掛針，然后吩咐吃藥，面無(wú)表情地做完這一切，又出去了。我看著被血浸紅又變成淡黃色的紗布，突然想起我天天接觸的鐵，紗布上正是一片鐵銹似的褐黃色。他的疼痛對(duì)于他的家庭來(lái)說(shuō)，如此的尖銳而辛酸，像那些在電焊氧切割機(jī)下面的鐵一樣。那些疼痛劇烈、嘈雜，直入骨頭與靈魂，他們將在這種疼痛的籠罩中生活。這個(gè)人來(lái)自河南信陽(yáng)的農(nóng)村，我不知道斷了三根手指，回到河南鄉(xiāng)下，他這一輩子將怎么生活？他還躺在床上呻吟著，他的呻吟讓我想起了我四川老家鄉(xiāng)村的修理鋪里電焊氧切割的聲音，那些粗糙的聲音彌漫在寧?kù)o而開闊的鄉(xiāng)村上空，像巫氣一樣浮蕩在人們的頭上。在這座鎮(zhèn)醫(yī)院，在這個(gè)工業(yè)時(shí)代的南方小鎮(zhèn)，這樣的傷又是何其的微不足道。我把頭伸出窗外，窗外是寬闊的道路，擁擠的車輛行人，琳瑯滿目的廣告牌，鐵門緊閉的工廠，一片歌舞升平，沒有人也不會(huì)有人會(huì)在意有一個(gè)甚至一群人的手指讓機(jī)器吞噬掉。他們疼痛的呻吟沒有誰(shuí)聽，也不會(huì)有誰(shuí)去聽，他們像我控制的那臺(tái)自動(dòng)車床夾住的鐵一樣，被強(qiáng)大的外力切割、分塊、打磨，一切都在無(wú)聲中。

傷口在我的手指上結(jié)痂，指甲蓋再也沒有原來(lái)那樣光滑與明亮，與其他九個(gè)相比，虬起而斑駁，過程就像一次生硬的焊接。平靜的時(shí)候，我看著這個(gè)在傷痛之上長(zhǎng)出來(lái)的指甲蓋，猶如深淵生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)異物，如此突兀地聳立在內(nèi)心深處。我知道，它是那些尖銳的疼痛積聚起來(lái)的，在斑駁凹凸的紋路上，還停留著疼痛消失之后的余悸。疼痛在我的感覺上徹底消失了，但是那感覺潛伏在我內(nèi)心的深處，不會(huì)消失，也不會(huì)逝去。在無(wú)人安慰的靜夜，我目睹著我曾經(jīng)受過傷的手指，慢慢思考著與它有關(guān)的細(xì)節(jié)，仿佛聽到鄉(xiāng)村那個(gè)修理鋪師傅的電焊聲在我的耳畔響起，“嘶——嘶——”那鋼鐵的斷裂聲逶迤而來(lái)。我聽到的只是聲音的一部分，更多的聲音已經(jīng)埋藏在肉體之中，埋藏在結(jié)痂的疼痛里，甚至更深處。在那里，已經(jīng)消失了的，以思想的反光昭示著它們的存在，在我的手指與我的詩(shī)歌上凝聚，變得更加堅(jiān)硬。

我是來(lái)南方后寫下第一首詩(shī)歌的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在那次手指甲受傷的時(shí)候開始寫詩(shī)。因?yàn)槭軅?，我無(wú)法工作，只有休息。而手指的傷勢(shì)還不足以讓我像鄰床的病友一樣在呻吟中度日。窩在醫(yī)院里，我逐漸變得安靜起來(lái)，手上裹著的紗布也在兩天后習(xí)慣了。我開始思考，因?yàn)閺膩?lái)沒有過這樣節(jié)奏緩慢的日子，這樣寬裕而無(wú)所事事的時(shí)間。我坐在床頭不斷假設(shè)著自己，如果我像鄰床的那位病友一樣斷了數(shù)根手指以后會(huì)怎么樣？下次我受傷的不僅僅是指甲蓋我會(huì)怎么樣？這種假設(shè)性的思考讓我充滿了恐懼，這種恐懼來(lái)源于我們根本不能把握住自己的命運(yùn)，太多的偶然性會(huì)把我們?cè)?jīng)有過的想法與念頭撕碎。我不斷地追問自己，不斷聆聽著內(nèi)心，然后把這一切在紙上敘述下來(lái)。在敘述中我的內(nèi)心有一種微微的顫動(dòng)，我體內(nèi)原來(lái)有著的某種力量因?yàn)橹讣资軅奶弁丛跐u漸地蘇醒過來(lái)。它們像一列在我身體里?？苛撕芫玫幕疖囈粯?，在疼痛與思考筑成的軌道上開始奔跑了，它拖著它鋼鐵的身體，不斷地移動(dòng)。

我一直想讓自己的詩(shī)歌充滿著一種鐵的味道，它是尖銳的、堅(jiān)硬的。兩年后，我從五金廠的機(jī)臺(tái)調(diào)到五金廠的倉(cāng)庫(kù)，每天守著這些鐵塊，細(xì)圓鋼，鐵片，鐵屑，各種形狀的鐵的加工品，周身四方都擺著堆著鐵。在我的意識(shí)中，鐵的氣味是散漫的、堅(jiān)硬的，有著重墜感。我感覺倉(cāng)庫(kù)的空氣因?yàn)殍F而增加了不少重量。兩年的車間生活，我開過車床、牙床，做過鉆孔工，我對(duì)鐵漸漸有了另一種意識(shí)，鐵也是柔軟的、脆弱的，可以在上面打孔，畫槽，刻字，彎曲，卷折——它像泥土一樣柔軟，它是孤獨(dú)的、沉默的。我常常長(zhǎng)時(shí)間注視著一塊鐵在爐火中的變化，把一大堆待處理的鐵塊放進(jìn)熱處理器里，那些原本光亮蒼白的鐵漸漸變紅，原本冷徹的亮度變得透明而灼熱。我這樣注視著，那些灼熱變成了紅色，透明的紅，像眼淚一樣透明，看得人直流淚，那些淚滴落在灼熱的鐵上，很快消失了。直到現(xiàn)在我還頑固地認(rèn)為，我的那滴眼淚不是高溫的爐火蒸化的，而是滴入了灼熱的鐵中，成為鐵的一部分。眼淚是世界上最為堅(jiān)硬的物質(zhì)，它有著一種柔軟而無(wú)堅(jiān)不摧的力量。爐火越來(lái)越紅，那股燒灼的鐵味越來(lái)越濃，鐵像一根燃燒的柴，只剩下一道紅色的發(fā)光體，它們像一朵朵花在爐火中盛開著。在我視野里，它漸漸消失了固體的形體，變成了液體的火，氣態(tài)的光，有著空闊與虛無(wú)，這空闊與虛無(wú)吞噬了呈現(xiàn)在我面前的鐵，它們不斷地閃耀，又不斷地穿越征服著另外一些尚未發(fā)光的鐵。

但是在鐵質(zhì)的火焰中，我覺得我周圍的工友們的表情總是那樣模糊，一種說(shuō)不出的力量將我們本來(lái)清晰的面孔扭曲了……我們的臉上，呈現(xiàn)的不過是一些碎片的光，只在短暫的時(shí)刻被它照亮，更多的剩下灰燼，蒼老，迷茫，像堆在露天廢物場(chǎng)的鐵屑碎料一樣，被扔下了。

生活讓我漸漸地變得敏感而脆弱，我內(nèi)心像一塊被爐火燒得柔軟的鐵。而我周身的事物卻在一瞬間，都長(zhǎng)滿了刺，這些刺不斷地刺激著我那顆敏感而脆弱的心，讓那顆心不停地疼痛。我看到了一個(gè)個(gè)的工友們，他們來(lái)了，走了，最后不知所終，隱匿于人海之中。他們給我留下的只是一張張不同的表情，熱情的，冷漠的，無(wú)奈的，憤怒的，焦急的，壓抑的，麻木的，沉思的，輕松的，困惑的；這些表情來(lái)自于湖南、湖北、四川、重慶、安徽、貴州，最后不知去了哪里。他們?cè)c我有過的交談、碰面、記憶，這一切都像是鐵在外力切割時(shí)留下的細(xì)碎的火花，很快便歸于熄滅。曾經(jīng)相遇時(shí)有過的那種淡而持續(xù)的感受漸漸遠(yuǎn)去，像遠(yuǎn)過的火車一樣，無(wú)法再清晰地記起，只有一聲聲模糊如同汽笛一樣的東西不斷在腦海中重現(xiàn)。他們來(lái)了，走了，對(duì)于同樣在奔波中的我來(lái)說(shuō)，他們什么也沒有帶走，什么也沒有留下，我的內(nèi)心在這樣一次次相識(shí)、相談、相交中有過的眺望、波動(dòng)和想象也像一塊塊即將生銹的鐵一樣，擱置在露天的曠野。時(shí)間正從窄窄的、彎彎曲曲的鐘表聲響中涌上來(lái)，像銹漬一樣一點(diǎn)點(diǎn)、一片片地布滿了這塊鐵，最后遮住、覆蓋了這一切，剩下一片模糊的紅褐色的鐵銹，日漸變深，看不見了。

血在手指甲蓋上結(jié)痂，像生銹的鐵一樣，一股血的氣味在我的口腔里彌漫。我在鄉(xiāng)村醫(yī)院工作時(shí)，每天都接觸病人、傷口和血，那時(shí)我從來(lái)沒有把血與鐵銹聯(lián)系在一起。在五金廠，我不斷地感受到鐵銹一樣的味道，潮熱，微甜，咸。我坐在病床上，看著結(jié)痂的指甲蓋，有如鐵皮廠房那根外露的鋼筋，讓雨水侵蝕出一種斑痕。打工生活原本是一場(chǎng)酸雨，不斷地侵襲著我們的肉體、靈魂、理想、夢(mèng)幻，但是卻侵蝕不了一顆液體的心，它有著比鋼鐵更為強(qiáng)大的力量。我從熱處理器里取出那些灼熱的鐵放進(jìn)冷卻劑里面，一陣淬火的氣味直沖過來(lái)，從鼻孔深入肺葉，頑固而矜持。我一直把淬火的鐵看做受傷的鐵，它淬烈的疼痛在冷卻液中結(jié)痂，那股彌漫著的氣味就是鐵的血，黏稠而腥熱。

我的一個(gè)朋友曾在詩(shī)句中寫道，南方的打工生活本是一個(gè)巨大的熔爐。兩年后，當(dāng)我在寫打工生活的時(shí)候，寫得最多的還是鐵。我漸漸沒有了剛來(lái)南方時(shí)那種興奮與眺望，但也沒有別人那種失望與沮喪，我只剩下平靜。我不斷地試圖用文字把對(duì)打工生活的真實(shí)感受寫出來(lái)，它的尖銳總是那樣的明亮，像燒灼著的鐵一樣，燒烤著肉體與靈魂。我知道打工生活的真實(shí)不僅僅只是像我這樣在底處的農(nóng)民工，同樣還有一些在高處的管理層，但是我無(wú)法逃脫我置身的現(xiàn)實(shí)，這種具體語(yǔ)境確定了我的文字是單一向度的疼痛。

在這樣巨大的爐火間，不斷會(huì)有一種尖銳的疼痛從內(nèi)心涌起、蠕動(dòng)，它不斷在肉體與靈魂間痙攣，像獸一樣奔跑，與打工生活中種種不如意混合著、聚積著。疼痛是巨大的，讓人難以擺脫，像一根橫亙?cè)诤黹g的鐵。它開始占據(jù)著曾經(jīng)讓理想與崇高事物占據(jù)的位置，使我內(nèi)心曾經(jīng)眺望的那個(gè)遠(yuǎn)方漸漸留下空缺。我站在不知所措的沼澤邊沿，光陰像機(jī)臺(tái)上的鐵屑一樣墜落，剩下一片黑暗在內(nèi)心深處搖晃。我不知道在打工的爐火中，我是一塊失敗之鐵還是有著鐵的外貌卻實(shí)際上成為硫一樣的焦體。我看到自己青春將逝，活在不斷從一個(gè)工業(yè)區(qū)到另一個(gè)工業(yè)區(qū)之間的奔波，不知下一站在哪里。時(shí)間開始在我的額頭開挖著一條條溝壑，它們現(xiàn)在一小段一小段，但是漸漸便會(huì)成為整齊的排列，不需多久，它們會(huì)在我的肉體開掘一條巨大的河道。日子在我的心中是發(fā)黑的陳舊的顏色，和遠(yuǎn)處工業(yè)區(qū)的廠房相似，灰暗、陰濕，帶著憂傷的味道；它不斷地講述著站在樓角生銹的鐵、失敗的鐵，微弱的聲音在我內(nèi)心中顫抖。

疼痛像一塊十馬力的鐵沖撞著打工者的命運(yùn)，受傷結(jié)痂的手指沉淀出一種巨大的能量，它不斷讓我重新思考自己的命運(yùn)。一塊鐵在這個(gè)周遭喧囂的南方工業(yè)都市里，它的嚎叫不再像在鄉(xiāng)村的嚎叫那樣觸目驚心，它的叫聲讓世間的繁華吞沒，剩下的是嘆息，與鋼鐵一樣平靜。傷口不斷淤血腫脹，無(wú)聲息的病痛不斷折磨著我輕若白紙的思想。我試圖在現(xiàn)實(shí)中學(xué)會(huì)寬容，對(duì)世俗從另外的角度觀察與思考，我不止一次轉(zhuǎn)換一個(gè)底層打工者小人物的視角，但無(wú)論如何，我都無(wú)法抹去內(nèi)心那種固有的傷痛。我遠(yuǎn)離車間了，遠(yuǎn)離手指隨時(shí)讓機(jī)器吞掉的危險(xiǎn)，危險(xiǎn)的陰影卻經(jīng)常在睡夢(mèng)中來(lái)臨，我不止十次夢(mèng)見我左手的食指讓機(jī)器吞掉了。每當(dāng)從夢(mèng)中醒來(lái)，我便會(huì)打開窗戶，看夜幕下的星空、樹木，一層鐵灰的顏色遍布在我的周圍。鐵終究是鐵，它堅(jiān)硬、鋒利，有著夜晚一樣的外殼，而我的肉體與靈魂原來(lái)是如此脆弱。是的，我無(wú)法在我的詩(shī)歌中寬容它帶給我內(nèi)心的壓抑與恐慌。拇指蓋的傷痕像一塊鐵扎根在我內(nèi)心深處，它有著強(qiáng)大的穿透力，擴(kuò)散、充滿了我的血液與全身。它在嚎叫，讓我在漫長(zhǎng)的光陰里感受到一種內(nèi)心的重力，讓我負(fù)重前行。

原載《人民文學(xué)》

2007年第5期