老院

石舒清

記得小時(shí)候，村子里常常會(huì)挖出東西來。

一天早晨，馬應(yīng)江家就挖出了東西。我們趕去的時(shí)候，日頭已出來了，馬應(yīng)江家里里外外都站滿了人，人們像樹冠里受到驚擾的麻雀那樣，起勁地聒噪著。挖出來的東西很多，很細(xì)碎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像曬了一小片被踩扁的羊糞牛糞。有不少是麻錢，都說這個(gè)不很值錢，值錢的是那些手鐲啊簪子啊什么的。馬應(yīng)江家門口有一棵大榆樹，大家一直吵吵嚷嚷到吃午飯的時(shí)候了還不得歇息，陽(yáng)光穿樹而過，給我留下了怪異又深刻的記憶，一生中能被這樣長(zhǎng)久記住的上午是不多的。不久馬應(yīng)江一家卻從村子里搬走了，留下一個(gè)塌朽一空的院子，使人覺得莫名的不安。原來馬應(yīng)江一家本就不是我們村里人，他們?cè)诖遄永镒×诉€不足三十年，村子的墳院里，還沒埋過他家的一個(gè)人。這個(gè)以前倒是不知道的。后來聽說我的一個(gè)堂舅也挖出了不少東西，有不少是銀元，這個(gè)卻只是聽說而已，并沒像馬應(yīng)江家那樣，被大家都看在眼里。都說堂舅一家是夜里打著手電筒挖出來的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們的傳言總不會(huì)是空穴來風(fēng)，過了幾十年，堂舅一家的光陰忽然地就好起來了，好得那么之快，就像一個(gè)人走著走著，突然地變成了另一個(gè)人似的。他買了幾輛日野車跑運(yùn)輸，送自己的父親去沙特朝覲，送兒子到西安自費(fèi)上大學(xué)，人們看著這些，就想起多年前那個(gè)傳言來，想堂舅一家真是能沉得住氣啊，過了二十多年才伸出一點(diǎn)爪爪來。

我家那時(shí)也挖出幾只大缸來。其實(shí)不能說是挖出來的，一場(chǎng)暴雨后，我家的果園突然地坍塌了下去，就露出缸的樣子來，這是很令人興奮的事，于是順勢(shì)挖開去，就挖出幾口大缸來，但是都空著的。即使裝寶貝，也不可能用這么大的缸來裝的，那得有多少寶貝才可以？一定是裝糧食的，那么糧食呢？糧食也是沒有。把大家搞了個(gè)稀里糊涂，白忙活一場(chǎng)，空喜歡一場(chǎng)。但別人總還是不信的，總認(rèn)為我家挖出了什么，不然，把那么多空缸埋在下面做什么呢？除了挖寶貝，那時(shí)候村里人還會(huì)時(shí)不時(shí)挖出一樣?xùn)|西來，那東西人們是不喜歡的。什么呢？有時(shí)候是一只小瓶瓶，里面裝著一根系有紅線的繡花針；有時(shí)候是一個(gè)瓦片，上面寫著神秘莫測(cè)的文字，有時(shí)候這文字是寫在一塊骨頭上，說來也是林林總總，不一而足。劉嘎瑟家就挖出了一個(gè)小壇子，高興得很，緊張得很，打開來一看，是一根系著紅線的小針扎在一只小刺猬上，小刺猬已輕得像一朵干草，紅線也已經(jīng)蛻變了顏色，像從刺猬的身體里出來的血，早就凝住了似的。挖出這樣的東西來，不但沒有什么歡喜可言，反而會(huì)使人立坐不安，害怕發(fā)生什么禍端。果然這禍端不久也就發(fā)生了，家里的一個(gè)婦人或女子，原本好好的個(gè)人兒，原本還在那里踏踏實(shí)實(shí)地做著什么，忽然地把兩手一拍，胡言亂語(yǔ)起來，胡打亂鬧起來；或者是怪叫一聲，倒在地上，口里將白沫溢出來；或是家里的主人騎著車子去干什么，開著手扶拖拉機(jī)去拉什么，眼看著端端的一條大路，但就是把不住車子，看著它往路邊的陰溝里拐下去。至于自己的家里，那更是看什么都不對(duì)勁，看什么都有意味。要是男人坐在炕上喝茶，突然地把茶盅丟向女人，女人除了莫名的駭懼外，對(duì)此是不會(huì)意外的；或是女人盛了飯給炕上坐著的男人端去，快要遞到手里的一刻，她突然地變了臉色，把一碗飯大笑著砸到地上，或哭鬧著砸到丈夫的身上，這樣的事都是有的，男人及時(shí)地躲閃著，不會(huì)意外，他似乎知道女人為什么突然間成了這樣。說來簡(jiǎn)直是過不成個(gè)日子，但日子總是得過的，于是就請(qǐng)人來看。總是有一些人能看這樣的病。據(jù)他們講，這樣的病總是來自于地方（院落）的原因，他們被請(qǐng)來看病謂之“看地方”，他們果然就來了，就在這已被一種奇怪的東西彌漫和統(tǒng)治了的院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他們這里那里地看著，神情警覺，目光深邃。那時(shí)候他們讓這家人把圈里的那頭牛宰掉，不用說，牛嘴里的草都沒咽下去就會(huì)被宰了的；那時(shí)候他們要說把這堵墻推倒，轟隆一聲，那堵墻就會(huì)不用商量地倒下來；他們要說，把那幾棵樹挖掉吧，于是很快就會(huì)看到那幾棵樹露著樹根躺在那里；他們要是說，這個(gè)房子不對(duì)勁，說來簡(jiǎn)直令人不能信，辛辛苦苦一磚一瓦蓋起來的房子也會(huì)被扒了的?？傆X得那一刻那些人身上有著奇怪的力量，他們的一種表情，一個(gè)眼神，都顯得意義重大，非同凡響，他們的話一旦出口，立即會(huì)轉(zhuǎn)化為有力的行動(dòng)。我就記得小時(shí)候村里的一些街門的方向總是變來變?nèi)?，兩天向南的，兩天又向了北；兩天向東的，忽然又向了西。這種視覺上的不穩(wěn)定和混亂實(shí)在是很可怕的，那種門樓朝向的頻頻改變，使你覺得你總是住在一個(gè)陌生的村子里，一個(gè)變來變?nèi)ゲ恢兂墒裁礃幼拥拇遄永?。在這樣的變化里，似乎一切都不可捉摸，一切都難以保證。當(dāng)你看到一個(gè)前兩天還東向的門樓，突然地更改了一個(gè)朝向時(shí)，你會(huì)有莫名的驚懼和不安。你知道一定是發(fā)生了什么，你知道一定有什么在發(fā)生著，你不清楚究竟在發(fā)生著什么，但是卻一定有什么在發(fā)生著。你不敢從那門前走過去了，那門已使你有了恐懼。你更不敢看到它的正面，不敢看到它的全部。它是新蓋成的，墻還沒有干透，擱在門樓上的工具還沒有收拾去，還顯出某種弱不禁風(fēng)的脆弱來，似乎你從它面前經(jīng)過，會(huì)引起它的變化，會(huì)使它突然地轉(zhuǎn)過頭來看你；會(huì)使它突然地轉(zhuǎn)過頭去給你一個(gè)后腦殼；會(huì)使它突然地轟隆一聲塌掉，然后在騰起的煙塵里讓你覺得意味重重又莫得其詳，只好繞道而行。但有時(shí)候你繞道過去，又會(huì)看到一個(gè)不知什么時(shí)候變換了方向的門樓在那里，像早就知道你會(huì)從這里過，因而做好了一切準(zhǔn)備似的。簡(jiǎn)直是無(wú)路可走。對(duì)于挖出來的東西，那些被請(qǐng)來看地方的人會(huì)仔細(xì)端詳，有時(shí)候他們臉上會(huì)顯出驚愕的意思來，使病者的家屬更為驚懼和不安；有時(shí)候他們也會(huì)看著看著，流露出一絲嘲諷的意思來，這會(huì)被圍觀者立即收入眼里，而且輕輕地為之舒一口氣，覺得已經(jīng)暗地里得到了一個(gè)安慰和保證似的。

除了挖樹、放墻、改易門樓的朝向等一系列手段，看地方的人還有著似乎最要緊的一著，那就是在仔細(xì)研究了挖出來的東西后，他也會(huì)弄一些什么埋入院子里去。所埋的東西與挖出來的東西大致上沒有兩樣。有時(shí)候他好像興之所至，或是計(jì)上心來，于是也不另備埋入的東西，而是把那個(gè)挖出來的瓦片或骨頭翻過來，在它的背面寫上許多爪爪牙牙奇形怪狀的字，然后埋下去。說來幾乎每家的院子里都埋有一塊或多塊這樣的東西的，真是說不清有多少埋在村子下面，總之比寶貝們要多的吧。但我們寧愿不挖出寶貝，也不要將它們挖出來。小時(shí)候，大人們總是告誡我們不要在院子里胡挖，在別人的院子里也不要胡挖。要是看見我們拿著小鏟子在院子里挖辣辣或紅根子吃，不要說別的，大人們那走向我們的樣子就會(huì)使我們魂飛魄散的。

說來把門樓子換個(gè)方向還算是輕的，有些人家不知挖出了一個(gè)什么來，竟是整個(gè)院子也不能住了，房子拆了，院子扔了，遷到別處去住了。這一拆一遷，于土里頭刨食的鄉(xiāng)親們而言，實(shí)在是不容易的啊。村里有好幾家這樣丟棄著的院子，院門幾乎都被荒草遮掩了，除了牛羊偶爾進(jìn)入去吃幾口草外，人們是不大進(jìn)去的。

記得這樣的一件事。

我的一個(gè)堂叔，就住在離我家?guī)资走h(yuǎn)的一個(gè)院子里。已經(jīng)在那院里住過好幾輩人了。后來堂叔結(jié)婚了。我還記得一次暴雨過后，太陽(yáng)重新出來的時(shí)刻，麥場(chǎng)里無(wú)數(shù)的積水坑兒閃閃發(fā)亮，孩子們提了褲腿，赤著腳踩水坑玩，這時(shí)候就見新婚不久的堂叔，穿了新鞋新襪，小小心心地繞了一個(gè)個(gè)水坑走過去。記得堂叔穿著一雙蛇紋形尼龍襪，在雨后的陽(yáng)光里格外顯得惹眼。那時(shí)候村里的男人們多是光腳板套在鞋里走路，大都不怎么穿襪子的，穿尼龍襪的人更是稀見，像堂叔，也只是趁著做新女婿的機(jī)會(huì)，才有了一雙那樣的尼龍襪子可穿，因此給我留下了很深的印象，歷數(shù)十年之久而難忘。但是不知為什么，堂叔后來一連生了兩個(gè)兒子，都是殘疾人，而且殘疾得很是厲害。這就得請(qǐng)人來看了。那時(shí)候堂叔家倒沒有挖出什么東西來。但是人們無(wú)不相信雖則沒挖出來，但并不能說明沒有，一定是在什么地方悄悄發(fā)生著它的作用。那時(shí)候堂叔一家人倒很希望能挖出什么東西來，但他們自己自然是不敢挖的，他們也不知道挖到哪里才合適。他們希望請(qǐng)來看地方的人挖，或者他不親自挖也可以的，他可以立在旁邊，指教著他們來挖。堂叔家請(qǐng)了好幾個(gè)看地方的高人也沒能從院子里挖出什么來。那時(shí)候挖不出比挖出來更是使他們膽戰(zhàn)心驚，寢食難安。那時(shí)候好像沒有個(gè)計(jì)劃生育的，而且堂叔生了兩個(gè)那樣的兒子，也不能讓計(jì)劃生育的。那么不小心再懷上了怎么辦呢？不小心再懷上了，還是那樣子，該怎么辦呢？真是不想猶可，想想真是心上著火，火上澆油。后來請(qǐng)來一個(gè)看地方的人，周周遭遭、里里外外轉(zhuǎn)了一圈，倒是干脆，說再不要瞎指望了，只有搬出這個(gè)院子，一切才有望好轉(zhuǎn)。通過一大段時(shí)間的折騰，堂叔一家對(duì)這話是很容易聽入耳里的。堂叔家的院子很大，院里種滿了桃樹梨樹，堂叔家拆房子搬離的那天，是個(gè)好日子，是看地方的人專門看的，滿院的果樹正競(jìng)相開著花兒，不知從哪里飛來的蜜蜂也嗡嗡嗡的，似乎共同在慶賀著一個(gè)什么。

于是堂叔家住了幾輩子的院子只好讓荒著了。

后來有這樣一樁事，幾十年來不想猶可，一想就使我不得安寧，總是要想方設(shè)法將這個(gè)念頭岔開去。

說來是我叔叔結(jié)婚的時(shí)候發(fā)生的事。那時(shí)候人雖然窮，但結(jié)婚時(shí)人們很鄭重，場(chǎng)面大，來的人多，遠(yuǎn)處來的人還要住在家里。家里實(shí)在沒處住，連磨坊里也鋪了麥草什么的住著人了。我就說到堂叔家的空院子。之所以說到堂叔家的空院子，是因?yàn)槟窃鹤永镞€有一個(gè)窯洞沒有被拆去。那原來是用作伙房的，后來堂叔的鄰居似乎膽大，就用那窯洞裝了自己的麥草，裝了半窯。而且里面的炕也還沒有拆，炕洞也還在的。大姑姑的兒子麻乃卻心動(dòng)了，麻乃那時(shí)候二十來歲，正是血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，咋咋?；５鼐鸵ツ抢锼?。又約了一個(gè)小伙子，我們就去了那里。果然是半窯麥草，正好用來燒炕?？簧鲜裁匆矝]有的。鋪了些麥草，蓋著皮襖什么的，也就睡下了，那些天苦累了的緣故吧，也沒有顧上過多地害怕，就睡著了。

但是第二天早上醒來，我們卻嚇了一跳，原來麥草前面的地上睡著個(gè)人。那人我們都認(rèn)識(shí)的，叫哈什目，是一個(gè)老乞丐，從我們生下來就見他走村串戶地討要著吃。哈什目的身下鋪了一層麥草，就那樣囫圇了身子睡著。他似乎睡得很香。但是察覺到什么一樣，他很快就醒來了，用紅巴巴的眼睛看著我們，然后像一個(gè)懷孕的牛那樣爬起來，拎起門側(cè)的面袋和棍子走掉了。

我當(dāng)時(shí)就嚇得不輕。

幾十年來一想起這情景，還有一種強(qiáng)烈的不安和莫名的恐懼會(huì)干擾我，將我侵襲，會(huì)干擾得很厲害，會(huì)侵襲得很深，我不知道我看到的是不是真的哈什目，我擔(dān)心我所見的和真實(shí)的不一樣，我甚至?xí)尚牡侥且估锖臀彝豢坏膬蓚€(gè)人身上去。我覺得我不能確信，更不敢深想。我發(fā)現(xiàn)病原來是很容易得上的。我忙忙岔開去不想這些，但是它卻像一個(gè)深深的刀痕刻印在我的心上，怎么也不能把它消了去。

原載《天涯》

2007年第3期