日出日落

整理一年里少得可憐的幾篇日記，發(fā)現(xiàn)了一大段對(duì)日出的記錄。

這是有點(diǎn)稀罕，因?yàn)槲译m然經(jīng)歷過(guò)一萬(wàn)多次日出，在此之前，似乎從沒(méi)對(duì)它有過(guò)特別的感觸，也不曾大書特書過(guò)。便是在外面，每天有機(jī)會(huì)直愣愣地看著太陽(yáng)從左邊或右邊冒出來(lái)，那又怎樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)它只是個(gè)提醒，“該吃早飯了”。

我喜歡黎明，日出前的片刻，但日出？天將亮得刺眼（在某些地方；本地霧霾嚴(yán)重，一切光線都是柔和的），曾經(jīng)寧?kù)o的地面將鋪滿人跡，水汽離開低空，灰塵再次升起，青蛙藏到草底，鳥兒也要不敢吭聲了——白天來(lái)了，如此而已。那為什么今年有所例外，是衰老還是無(wú)聊所致？我希望哪樣都不是，盡管多半相反。在談?wù)撃瞧沼浺约皠e的事情之前，我想在回憶中挖掘?qū)θ粘龅挠∠?。昨天開始讀的一本書中，作者回憶他16歲時(shí)，在一次野營(yíng)活動(dòng)中，有生以來(lái)第一次獨(dú)處了三天。后來(lái)的他對(duì)自然、哲學(xué)等高尚事物的興趣，在當(dāng)時(shí)的日記里，一點(diǎn)苗頭也找不到；實(shí)際寫下的，則是一大串美食的名字，那是他打算一回到城市就要趕緊去吃的。于是他感嘆道，由此看來(lái)，人類漫長(zhǎng)的進(jìn)化，并沒(méi)有產(chǎn)生出比對(duì)奶酪、漢堡更加高級(jí)的追求。

同樣，我小時(shí)候的記憶，多與食物有關(guān)，而少與審美有關(guān)——如果不是完全沒(méi)有，也不過(guò)是因?yàn)橛行┦澄锖芷?。我在一個(gè)山村住過(guò)三四年。那是個(gè)美麗的地方，不過(guò)當(dāng)時(shí)看來(lái)，河里有可以吃的小魚，山坡上有梨和核桃，諸如此類耳；至于日出，固然與早飯有某種可疑的聯(lián)系，但與另一件“可惡”事情——上學(xué)——的聯(lián)系，則是靠得住的。是的，日出也罷，什么也罷，不曾撩動(dòng)出任何詩(shī)意來(lái)，在當(dāng)時(shí)或在以后的許多年里。

20歲時(shí)，乘船從大連到塘沽。船票是最低的等級(jí)，下到艙里，呼吸困難，因?yàn)榇蟾庞猩习偃藬D在不通風(fēng)的底層，回到甲板上，待到入夜，又太冷。上下交替，盼著天趕緊亮，天亮就暖和了。日出前，所有乘客都來(lái)到甲板上，用力把腰伸直。日出瞬間的模樣，我可記不得了，我記得有人歡呼，我記得光線明亮起來(lái)，使我能夠看見所有的人都面如土色，那是寒冷或空氣惡濁以及缺少睡眠造成的。我們這些可憐蟲，貴為恒溫動(dòng)物，但當(dāng)?shù)谝皇展庹盏缴砩蠒r(shí)，關(guān)節(jié)潤(rùn)滑，肌肉舒展，連耳朵也不那么下垂了。

這一次，與后來(lái)的某類體驗(yàn)，鑄成我對(duì)日出的某種印象，而那是與疲憊、精神不振、寒冷結(jié)合在一起的。在我的記憶中，若干次冬日的長(zhǎng)夜之飲之后，酒已喝盡，每個(gè)笑話都講過(guò)了三遍，興奮在半夜就消失了，又無(wú)物填補(bǔ)，熬到凌晨，不知是誰(shuí)說(shuō)了一句“天要亮了”，于是如蒙大赦，出門來(lái)到街上，看見慘淡的日光降臨，如河的自行車載著人們前去工作，這時(shí)唯一的念頭是回家睡覺(jué)。從文學(xué)中，知道太陽(yáng)崇拜大概是遠(yuǎn)古時(shí)代最普遍的崇拜。在缺少照明和取暖手段的黑暗時(shí)代，如約而至的日出，是多么鼓舞人心！人們一定曾擔(dān)心，也許明天它就不出來(lái)了，這種擔(dān)心，在各種祈禳中看得出來(lái)，不過(guò)時(shí)間一長(zhǎng)，大家都把日出視為當(dāng)然之事，而厄俄斯或?yàn)跎竦牡匚灰惨宦淝д闪恕Ｔ谟械淖诮汤?，日出象征上帝?duì)子民的眷顧與承諾；日出是令人安心的，使信徒知道自己沒(méi)被拋棄。

羅伯特·勃朗寧有這么幾句詩(shī)：

春天帶來(lái)一年，

早晨帶來(lái)一天，

七點(diǎn)鐘帶來(lái)了早晨；

露珠在山坡上，

云雀在翅上，

蝸牛在荊草上，

上帝在天上——

世界安然無(wú)恙。

世界安然無(wú)恙；昨天如此，今天亦如此。真的嗎？

從近現(xiàn)代的物理學(xué)中，我們知道，太陽(yáng)一直在那里，日出日落不過(guò)是地球自己頑皮所致，此處日出，便有他處日落；我們又知道，太陽(yáng)不見得永遠(yuǎn)在那里。

不過(guò)我們用不著“生年不滿百，常懷千歲憂”，我們先要為自己打算。個(gè)人的命運(yùn)與人類的命運(yùn)或是相稱的，不一樣的是，單個(gè)的人只能活幾十年，最多百年。遲早，有個(gè)問(wèn)題會(huì)在睡前跳到人的心里：還會(huì)醒來(lái)嗎？這樣說(shuō)起來(lái)，日出就更是種安慰了。

哲如海德格爾也曾語(yǔ)無(wú)倫次地贊頌陽(yáng)光：“完美，燦爛，君臨安靜的海洋和潛行的海岸線，君臨高山與淺沼，君臨做著美夢(mèng)的人與做著噩夢(mèng)的人，君臨善與惡，生與死，君臨廣大世界與一切有呼吸之生靈?！蔽覀兛梢詿o(wú)窮無(wú)盡地阿諛太陽(yáng)，它畢竟是地球上一切生命的主宰；如果阿諛是有效的，我也要加入這陣營(yíng)，盡一點(diǎn)綿薄之力。

每次日落都像是一次葬禮。是的，還會(huì)有第二天，然而這一天——今天，即將消逝，永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)發(fā)生。太陽(yáng)或照常升起，而生命并不如此。相比之下，日出則是喜劇的，鼓勵(lì)的，麻醉的，阻止胡思亂想的，令人得意揚(yáng)揚(yáng)的。

我在日記里寫：“6:30就道，天光熹微，據(jù)GPS，今天此地日出時(shí)間是7:03。一直在注意左后視鏡，在左后方地平線一帶，不知不覺(jué)中，桃紅色混合著青色，開始顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

可能是地形所致，實(shí)際日出要遲到七八分鐘。另外，由于是在沙漠中，水汽不足，天空的色彩變化并不怎么豐富，而太陽(yáng)也是騰地一下就跳出來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)，日出前的等待是有點(diǎn)迷人的，等紅紅亮亮的邊緣露出，倒沒(méi)什么新鮮了。

我繼續(xù)寫：“我停車看日出，然后就道。這是一條筆直的道路，太陽(yáng)先是停在后視鏡中，慢慢地，向后移去，我們不用看也知道它在那里，從漸漸洇過(guò)的地面色彩的變化，溫度的變化——從左后肩開始，一種溫暖漫延開來(lái)。即使不用看，我也知道它在我的左后方，十分可靠，如同目送我們遠(yuǎn)行的親人的目光。等送行人的身影消失之后，游子仍對(duì)親情懷有信心，而太陽(yáng)，它確實(shí)在那里。

“道路的右前側(cè)，也就是西面，有一條山脈，漸漸清晰，有點(diǎn)像前天經(jīng)過(guò)的賀蘭山，土石裸露，但要陡峻些。等到山體完全被照亮，我便不大注意它了。道路時(shí)而拐彎。太陽(yáng)有點(diǎn)晃眼地出現(xiàn)在鏡中；有時(shí)移開，我得向右側(cè)身，才從倒車鏡中看到它；有一段時(shí)間，它完全在我左側(cè)，照得我瞇起眼睛。但這仍然是朝日。直到那紅色的調(diào)子完全褪去，太陽(yáng)變成白亮的不可逼視的東西，我確定，一天又開始了，所謂一天，自然是以人的活動(dòng)來(lái)界限的?！?/p>

和日落一樣，日出也在提醒我們的生物本質(zhì)。不過(guò)，我們通常忽略這消息。地球自轉(zhuǎn)，每一分鐘，某個(gè)經(jīng)度上的人和其他生物，抬起頭來(lái)?！懊倒寮t的手指”依次涂抹天際，人們輪番禮贊。假如我們寄居的天體真如古人曾經(jīng)以為的那樣是一個(gè)平面，而太陽(yáng)時(shí)刻君臨上方，沒(méi)有日出，沒(méi)有日落，只有正午，我們的文化想必是另種模樣。

兩天后，我又記錄了一次日落印象?！按蠹s下午6:30，太陽(yáng)迫近一排高聳的山頂（從我這個(gè)方向看，是第二列山脈，所以我猜那里是托勒南山），那里有一大團(tuán)云，像是從峰頂爆炸、噴射出來(lái)的，讓我想起在圖片上看過(guò)的日珥，它仍是青藍(lán)色的，因?yàn)樗窳?，落日不能?qū)散它的冷色，只在邊緣和下部映射著光芒。在這個(gè)過(guò)程中，整個(gè)天空都在變化，無(wú)論是顏色，還是形狀。在我的正前方，有云層大到足以覆蓋前方的三分之一天空，這個(gè)云層并不厚，所以呈透明的幽藍(lán)色，而在它的下面，地平線的上面，在其他地方戰(zhàn)敗的日光橫穿過(guò)去，使那一線天空成為暖色。

峰頂?shù)脑茍F(tuán)射出一絲絲的絮狀物，與附近的云層連屬，或雖不相連，卻呈現(xiàn)出趨勢(shì)來(lái)。我總要注意道路，每當(dāng)我的視線離開一會(huì)兒，那里的情勢(shì)就改變了，終于，太陽(yáng)結(jié)束了掙扎，消失在峰巒的后面，溫暖的光線仍然影響著天空，但接下來(lái)的過(guò)程，我們都清楚。很快，那一帶的祁連山的峰頂，又恢復(fù)為白色，而在剛才，落日的光線使人無(wú)法看清峰頂?shù)念伾托螤睢＿@時(shí)是6:50左右?！?/p>

此時(shí)此地的落日時(shí)間是七點(diǎn)零二分半。我剛才所見到的，不過(guò)是從我的方向看去，太陽(yáng)被某個(gè)山峰擋住了，但在西面偏北的地平線上空，溫暖的顏色仍逗留不去，這個(gè)過(guò)程，是不會(huì)在七點(diǎn)半之前結(jié)束的。便在方才，太陽(yáng)沉入雪山背后之時(shí)，它的光線仍潛行在云層之下，這一條溫暖的色彩，從北方一直延伸到東方。我沒(méi)有回頭看，但心里知道便是南面的天空，也在它的影響之下。

“到了7:10左右，忽覺(jué)清冷。不知什么時(shí)候，許多車輛打開了車燈，我慢慢開車，看著各種車輛從我左右超越，紅色的尾燈先是列成一線，然后聚合成一團(tuán)，最后消失了。傍晚是趕路的時(shí)刻，那些即將到達(dá)目的地的人，心情不問(wèn)可知。此時(shí)前后，四周的景物悄悄改變了面貌，連對(duì)面的大卡車也似乎嚴(yán)肅起來(lái)，默默地奔馳，楊樹和玉米地都是奇奇怪怪的顏色了，至于左面的祁連山，我盡量不再去注意?！?/span>

對(duì)日出我則從來(lái)沒(méi)有這么仔細(xì)地觀察和記錄過(guò)。我想，如果喜歡日出和喜歡日落出自兩種不同的秉性，我一定屬后者了。

日出而作，日落而息，而我喜歡休息，不喜歡勞作。日出后開門，日落后關(guān)門，我喜歡關(guān)起門，不喜歡打開門。日出后要上路，日落后可宴飲，我喜歡宴飲，多多益善。

有一種說(shuō)法，晚上人會(huì)胡思亂想，白天入世，便恢復(fù)現(xiàn)實(shí)感了。誠(chéng)然如此。不過(guò)另有一種現(xiàn)實(shí)感，是會(huì)在白天迷失，晚上恢復(fù)的，那便是對(duì)我們真實(shí)處境的認(rèn)識(shí)。舉例來(lái)說(shuō)，我們都看過(guò)從空間站或衛(wèi)星上拍攝的大地上的燈火，那真是美麗，人類在地球上的活動(dòng)已成如此規(guī)模，讓人心里暖洋洋的，而那活動(dòng)又如此受限，又讓人清醒。用不著飛上天空，也有機(jī)會(huì)享受這種獨(dú)特的感覺(jué)，比如火車將要進(jìn)站時(shí)，先是見到零星的有燈光的房屋，很快，大片的光流出現(xiàn)在遠(yuǎn)一些的地方，車上，有人起身，從架上取下包裹，而疲憊的我們不但不嫉妒他們，還為他們高興呢。然而其實(shí)呢？

再想象晚上十點(diǎn)鐘停車在俯臨一座城市的高坡上，谷地里聚攢的燈光令人感到溫暖，同時(shí)也映出日?；顒?dòng)的實(shí)際面貌。比如權(quán)力在夜晚會(huì)發(fā)光，如果眼神好，依稀可以辨認(rèn)出權(quán)力的流動(dòng)路線；又如作為我們活動(dòng)之背景的某些事物，在白天令人目眩，此時(shí)則本分地隱在背景中了。在夜晚看我們的城市，比在白天能看到的還多。不過(guò)，燈火是白晝的模仿和延伸，是對(duì)日落的反抗，“像在白天一樣”，我們?nèi)绱苏f(shuō)。于是我們高高興興地開下山坡，進(jìn)到城市的中心，孩子哭，老婆鬧，貓兒偷魚狗撒尿，各種亂七八糟，糊里糊涂了。