性本愛丘山

人年紀大了，會有些奇奇怪怪的改變。

中古的山水詩，一直是我喜歡的。大約在七八年前，忽然發(fā)現(xiàn)，讀起來有些不耐煩；偶爾出去玩，自然要找草木茂盛的地方，大約四五年前，忽然覺得，對那類“優(yōu)美的風景”，又不耐煩了。

在某一年的日記里，我找到兩段記錄。

一次是在江西某地，凌晨在車里醒來（我有時候會把車停在路邊，在后座上睡覺）。這本來是我最喜歡的時光和場景，在過去的日記里，我曾若干次喋喋不休地記述光線的微妙變化，樹木和更遠處的山巒如何一絲絲地顯露出形狀，細節(jié)如何鋪展，鳥鳴如何次第響起?？傊?，自然界如何投其所好地呈現(xiàn)為易于理解的形態(tài)——但是在那天清晨，不可抑制地覺得，這一切固然是美的，卻又是或多或少地欺騙或自我欺騙的。

審美是最好的體驗之一，不過我們又有一種傾向，把它夸大、增厚，利用起來，掩飾自己的不安。廣闊的冰原和噴發(fā)的火山都是非常美麗的，但同時也是殘酷無情的——甚至“無情”這個詞并不能夠形容物理世界的本性，因為“無情”之所指的本身，也不過是人類自身情緒的投射。

“鳥獸禽魚，自來親人”，不過是咱們自己在那里做白日夢。美麗的事物并不僅僅是美麗的，“江山共開曠，云日相照媚”之類的觀賞經(jīng)驗——我在日記里寫道，在某種意義上，有點像奴隸喜歡贊美主人，像弱者喜歡講強者的笑話，像被侮辱與被損害的人喜歡去發(fā)現(xiàn)壓迫者身上的“人情味”?？傊缤谡紊罨蚱渌M程中，面對自然界，我們似乎過于容易讓自己滿意了。

植物，是一類有生命的東西，而且是比我們低得多的生命形式，它真是一層好掩護。北方有許多光禿禿的山嶺，在這種地方，旅者盡快穿過，目光游移，在找植被或村莊，這是合情合理的，因為后者令我們覺得安全。沙漠也是美的，但是要安下心來欣賞它，還需要點兒別的——公路、加油站、人跡和犬吠、水壺和衛(wèi)星電話。膽小如我，是不敢往深處亂鉆的。

而自然界之使人驚悚，并不總是在威脅到我們的生存時。我很小的時候，有一天午后在山坡上玩耍，睡著了，醒來后忽然大懼，因為四周本來十分熟悉的事物，一草一木，一山一澗，忽然間變得陌生而且敵意十足，好像紛紛背過身去，不知是什么意思，于是狂奔下山。類似的體驗成年后也有幾次，我同朋友們談起，也獲得了一點響應(yīng)，比如有一個人就告訴我，他曾經(jīng)在釣魚的時候忽覺恐懼，手一抖，魚竿掉在水里。

華茲華斯有過這么幾句詩（這里竊用黃杲炘的譯文）：

我的憂慮恐懼紛至沓來，連草兒窸窣作響也害怕，一朵朵云兒在天上飛過，那影子竟讓我牙齒打架。

華茲華斯是開風氣之先的人。他的俏皮與樂觀，是我輩可望而不可即的，如他在另一首詩里寫道：我們喜歡自然界的嚴峻，并從中汲取力量。這樣的詩句最能讓我們留連，因為我們有時是華茲華斯，有時又不是，一會兒同意他，一會兒又另有意見。

華茲華斯還有一首詩，題目是《瀑布與野薔薇》。說的是春天積雪消融，小瀑布氣勢頓足，威脅野薔薇說：“你要是敢擋我的路，我就把你沖下山谷?！币八N薇戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答：“我們在一起曾是多么和諧愉快，你使我青翠，我用花葉把你點綴。”結(jié)尾處，詩人寫道，我真擔心這是它最后的話。

華茲華斯畢竟比常人高明，避免了大團圓式的結(jié)局。不過細看他的詩歌，以及另一位以自然界為主題的著名作家梭羅的文章，我們沒辦法不注意到，他們筆下有兩種自然，一種是野生生物、樹木或鳥兒之屬，在它們后面，又有所謂無生命的自然，而他們所注目的，顯然是前者。

畢竟，比起不為所動的鐵石，生命，不管是什么形式，要容易理解得多。擬人或移情，是我們看待自然界最基本的方式之一，對這一手段，生物是更方便的對象。在他們的筆下，自然，特別是有生命之物，與我們是那么相似，聯(lián)系是那么緊密。

無生命之物呢？我們看最早期的詩歌，王士禎說《詩經(jīng)》中談不上有什么刻畫山水之作，便是間或有之，“亦不過數(shù)篇，篇不過數(shù)語”。他說的是對的，“月出皎兮”，一筆帶過而已；《荷馬史詩》中零星有“指甲紅的曙光”之類的句子，只是零星耳；更早的《吉爾伽美什史詩》殘篇中，則什么也沒有。

這并不是說上古人民對生命之外的那一部分自然界的美無動于衷，我們只能推斷，這種美沒有打動他們到足以圖之詠之的程度。再說上古人民并不認為有什么無生命的自然，他們只是著目于與自己關(guān)系更近一些的事物。

這和當代大多數(shù)人的看法正好相反。而我們的看法著實令自己煩惱：瀑布與野薔薇沒什么兩樣——生物也是自然，或也是物理世界的一部分。比這還可惱的是，我們?nèi)祟愐彩亲匀晃铩６羁蓯赖囊粋€問題是，我們身上是否有一點兒，哪怕是一丁點兒，“不自然”的東西？

按下這個話題，且說熱愛自然是很晚才出現(xiàn)的聲音。在我國的傳統(tǒng)中，莊子哲學中的自然觀絕不能說是“熱愛”（盡管有可能被如此誤解），不過不管源頭在何處，“熱愛自然”，當擴大到審美之外的體驗時，確是一種哲學態(tài)度。

說老實話，籠統(tǒng)地說“熱愛自然”，我根本不知道這話是什么意思。它更像是主張，但我不認為情感是可以主張的。審美能力是隱藏在我們的本性當中的，在它之外的對自然界的“熱愛”，而且是發(fā)自天性的、普遍的，怎么能夠呢？有誰會喜歡一塊剛剛硌破自己右腳的不值一錢的、難看的石頭呢？通過擬人或移情，我們能夠讓自然界在我們眼中顯得活潑和柔和一些，甚至可愛起來，不過在這種精神活動中，我們愛的明明是我們自己。

但人和人是不一樣的。誰說得準呢？也許真有人——在審美之外的人熱愛自然。我也希望我是這樣的人，不過，在敢于聲稱之前，我得接受一些考驗，比如說，面對一大堆丑陋的巖石，打心眼兒里戀戀不舍，或是當剔除功利的或?qū)徝赖囊蛩刂?，對所有物體發(fā)生普遍的感情。我知道自己通不過這些實驗，不過又想，也許有神論者——特別是其中的某一類，還是有可能熱愛自然的，在理論上。

有人愿意在更狹義上使用“自然”這個詞，比如，把自然定義為“可愛的事物之總和”。我看這幫不了什么忙。不妨觀察一下，在假期或周末，我們都去什么地方散心？為什么有些區(qū)域是“旅游勝地”，另一地方?jīng)]人搭理？我們不能把令我們身心舒適的地方稱為自然，同時對另一些物體不作考慮。我們用不著時刻面對自然的本性，但是也不宜一直逃避它（希臘語中“自然”這個詞最早出現(xiàn)在《奧德修紀》中時，意思便是“特性”）。

某些自然物比另一些更容易顯露本性——這區(qū)別不在自然物身上，而在它和我們的關(guān)系之中。一塊手表，盡管是我們自己制作的，在本性上仍然是自然的，不過平時我們不會這么看；我養(yǎng)的貓，就比街上的野貓，更通情達理；樹木比山石更容易理解，而形狀漂亮的石頭（有些已經(jīng)被搬到園林里了），就不像另一些石頭那樣令人不安。前幾天歐洲航天局的登陸器“菲萊”著陸一顆彗星，拍回來的照片，那才是“赤裸裸”呢。

前面說到的，日記中的另一段記錄，出現(xiàn)在秋天。由于自己的種種愚蠢和冒失，加上不走運，天黑下來時，我很尷尬地停車在積雪的狹窄山路上，不敢往前走了。

大約在晚上十點鐘，在我的下方很深之處，冒出一輛汽車的車燈。在盤桓曲折的山路上，車燈一會兒閃現(xiàn)，一會兒隱沒，有的時候，光柱甚至射到對面的坡上，至少我以為如此。因為在我看來，已經(jīng)隱在黑暗里的一些形狀似乎又呈現(xiàn)了，不過我不能斷定這一定不是錯覺；有的時候，它停下來，好幾分鐘靜止不動，我便猜想司機是在觀察道路（勇敢的司機，我早已一步不敢動了）；又有時，車輛仿佛是在離我而去，讓我失望起來，因為我實在希望它開到我面前，給我些消息和勇氣。

最后，那輛車拐過一個彎，消失了，再也沒有出現(xiàn)。我又奇怪，又害怕，擔心它出了事故，但又聽不到任何聲音（那座山并不陡峭，路邊是很緩的草坡，也不深峻）。

雖然下過雪，此處并不是很冷，在那輛車出現(xiàn)之前，我已經(jīng)填飽了肚子，穿得厚厚實實的，正準備舒舒服服睡一覺。在白天，我途經(jīng)壯美的山區(qū)，并把對它的印象，搜腸刮肚地用詞語形容了一番，記在日記里。駐車前后，還欣賞到了暮色在峰頂逗留不去的動人景象，心里十分滿足。

被那輛車神出鬼沒地折騰一番之后，我很長時間睡不著。不知什么時候，云層淡薄了，月亮鬼鬼祟祟地出現(xiàn)在我的腦后，我又看得見對面山巒的輪廓。這是我熟悉的場景，不過這一次，那連綿起伏的形體，卻讓人氣忿忿。而那輛汽車，成了象征物，它的命運令人浮想聯(lián)翩。

這個晚上，我明白了一件事，那就是至少此刻，我打心眼兒里憎恨自然。我掀開筆記本，寫下些情緒十足的句子，把自然界比作我們的牢籠和墓場。

次日早上，待到能看清道路，我便上路（再沒見到那輛車，真是奇怪，不過，兩公里外就有一個村莊）。雪后的山區(qū)真是美麗，我的情緒又高漲起來，特別是在谷底的鎮(zhèn)子吃到熱飯之后。

旅行和前面沒什么兩樣，景色動人依舊，我閑逛的興致依舊，每天拍的照片也同以前一樣多，一樣拙劣，然而，我暗中不是很有把握地認為，可能擺脫了浪漫主義的某種影響。

這確實不是很有把握的意見。這幾年里，我偶爾的旅行，同以前相比變化不大，所去的，還是那幾類地方，見到好看的，還是那么喜歡，見到不好看的，仍相信前面有各種美麗的事物。確實，自然界如此美麗，讓人恨不起來，至少在面對面注視它的時候（而不是閉上眼睛胡思亂想時）。

但我也不是一點改變都沒有，現(xiàn)在，更喜歡在北方逛逛，對童山和荒漠，也多少學會了欣賞，它們雖然不那么悅目，卻顯然更真實可靠。不過據(jù)我的經(jīng)驗，在這類地方，轉(zhuǎn)悠的時間不能太長，不然心情變壞，是指望得住的。

我還學會了禮貌。比如賀蘭山，名字真是好聽，特別是在古典文本里。等見到它光禿禿、硬邦邦的真容時，我并沒有吃驚或失望，也沒有發(fā)脾氣，而是客客氣氣地穿過，沒忘了說聲再見。