你拍一，我拍一

去年底，英國《衛(wèi)報》上有場小小辯論，話題是老掉牙的“攝影是藝術(shù)嗎”。這是那種后息者勝的論題，自有照相術(shù)以來，便沒停止過，在可預(yù)計(jì)的將來，也難見寖息。藝術(shù)評論者喬納森·瓊斯，理應(yīng)知道此事多說無益，然而看過一場攝影展后，不平之氣涌上來，揮筆寫了一篇文章，單看題目已火氣十足——《單調(diào)，毫無生氣，愚蠢：為什么照片不適合掛在畫廊里》。

喬納森為示公允，開篇便贊美攝影是“當(dāng)代世界的奇跡”，因?yàn)樗峁┑囊曈X信息和對我們生活的如實(shí)記錄（“信息”“記錄”，當(dāng)討論藝術(shù)時，這兩個詞未見得總是好話）。但鑲上框子，用燈光巧妙照射著，擺在藝術(shù)展覽中，攝影作品便不配了，為什么呢？因?yàn)槟鞘钦钩霎嬜鞯膫鹘y(tǒng)方式，換上照片，則成了些“單調(diào)，浮淺，沒有生氣的代用品”。他說，一幅優(yōu)秀的畫作，如卡拉瓦喬的畫，涵義豐富，生氣勃勃，而攝影，再怎么好，總是表面上的東西，一目了然。

兩個月之后，他又聽說，有一幅名字叫《幻影》的攝影作品，賣出了創(chuàng)紀(jì)錄的650萬美元。這一回，喬納森真是生氣了，比被他觸怒的讀者還要憤怒十倍?！拔业膇Pad也能拍出漂漂亮亮的全景照片，我因此就是藝術(shù)家了？不是，這只說明我的平板電腦很棒而已……這幅被捧上天的空洞作品（《幻影》），代表著一種誘人的幻象，那就是，如果我們在好日子里拿著好相機(jī)，便覺得拍張照片是和畫張畫一樣藝術(shù)的事?！?/span>

攝影是不是藝術(shù)（準(zhǔn)確地說，攝影作品中有一批為藝術(shù)品，繪畫中也有許多算不上藝術(shù)品），涉及藝術(shù)的定義，既然喬納森并沒有給出自己的、可以把攝影關(guān)在門外的獨(dú)特定義，他的論辯其實(shí)是很無力的。幾天后，以攝影評論為業(yè)的肖恩·歐海根寫了篇文章，反駁喬納森的許多沒根據(jù)的斷言，比如說，當(dāng)代攝影的許多觀念并非如喬納森所說的那樣來自繪畫傳統(tǒng)?！痘糜啊返膬r格確實(shí)高，那又怎樣，資本主義嘛，總是有人錢比常識多的。與喬納森的意見相反，確實(shí)有許多攝影作品印刷出來后比在電腦上更耐看。至于刺激了喬納森的攝影展，肖恩說，那本來就是不怎么高明的展覽，他應(yīng)該去看點(diǎn)兒更好的作品。而數(shù)字照相，也并不是像喬納森誤解的那樣會使人人成為攝影家。“不是的，它只是使照相更容易了，如此而已。好的攝影者不管用什么相機(jī)都能拍出好照片。不高明的攝影者，就是拿著兩千英鎊的自動相機(jī)，拍出的照片仍然糟糕。關(guān)鍵在于觀察世界的方式，不在于技術(shù)。”

這些只是引子。攝影當(dāng)然可以為藝術(shù)。不過，照相，確實(shí)有些令人迷惑的地方?，F(xiàn)在，“拍風(fēng)景”是當(dāng)代的流行，每到一處——那種地方通常是圈起來賣門票的，包括你我在內(nèi)的游人志士，手里是相機(jī)，腰間是相機(jī)，脖子上掛的是相機(jī)?！澳闩囊?，我拍一，一個小孩坐飛機(jī)”，不管什么，如果不用相機(jī)記錄下來，便好像我們從沒來過此地，好像我們需要證明，不是向自己，而是向別人。

我略覺不滿的是（與另一種意見相反），現(xiàn)代相機(jī)快門的聲音太輕微了，如果我來設(shè)計(jì)，一定要它十分響亮，啪或轟地一聲，在幾十步內(nèi)都可聽聞，那樣一來，熱鬧十足，而且符合我國大聲疾呼的風(fēng)俗。還有一種好處，是有些鬼鬼祟祟的人，發(fā)現(xiàn)了什么拍攝的好位置（或用行話說，“角度”），偷偷按下快門，我們聽見左近有動靜，扭頭一看，那家伙裝出一臉的清白，故作姿態(tài)地東看西看，好像他的眼光就從來沒遇見過任何值得停留的對象，腳也開始移動，像從未駐足過一樣，他這么做，不過是想獨(dú)吞美好的風(fēng)景，而我們又抓不住他的把柄，因?yàn)椴荒艽_定他曾按下快門。如果快門聲音很大，或設(shè)計(jì)成人聲，諸如“我拍到了”之類的一聲大喊，那我們定能繼踵而至，踩著他的腳印，讓相機(jī)來歡呼“我拍到了”，就算他確是拍下了一張絕妙的照片，我們也能用幾十、幾百張完全相同的作品，把他的發(fā)現(xiàn)變得一文不值——實(shí)際上我們一直是這么做的，在各種“景區(qū)”，都有一些被認(rèn)為是上佳的拍照位置，游客們擁擠在那種地方，鏡頭如林。在某個山峰上，我見過數(shù)十人擠在一塊橫伸出去的危巖上（我如果不是恐高，也會在那里的），個子矮一點(diǎn)在前面，高個子在后面，井井有條，幾十條長短不齊的鏡頭一同舉起，那景象真是壯觀。如此拍出的照片自然是大同小異，沒什么價值，但至少沒有讓旁人得以專美，對吧？

這里的迷惑在于，假如一位真正的攝影藝術(shù)家，拍出一張絕佳的作品，而另一個人在同樣的位置，同樣的時分和光線條件，用同樣的相機(jī)和同樣的曝光參數(shù)，然后用同樣的暗房處理，得到了另一張幾乎完全一致的照片。前一張是世人驚嘆的藝術(shù)品，那后一張呢？它看上去可與第一張沒什么兩樣，除了一點(diǎn)，它是個徹頭徹尾的依樣葫蘆，它的擁有者除了機(jī)械地模仿，什么也不會，對藝術(shù)更是毫無感覺；而作為觀賞者的我們，何以區(qū)分這兩張照片，哪個是西施，哪個是東施呢？這不像在繪畫中，你可以坐在一位大師的身邊，盯著他的一舉一動（我們甚至可以設(shè)計(jì)一下，請大師放慢筆觸），亦步亦趨，照貓畫虎，然而你所得的，誰都能夠看得出來，是一張沒有個性的、拙劣的模仿品。照相不是這樣。攝影藝術(shù)家的創(chuàng)造力，他的想象與表達(dá)，確實(shí)不像繪畫中那樣體現(xiàn)在無窮無盡的細(xì)節(jié)中。在攝影中，決定成敗的細(xì)節(jié)是有限的，因而是可以復(fù)制的。假如1942年，安塞爾·亞當(dāng)斯拍攝《提頓山與蛇河》時，我像橡皮糖般粘在他身邊，而且跟蹤到他的暗房里，像影子一樣復(fù)制他的一舉一動，我很不情愿地認(rèn)為，我確能得到一張同樣的作品，而我的作品雖然沒什么價值，卻能使他的杰作減色呢。