△甜

馬橋人對(duì)味道的表達(dá)很簡(jiǎn)單，凡是好吃的味道可一言以蔽之：“甜?！背蕴鞘恰疤稹?，吃魚吃肉也是“甜”，吃米飯吃辣椒吃苦瓜統(tǒng)統(tǒng)還是“甜”。

這樣，外人很難了解，是他們味覺的粗糙，造成了味覺詞匯的缺乏，還是味覺詞匯的缺乏，反過(guò)來(lái)使他們的舌頭喪失了區(qū)分辨別能力？在飲食文化頗為發(fā)達(dá)的中國(guó)，在味覺詞匯特別豐富的中國(guó)，這種情況殊為少見。

與此相聯(lián)系的是，他們對(duì)一切點(diǎn)心的稱呼，差不多只有一個(gè)“糖”字。糖果是“糖”，餅干也是“糖”，蛋糕酥餅面包奶油一類統(tǒng)統(tǒng)還是“糖”。他們?cè)陂L(zhǎng)樂街第一次見到冰棒的時(shí)候，還是叫“糖”。例外的情況當(dāng)然也有，本地土產(chǎn)還是各有其名的，比如“糍粑”和“米糕”?！疤恰钡幕\統(tǒng)，只限于一切西式的、現(xiàn)代的、至少是遙遠(yuǎn)地方來(lái)的食物。知青們從街上買回的明明是餅干，被他們叫做“糖”，總讓人覺得有些不順耳，不習(xí)慣。

也許，馬橋人以前的吃僅僅要在果腹，還來(lái)不及對(duì)食味給予充分的體會(huì)和分析。很多年以后，我接觸到一些講英語(yǔ)的外國(guó)人，發(fā)現(xiàn)他們的味覺詞匯同樣貧乏，比如對(duì)一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好，芥末味也好，大蒜味也好，一律滿頭大汗，“hot（熱味）”一下完事。我竊竊地想，他們是否也如馬橋人，曾經(jīng)有過(guò)饑不擇食饑不辨味的歷史？我不會(huì)笑話他們，因?yàn)槲抑鲤囸I是什么滋味。我曾經(jīng)在天黑的時(shí)候摸回村，顧不上洗手洗臉（滿身全是泥巴），顧不上拍打蚊子（它們正在密密地?fù)湎蛭遥?，只是一口氣吞下了五缽飯（每一缽?jù)說(shuō)是半斤米），吞完了還不知道剛才吃了些什么，是什么味道。在這個(gè)時(shí)候，我什么也沒看見，什么也沒聽見，唯一感覺是腹中腸胃在劇烈蠕動(dòng)，一切上等人關(guān)于味覺的詞，那些精細(xì)的、豐繁的、準(zhǔn)確的廢話，對(duì)于我有什么意義？

一個(gè)“甜”字，暴露了馬橋人飲食方面的盲感，標(biāo)定了他們?cè)谶@個(gè)方面的知識(shí)邊界。只要細(xì)心體察一下，每個(gè)人其實(shí)都有各種各樣的盲感區(qū)位。人們的意識(shí)覆蓋面并非彼此吻合。人們微弱的意識(shí)之燈，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有照亮世界的一切。直到今天為止，對(duì)于絕大多數(shù)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，辨別西歐人、北歐人以及東歐人的人種和臉型，辨別英國(guó)人、法國(guó)人、西班牙人、挪威人、波蘭人等民族的文化差異，還是一件極為困難的事。關(guān)于歐洲各個(gè)民族的命名，只是一些來(lái)自教科書的空洞符號(hào)，很多中國(guó)人還不能將其與相應(yīng)的臉型、服裝、語(yǔ)言、風(fēng)俗特征隨時(shí)聯(lián)系起來(lái)。這在歐洲人看來(lái)有點(diǎn)不可思議，就像中國(guó)人覺得歐洲人分不清上海人、廣東人以及東北人一樣不可思議。因此，中國(guó)人更愛用“西方人”甚至“老外”的籠統(tǒng)概念，就像馬橋人愛用“甜”字。在一個(gè)拒絕認(rèn)同德國(guó)的英國(guó)人或者拒絕認(rèn)同美國(guó)的法國(guó)人看來(lái)，這種籠統(tǒng)當(dāng)然十分可笑。

同樣，直到今天為止，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人乃至相當(dāng)多數(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，美國(guó)的資本主義，西歐的資本主義，瑞典等幾個(gè)北歐國(guó)家的資本主義，日本的資本主義，似乎也沒有什么重要的差別。十八世紀(jì)的資本主義，十九世紀(jì)的資本主義，二十世紀(jì)戰(zhàn)前的資本主義，二十世紀(jì)六十年代的資本主義以及二十世紀(jì)九十年代的資本主義，還是沒有什么重要的區(qū)別。在很多中國(guó)人那里，一個(gè)“資本主義”的概念就足夠用了，就足夠支撐自己的愛意或者敵意了。

我在美國(guó)時(shí)讀到過(guò)一本反共的政治刊物。我很奇怪，刊物編輯的政治味覺，同樣停留在馬橋人“甜”的水平。比方說(shuō)，他們時(shí)而譴責(zé)某共產(chǎn)黨是假馬克思主義，背叛了馬克思主義，時(shí)而又譴責(zé)馬克思主義（那么假和背叛豈不是很好？）；一方面揭露共黨分子也有婚外戀和私生子，一方面又嘲笑共黨分子的自我禁欲太壓抑人性（那么婚外戀和私生子豈不是很符合人性？）。他們不覺得自己有什么邏輯的矛盾和混亂，只覺得凡是反共的就值得喝彩，就很好，就是甜。也就是在這本刊物上，我讀到一條消息：一個(gè)剛從海南島跑到香港的女子，姓陳，宣稱自己是反共義士，被西方一個(gè)國(guó)家的政府熱情地當(dāng)作政治難民給予收留和保護(hù)。幾個(gè)月后，我遇到了這個(gè)國(guó)家一個(gè)大使館官員，很為他們的政府感到委屈和氣憤。在餐桌上，我告訴他，我認(rèn)識(shí)這個(gè)陳小姐。她在海南島從未參加過(guò)任何政治活動(dòng)，只是組織過(guò)一個(gè)“熱島文學(xué)大賽”，騙取了全國(guó)文學(xué)青年近二十萬(wàn)元的參賽費(fèi)，然后把一大堆參賽稿件丟在賓館里，一拍屁股卷款逃港。她沒有能夠說(shuō)服我當(dāng)她的大賽顧問(wèn)，但這不要緊，在她的登在報(bào)紙上的征稿廣告上，十幾個(gè)她能夠想到的世界當(dāng)紅的作家，馬爾克斯、昆德拉、略薩等等，居然都成了她的顧問(wèn)——她差不多想在海南島評(píng)出一次超級(jí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

我的這一番介紹似乎讓大使館官員感到困惑。他皺著眉頭說(shuō)，她也許騙了錢，也許騙得很笨，但這是不是可以看作是一種特殊的政治反抗方式？

他費(fèi)力地打著手勢(shì)。

我沒法把談話繼續(xù)下去。我并不想改變餐桌對(duì)面這位外交官的政治立場(chǎng)。任何一種嚴(yán)肅而恪守和平的政治立場(chǎng)，你可以擁護(hù)，可以反對(duì)，但不能沒有尊重。我只不過(guò)是感到一種困難。就像我沒法讓當(dāng)年的馬橋人從語(yǔ)言上區(qū)別各種各樣的“糖”，現(xiàn)在，我也沒法讓外交官區(qū)別中國(guó)各種各樣的“反抗”。在他眼中陌生而模糊的這個(gè)國(guó)家，騙錢也是一塊可口的“糖”。如此而已。