△老表

比起“蓮匪”之亂，規(guī)模更大范圍更廣的動亂則發(fā)生在明朝末年：張獻忠在陜西拉竿子造反，屢次與官軍中的湖南殺手“鈀頭軍”相遇，傷亡頗重，遷恨于所有的湖南人，后來數(shù)次率軍入湘，殺人無數(shù)，被人們叫做“張不問”——即殺人不問來由和姓名的意思。當(dāng)時他們的馬鞍下總是掛著人頭，士兵的腰間總是一串串的人耳，作為計功邀賞的憑據(jù)。

“十萬贛人填湘”，就是這一血案后的景觀。據(jù)說就是因為這一段歷史，湖南人后來把江西人一律叫做“老表”，顯得很親近。

湘贛之間沒有太大的地理阻隔，人口往來不難。湘人至少也有一次填贛的浪潮，則是在二十世紀六十年代初。我初到馬橋時，在地上干活，蠻人們除了談女人，最喜歡談的就是吃。說到“吃”字，總是用最強度的發(fā)音，用上古的qia（呷）音，而不用中古的qi（喫），不用近代以來的chi。這個qia作去聲，以奔放浩大的開口音節(jié)，配上斬決干脆的去聲調(diào)，最能表現(xiàn)言者的激情。吃雞肉鴨肉牛肉羊肉狗肉魚肉，還有肉——這是對豬肉的簡稱。吃包子饅頭油餅油糕面條米粉糍粑，當(dāng)然還有飯，就是米飯。我們談得津津有味，不厭其煩，不厭其詳也不厭其舊，常談常新常談常樂，一直談得手舞足蹈，面生紅光，振振有詞，一個個字都在充盈的口水里浸泡得濕漉漉的，才被舌頭惡狠狠彈出口外，在陽光下爆炸得余音裊裊。

這種談話多是回憶，比方回憶某次刻骨銘心的壽宴或喪宴。談著談著就會變成假設(shè)和吹噓。剛有人宣布自己可以一次吃下三斤飯，馬上就有人宣布自己可以一次吃下二十個包子。這不算什么，更有強中強哼了一聲，斷言自己一次可以吃下十斤豬板油外加兩斤面條，等等。為此當(dāng)然會發(fā)生爭吵，發(fā)生探討和研究。有人不信，有人要打賭，有人志愿出任裁判，有人提議比賽規(guī)則，有人機警地防止參賽者作弊，比方防止他把豬板油煎成油渣了再吃，如此等等。這種差不多千篇一律的熱鬧，總是在離吃飯早得很的時候就超前出現(xiàn)。

在這種時候，本地人也常常說起“辦食堂”那一年，這是他們對“大躍進”的俗稱和代指——他們總是用胃來回憶以往的，使往事變得有真切的口感和味覺。正像他們用“吃糧”代指當(dāng)兵，用“吃國家糧”代指進城當(dāng)干部或當(dāng)工人，用“上回吃狗肉”代指村里的某次干部會議，用“吃新米”代指初秋時節(jié)，用“打粑粑”或“殺年豬”代指年關(guān)，用“來了三四桌人”代指某次集體活動時的人數(shù)統(tǒng)計。

他們說起“辦食堂”，說起那時吃不飽飯，一個個餓得眼珠發(fā)綠，還要踏著冰雪去修水庫，連婦女也被迫光著上身，奶子吊吊地擔(dān)土，配合著紅旗、鑼鼓、標語牌以示不畏嚴寒的革命干勁。繼三爹（我沒有見過的人）一口氣沒接上，就栽倒在工地上死了。更多的青壯年則不堪其苦，逃竄江西，一去就是多年。

我后來碰見過一位從江西回馬橋探親的人，叫本仁，約摸四十來歲。他給我敬紙煙，對我“老表”相稱。在我好奇地打聽之下，他說他當(dāng)年跑江西就是因為一罐包谷漿（參見詞條“漿”）——他從集體食堂領(lǐng)回一罐包谷漿，是全家人的晚飯，等著老婆從地上回來，等著兩個娃崽從學(xué)校里回來。他太餓，忍不住把自己的一份先吃了。聽到村口有了自己娃崽的聲音，便興沖沖往碗里分漿，一揭蓋子才發(fā)現(xiàn)，罐里已經(jīng)空了。他急得眼睛發(fā)黑。剛才一罐包谷漿到哪里去了？莫非是自己不知不覺之間已經(jīng)一口口吃光了？

他不相信，慌慌地在屋里找了一遍，到處都沒有漿，所有的碗里、盆里、鍋里都是空的。在這個年頭，也不會有狗和貓來偷食，甚至地上的蚯蚓和蝗蟲也早被人們吃光了。

娃崽的腳步聲越來越近，是從來沒有這么可怕的聲音。

他覺得自己無臉面見人，更無法向婆娘交代，慌慌跑到屋后的坡上，躲進了草叢里。他隱隱聽到了家里的哭泣，聽到婆娘四處喊他的名字。他不敢回答，不敢哭出自己的聲音。他再也沒有進自己的家門。他說，他現(xiàn)在贛南的一個峒里砍樹，挖藥，燒炭，當(dāng)然……現(xiàn)在十多年已經(jīng)過去啦，他在那里有了新的一窩娃崽。

他原來的婆娘也已經(jīng)改嫁，而且不怪罪他，這次還接他去家里吃了一頓肉飯。只是兩個娃崽認生，在嶺上耍，天黑了還沒有回來。

我問他還打不打算回遷。

我說完以后就知道自己問得很蠢。

他淺笑了一下，搖搖頭。

他說一樣的，在那邊過日子也是一樣的。他說在那邊可望轉(zhuǎn)為林場的正式工。他還說他和另外幾個從馬橋去的人，在那邊結(jié)伙而居，村名也叫“馬橋”。那邊的人把湖南人也叫做“老表”。

過了兩天，他回江西去了。走那天下著小雨，他走在前面，他原來的婆娘跟在后面，相隔約十來步，大概是送他一程。他們只有一把傘，拿在女人手里，卻沒有撐開。過一條溝的時候，他拉了女人一把，很快又分隔十來步遠，一前一后冒著霏霏雨霧往前走。

我再沒有見過他。