碘酊▲

中國(guó)人對(duì)工業(yè)制品多用俗稱。我出生在城市，自以為足夠新派，一直到下鄉(xiāng)前，卻只知道有碘酒而不知道有碘酊。就像我習(xí)慣于把紅汞叫做“紅藥水”，把甲紫溶液叫做“紫藥水”，把蓄電池叫做“電藥”，把安培表叫做“火表”，把搪瓷杯叫做“洋瓷缸”，把空襲警報(bào)叫做“拉喂子”，把口哨叫做“叫嘴子”。

我到了馬橋之后，常常更正鄉(xiāng)下人一些更土氣的稱名。比方說(shuō)，城里的廣場(chǎng)就是廣場(chǎng)，不是什么“地坪”，更不可叫“曬坪”。

我完全沒(méi)有料到，這里的男女老幼都使用一個(gè)極為正規(guī)的學(xué)名：碘酊。他們反而不知道什么是碘酒，很奇怪我用這種古怪的字眼。即使是一個(gè)目昏耳聵的老太婆，也比我說(shuō)得更有學(xué)院味。他們用馬橋腔說(shuō)到碘酊的時(shí)候，像無(wú)意間說(shuō)出了一個(gè)秘密暗號(hào)，他們平時(shí)深藏不露的暗號(hào)，只是到必要的時(shí)候才說(shuō)出來(lái)，與遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代科學(xué)接頭。

我打聽(tīng)這個(gè)詞的來(lái)歷。我的猜想一個(gè)個(gè)落空。這里從沒(méi)有來(lái)過(guò)外國(guó)傳教士（洋人是可能開(kāi)醫(yī)院和用藥品學(xué)名的），也沒(méi)有來(lái)過(guò)大規(guī)模的軍隊(duì)（新軍是可能負(fù)傷也可能用藥品新名的），教師們也大多曾經(jīng)就讀于縣城，更遠(yuǎn)的也只是去過(guò)岳陽(yáng)或長(zhǎng)沙，不可能帶回來(lái)比那里的用語(yǔ)更現(xiàn)代的東西。最后，我才知道這個(gè)詞語(yǔ)與一個(gè)神秘的人有關(guān)。

下村的老村長(zhǎng)羅伯，巴著竹煙管說(shuō)，一個(gè)叫希大桿子的人，在這里最早使用碘酊。