墨西哥人的驕傲

得州人把大街、新的購物中心與無數(shù)貸款公司整個(gè)兒擁在懷中，還說：“幾年前，這兒只不過是一片荒漠。”墨西哥人追求的事物則截然不同，他督促你忽視今日的污穢，默想昨日的光榮?；疖囉诮鐣r(shí)分駛進(jìn)圣路易斯波托西，天氣轉(zhuǎn)涼，先前干焦的酷熱導(dǎo)致萬里無云，映入我眼簾的是裸身的小孩、跛腳的狗，以及車站廣場(chǎng)上的小村落（由五十五輛載貨車廂搭成）。墨西哥人把褪了色的衣物晾在車門上當(dāng)窗簾，擺上雞籠和小孩，扭高收音機(jī)的音量，就此讓貨車搖身一變成為一間平房，假裝這就是家。這兒是觸目驚心的貧民窟，散發(fā)著排泄物的臭味，和我一起站在“阿茲特克之鷹”車門前的墨西哥人卻面露微笑?！霸S多年前，”他說，“這里是銀礦區(qū)?！?/p>

靠得越近，這批火車的載貨車廂越發(fā)恐怖，甚至連天竺葵、門邊準(zhǔn)備食物的女人、立于車鉤間啼叫的公雞，都無法遮掩這個(gè)殘酷的事實(shí)：這批貨車，哪兒也去不了。貨車原是載牛用的，但在圣路易斯波托西，它只能嘲弄這個(gè)原始功能。

那個(gè)墨西哥人滿心興奮。他準(zhǔn)備下車，他就住在這兒。這個(gè)地方有名得很，他說。圣路易斯波托西有許多美麗的教堂，非常典型，非常漂亮，非常古老。

“這兒有天主教徒嗎？”我問。

他發(fā)出幾聲不甚好聽的輕笑，使了個(gè)反教會(huì)的眼色：“多得不得了！”

“這些人為什么要住在載牛貨車?yán)?？?/p>

“那兒，”他說，手指向貨車頂后的遠(yuǎn)方，“伊達(dá)爾戈廣場(chǎng)上有一棟夢(mèng)幻建筑物，也就是總統(tǒng)府。貝尼托·胡阿雷斯就在那兒——你聽說過他吧。就在那個(gè)地方，他下令處決馬克西米利安。”

他拉拉小胡子，微笑中帶著公民的驕傲。但墨西哥公民的驕傲總是朝后看的，且奠基于仇外情結(jié)。世上少有國(guó)家比墨西哥更有仇外的理由。某方面來說，這種對(duì)外國(guó)人的仇視可溯源自圣路易斯波托西。胡阿雷斯一如多數(shù)的改革派人士，負(fù)債累累，總額幾已達(dá)到非改革政府不可的地步。他停止支付國(guó)債，西班牙、英國(guó)、法國(guó)的聯(lián)合軍隊(duì)隨之入侵。最后只剩下法國(guó)的軍隊(duì)，胡阿雷斯知道自己無力保衛(wèi)墨西哥城，便退守至波托西。一八六三年六月，法國(guó)軍隊(duì)直入墨西哥城，立奧地利大公馬克西米利安為墨西哥的新統(tǒng)治者。馬克西米利安的朝政一塌糊涂，又自相矛盾，是空有善意的暴政。但他軟弱不堪，需要法國(guó)助他掌權(quán)。一般大眾對(duì)他并無好感，但據(jù)說印第安人挺喜歡他，因?yàn)樗慕鸢l(fā)酷似魁扎爾科亞特爾；科爾特斯也因酷似羽蛇著稱。更糟的是，馬克西米利安是外國(guó)人。墨西哥人的仇外情結(jié)遠(yuǎn)比任何自省傾向要強(qiáng)。沒過多久，天主教教堂指責(zé)馬克西米利安為梅毒患者。他的妻子卡洛塔皇后未產(chǎn)下一子半女，就是最好的明證?？逅闳桓皻W，為丈夫?qū)で髪W援，但眾人置之不理，最后她喪失心智，瘋瘋癲癲了結(jié)殘生。這段時(shí)期，美國(guó)全心投入內(nèi)戰(zhàn)，并力促法國(guó)撤出墨西哥。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，從未承認(rèn)馬克西米利安的美國(guó)，開始提供武裝設(shè)備給胡阿雷斯。墨西哥爆發(fā)了一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，馬克西米利安被捕，于克雷塔羅遭處決。時(shí)值一八六七年，胡阿雷斯立圣路易斯波托西為首都。

這時(shí)美國(guó)伸出援手，被譽(yù)為墨西哥民族主義背后的推手。再怎么說，胡阿雷斯隸屬薩波特克印第安人，不但血統(tǒng)純正，還是墨西哥統(tǒng)治者中少數(shù)亡于天年者之一。然而他的繼位人，邪惡而貪婪的波費(fèi)里奧·迪亞斯，坐收利益，張臂歡迎現(xiàn)在被我們視為慈善家或拓荒者的大企業(yè)，如赫斯特家族、美國(guó)鋼鐵、阿納康達(dá)公司、美孚石油，以及古根海姆家族。雖然是寫于桑塔·安納的偏執(zhí)統(tǒng)治時(shí)期（桑塔·安納渴求以“最尊貴的閣下”為人所知——墨西哥的獨(dú)裁者們屢次捏造出堂皇的頭銜，比如講混合語的劊子手伊圖爾維德就自命為阿古斯汀一世），愛默生的詩行卻特別貼合古根海姆的冒險(xiǎn)行動(dòng)：

然而，是誰喋喋不休著

人造的文明，

更佳的藝術(shù)或生活？

去吧，無腳蜥蜴，去吧，

瞧那聲名赫赫的美國(guó)

正將墨西哥蹂躪

用來復(fù)槍，還有刀子！

墨西哥在迪亞斯的統(tǒng)治下，呈現(xiàn)出前所未見的和平、工業(yè)化，或者說腐敗。在這個(gè)受詛咒的拉丁美洲，邪惡的政治人物生活糜爛，印第安人與農(nóng)人卻永遠(yuǎn)無法翻身。迪亞斯的極權(quán)統(tǒng)治使流血革命在所難免——這就是一九一〇年的農(nóng)民起義。B. 特拉文在《吊死者的叛亂》及另外五篇宣傳味濃厚的“叢林小說”中有夸張的描述。最后，迪亞斯偷偷摸上火車（他自己下令建造的成品），隱姓埋名潛往韋拉克魯斯，隨后流亡巴黎。

“就在這兒，”那墨西哥人還說個(gè)不停，“就在波托西，我們的國(guó)歌誕生了?！被疖嚲徛赝Ｐ陂L(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)旁?！鞍?，這是我們國(guó)家數(shù)一數(shù)二的現(xiàn)代化車站?！?/p>

他說的這棟建筑物活似一群驚駭旅人的陵墓，與墻上方費(fèi)爾南多·萊亞爾的壁畫相互輝映。這是典型墨西哥公共建筑的內(nèi)部裝飾：揚(yáng)棄壁紙，喜用暴徒攻擊與戰(zhàn)爭(zhēng)的景象。圖中，瘋狂的群眾似乎在分解兩個(gè)橡膠制的火車頭。暴風(fēng)雨天空下的群魔殿；步槍、箭矢、鶴腳鋤，以及象征意義濃厚的閃電。也許是胡阿雷斯在沖鋒陷陣。如果墨西哥畫家用的是傳統(tǒng)作畫用帆布，我將永遠(yuǎn)無法體會(huì)這幅圖的震撼力?！暗辍だ锞S拉刻在教育部中庭的壁畫，引人贊嘆之處即在于‘大’，”赫胥黎在《墨西哥灣之外》寫道，“顯然有五六英畝。”從我在墨西哥所見的壁畫來看，我認(rèn)為這些畫家的靈感大多與格利·吉姆森息息相關(guān)。

我走進(jìn)車站大廳，買了一份墨西哥報(bào)紙和四根香蕉。其他乘客買的都是漫畫書。我走回月臺(tái)，等候火車發(fā)車，看到臉色灰黃的綠眼眸女郎也拿著一本剛買的雜志。我一發(fā)現(xiàn)那是漫畫，滿腔熱情就隨風(fēng)飄逝：看到一個(gè)漂亮女人在看漫畫，實(shí)在令人喪氣。但老婦人手里什么也沒拿，也許綠眼眸女郎拿的是老婦人的漫畫書？我對(duì)女孩的興趣再度升高，悄悄側(cè)步走向她。

“昨晚挺冷的?！?/p>

女孩一言不發(fā)。

老婦人說：“火車?yán)餂]有暖氣?！?/p>

我對(duì)女孩說：“至少現(xiàn)在變暖和了?！?/p>

女孩把漫畫書卷成筒狀，握著它。

老婦人說：“你的英語講得真棒，真希望你能教我?guī)拙?。我想我已?jīng)老得當(dāng)不了學(xué)生了！”她的眼睛透過頭巾的垂飾，狡猾地望著我，邁步上車。女孩順從地尾隨，從塵土飛揚(yáng)的階梯上拾起老婦人的裙擺。

披著豹皮大衣的女士也在月臺(tái)上，手上也抓了一本漫畫書。她對(duì)我微笑，說：“你是美國(guó)人吧，我看得出來?！?/p>

“嗯，我從麻省來的?！?/p>

“真夠遠(yuǎn)的！”

“我要去的地方更遠(yuǎn)?！蹦壳盀橹梗也怕眯辛?。一想起巴塔哥尼亞還遙遙無期，我就感到焦躁不安。

“墨西哥？”

“沒錯(cuò)，然后是危地馬拉、巴拿馬、秘魯……”我乍然住口，把目的地告訴他人，似乎不太吉利。

她說：“我從沒去過中美洲?！?/p>

“南美洲呢？”

“也沒去過。但秘魯——它是中美洲國(guó)家吧？在委內(nèi)瑞拉附近？”

“我認(rèn)為不是?！?/p>

她懷疑地?fù)u搖頭：“你打算度多久的假？”

“兩個(gè)月，也許更久。”

“哇！你可以盡情玩了?！?/p>

哨音響起，我們匆忙踏上階梯。

“兩個(gè)月的假期！”她說，“這種工作是我夢(mèng)寐以求的。從事哪行？”

“我是老師。”

“你真是位幸運(yùn)的老師?！?/p>

“再同意不過?！?/p>

我在房?jī)?nèi)攤開《圣路易斯太陽報(bào)》，第一版就看到了一張波士頓港內(nèi)的沉船照，標(biāo)題為“繼暴風(fēng)雪之后，混亂與死亡降臨美國(guó)”。故事內(nèi)容駭人：波士頓降了兩英尺厚的雪，死了好幾個(gè)人，停電使整座城市陷入黑暗；這是波士頓史上最糟的暴風(fēng)雪之一。我自覺更像個(gè)逃犯，成功的脫逃既令我罪惡感濃厚，又使我沾沾自喜；好像我早就知道必須逃離混亂與死亡，展開陽光燦爛的火車之旅似的。我放下報(bào)紙并望向窗外，餅干色溝壑的前景中，有一大群低頭嚼草的山羊，放羊的男孩蹲坐在樹下。燃燒的旭日懸在無云的天空上。更遠(yuǎn)處，可見石丘環(huán)繞的大片黃色沙漠中有一處荒廢的銀礦遺跡，還有疑為絲蘭（龍舌蘭的制造原料）的樹叢，接下來是形狀怪誕的仙人掌群——堅(jiān)硬偉峻，看似長(zhǎng)有乒乓球拍的腫大樹木，又像劍堆，又像豎立的油管設(shè)備。

接下來半小時(shí)，我都在閱讀暴風(fēng)雪的新聞，并不時(shí)地抬頭（在段與段之間，抑或翻頁時(shí)），讓眼睛休息。我看到一個(gè)男人在犁地，驅(qū)策著兩頭閹牛拉動(dòng)小小的犁片；一群女人跪著，在淺溪畔洗滌衣物；一個(gè)男孩牽著一頭背負(fù)柴薪的小毛驢。然后，暴風(fēng)雪的故事繼續(xù)著：車子動(dòng)彈不得……商家休業(yè)……不少人心臟病發(fā)作……冰雪阻塞道路……

我聽到鐘琴聲，傳自餐車，侍者敲擊著琴鍵?！拔绮?！”他叫道，“午餐時(shí)間到了！”

在“阿茲特克之鷹”享用午餐與早報(bào)，真是十全十美。熱氣籠罩著開墾過的綠色平原。如此炎熱，四方天地間移動(dòng)的物體，只剩我們這輛火車。平原上一個(gè)人影也沒有；溪流旁也不見洗衣的婦女，但淺灘上殘留的肥皂泡沬仍依稀可見。我們行經(jīng)克雷塔羅，亦即馬克西米利安遭處決之地。滿面風(fēng)霜的墨西哥人坐在門口，怒目而視，他們與我在新拉雷多所見鑲金牙的混混完全不同。他們從陰暗的屋子里往外望的神情，那在闊邊帽檐下的臉龐，似乎顯得陰險(xiǎn)而刁難。屋外垂有小片的陰影；在這種令萬物枯萎的烈日午后，草木寂然不動(dòng)?；疖囯S即進(jìn)入半沙漠地帶，漸行漸快。透過氤氳的熱氣，我可以清楚地凝睇東馬德雷山脈那有如鉛筆畫出來的輪廓。被驕陽烘烤的大平原中央，有頭小毛驢被拴在一株小樹旁：陰影中一個(gè)靜止不動(dòng)的生物。

午餐告一段落。三名侍者和廚師在角落桌上打起盹來。我站起身，打算離開餐車，此時(shí)，連接車廂的車鉤傳出咔啦一聲，我踉蹌了一下?；疖嚸腿煌Ｗ?，鹽罐和胡椒瓶全掉到地板上。

“一頭肥胖的小公牛在作怪，”侍者說，睜著一只眼，“不過，現(xiàn)在擔(dān)心已經(jīng)太晚了?！?/p>

“阿茲特克之鷹”正在跨越拉洪山，這一區(qū)全是披滿灌木的陡峭山丘?；疖囉龅江h(huán)行的上坡，前進(jìn)速度陡降，甚至夠時(shí)間采摘生長(zhǎng)在鐵道旁的野花。但下坡時(shí)，車速快得驚人，通廊（連結(jié)車廂間的走道）下的車鉤也大跳倫巴舞；這時(shí)，我便在通廊上透透氣?；疖囃咛幣佬校鞖庾兊脹鏊诵?，熱氣消散，我可以一眺將近五十英里遠(yuǎn)的青綠平原?；疖囋谏綆n上不停前后搖擺，望去的景色亦不斷更迭：從這一片平原，到那一帶山丘，迄至肥沃的山谷，上披羽葉的大樹立于噴吐白沫的河岸，偶爾可見筆直而深邃的花崗巖峽谷。樹木為桉樹，酷似其映襯的景致（無垠的巖石與空間），深具非洲風(fēng)味。

維恰潘整潔的車站上沒有一個(gè)人：無人上車，也無人下車，只有信號(hào)員將身子探出火車，揮舞著旗幟。一如其他地方，早上在河邊洗滌的衣物，此時(shí)已晾干，典型的墨西哥風(fēng)格：仙人掌上晾著衣物，好似身披干凈破衣的蹲伏身影。火車微顫而矜持地停在維恰潘的月臺(tái)旁，賦予此地某種莊嚴(yán)感，但等到火車揚(yáng)長(zhǎng)離去，我回頭眺望，暑意的孤寂似乎降臨到這個(gè)小站；塵土篩揚(yáng)至地面，身披破布的仙人掌維持弓背的姿勢(shì)，好似被遺忘的幽靈乘客。

漫長(zhǎng)的下午，我在閱讀安布羅斯·比爾斯的《魔鬼辭典》，一本冷眼看人生的幽默小書，充滿洋洋得意的憤世嫉俗。我先翻到“鐵路”這一段，比爾斯下的定義是：“眾多機(jī)械設(shè)備的尖端組合，使我們得以從現(xiàn)在身處的地方，到達(dá)比現(xiàn)在好不了多少的地方。”波士頓下了兩英尺厚的雪。混亂與死亡。冰點(diǎn)下的天氣里停電。我的窗戶外，卻是墨西哥的陽光、古老的丘陵、一盆盆擱在窗臺(tái)上的深紅天竺葵。比爾斯繼續(xù)說：“因此，樂觀主義者對(duì)鐵路評(píng)價(jià)甚高，它使他帶著偉大的探險(xiǎn)計(jì)劃穿越邊境?！北葼査箯牟徊湃A橫溢。他有時(shí)能逗人發(fā)笑，但更多時(shí)候功敗垂成。他強(qiáng)榨出自己的論點(diǎn)，做作而自鳴得意。有人稱他為“美國(guó)的喬納森·斯威夫特”，但他的故作幽默實(shí)在不合乎這項(xiàng)稱許。他不像斯威夫特一樣憤怒、瘋狂或博學(xué)。他身處的時(shí)代偏愛較簡(jiǎn)單的文學(xué)品位。假如十九世紀(jì)的美國(guó)復(fù)雜得急需像斯威夫特一樣的文人，這樣的作家就能應(yīng)運(yùn)而生。每一個(gè)國(guó)家都培育出自己需要且匹配的作家，因此尼加拉瓜打了兩百年的文學(xué)根基，才孕育出一個(gè)作家——某位平平無奇的詩人。我覺得，比爾斯有關(guān)女人和孩童的笑話老套愚昧，但有趣的是，我是在墨西哥閱讀這本書的——這兒正是比爾斯消逝之地。每一行字都像是一則迅速刻下的墓志銘，不過，真正的墓志銘是他在消失前、寫于一九一三年的一封信?！霸谀鞲绠?dāng)個(gè)老頭子，”比爾斯寫道，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十一歲了，“噢，這簡(jiǎn)直跟安樂死沒兩樣！”

行近圖拉，長(zhǎng)長(zhǎng)的山丘上是一片草木不生的沙漠，隆起酷似金字塔的峰巒。此地為托爾特克人的首都，可見廊柱、神殿與高聳的金字塔。墨西哥的金字塔，譬如特奧蒂瓦坎、烏斯馬爾、奇琴伊察等地，顯然是人類夢(mèng)想造山的努力成果；它們與天然景致渾然一體，處處模仿大自然的鬼斧神工。神王必須表明，自己有能力復(fù)制神創(chuàng)的景觀，金字塔就是此念的具體明證。圖拉的荒原，景色一片蕭條，但托爾特克人的巧工將會(huì)留傳至下一世紀(jì)。

就在夜幕低垂前，我看見一片由筆直的劍狀物組成的原野。也許是劍麻，但似乎更像是釀制龍舌蘭的植物。龍舌蘭火燒似的汁液使我頭昏腦漲，漸漸打起瞌睡來。

墨西哥城到了，列車員——走私客列車員，臉上堆滿笑容。他自愿幫我扛行李，提醒我別忘了拿私人物品，還告訴我墨西哥城有多好玩，他的諂媚并未換得小費(fèi)。當(dāng)我冷冷道謝時(shí)，我想他應(yīng)該了解到，他用一袋走私品來糾纏我，實(shí)屬踰矩。

車站碩大而寒冷。我從前來過這兒的，墨西哥城，一千兩百萬名居民加上獨(dú)具匠心的乞丐（吞劍者與吞火人在巴士站附近的人行道上表演絕活，從排隊(duì)的人手中贏得比索），城中只有少數(shù)地區(qū)稱得上引人入勝。機(jī)場(chǎng)附近的內(nèi)薩瓦爾科約特爾有八十萬居民，住在傳說中“西半球最大的貧民窟”里。我毫無想再見墨西哥城一面的念頭。說得嚴(yán)格些，這兒令人迷失。這是一個(gè)幅員遼闊、煙霧彌漫的首善之區(qū)。也許正因如此，二十世紀(jì)兩位最堅(jiān)決的流亡者托洛茨基與特拉文，才會(huì)選擇墨西哥城作為避難之所。

如果我打算前往一個(gè)城市，我更喜歡在一大清早抵達(dá)，足足有一整天的時(shí)光供人揮霍。因此，我沒再多想，前往大廳的售票處，買了一張往韋拉克魯斯的臥鋪票，再度跳上火車。這樣做不但比住旅館便宜，而且大家都說，位于墨西哥灣岸邊的韋拉克魯斯要溫暖多了。

1. 貝尼托·胡阿雷斯（1806—1872 ），墨西哥第一任印第安裔總統(tǒng)。

1. 馬克西米利安（1832—1867 ），奧地利大公，一八六三年，由于法國(guó)皇帝拿破侖三世與墨西哥保守派的陰謀，接受墨西哥王位。

1. 古代墨西哥居民崇奉的重要神祇，意譯為羽蛇。

1. 十六世紀(jì)初征服墨西哥和秘魯?shù)奈靼嘌乐趁裾摺?/li>

1. 波費(fèi)里奧·迪亞斯（1830—1915 ），于一八七七年當(dāng)選墨西哥總統(tǒng)，在位期間采取極權(quán)統(tǒng)治，國(guó)家負(fù)債累累，利潤(rùn)大多流往國(guó)外或落入少數(shù)富人手中。一九一一年，迪亞斯辭職，流亡國(guó)外。

1. B. 特拉文，據(jù)稱為德國(guó)小說家的筆名，其國(guó)籍、真名、生卒年均受到爭(zhēng)議。以寫冒險(xiǎn)小說聞名。

1. 瀕臨墨西哥灣的港口。

1. 迭戈·里維拉（1886—1957 ），墨西哥著名畫家。

1. 為愛爾蘭小說家喬伊斯·卡里（1888—1957 ）筆下的人物。其三部曲的最后一部《馬嘴》中，主人公格利·吉姆森是個(gè)主張打破因襲、強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意的藝術(shù)家。

1. 喬納森·斯威夫特（1667—1745 ），英國(guó)杰出的諷刺作家，著有《格列佛游記》。

1. 公元十至十二世紀(jì)曾統(tǒng)治現(xiàn)今墨西哥中部的古老民族，以手工藝品、建筑聞名。