列車員還兼賣廚房用具

火車在薄暮時(shí)分離開(kāi)新拉雷多，接下來(lái)停靠的一些車站，因?yàn)槟荷⑷?，我無(wú)法看清楚告示牌上的地名。在得州被我丟到一邊的《瘦子》，我一直讀到很晚，劇情雖已忘得一干二凈，但與酒精有關(guān)的情節(jié)仍使我興趣濃厚。每位角色都喝個(gè)不停。他們?cè)陔u尾酒派對(duì)上聚會(huì)，在地下酒吧密謀商討，他們談?wù)摼?，通常也都喝得酩酊大醉。哈米特筆下的偵探尼克·查爾斯喝得尤其多。他為宿醉抱怨不休，然后繼續(xù)喝酒，以治療宿醉。他早餐前先喝一杯，整天喝個(gè)沒(méi)完，晚上睡覺(jué)前的最后一件事，就是再酌一杯酒。有天早上，他自覺(jué)糟透了，便抱怨道：“我必須清醒地上床去。”說(shuō)著說(shuō)著又倒了一杯烈酒。喝酒的情節(jié)使我無(wú)法注意破案線索，一如馬拉維總統(tǒng)班達(dá)的面部抽搐使我無(wú)法專心聽(tīng)他演說(shuō)。這部偵探小說(shuō)里，為什么會(huì)摻雜那么多的酒精？因?yàn)樗谋尘啊⑺膶懽髂甏?，恰好是美?guó)禁酒令實(shí)施之際。伊夫林·沃曾自評(píng)道：“《故園風(fēng)雨后》里描述了許多豪華餐點(diǎn)，即因本書寫作于實(shí)行糧食配給的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。當(dāng)時(shí)唯一能聊的，就是如何用黃豆變出各種花樣。”到午夜時(shí)，我已經(jīng)解決了《瘦子》和一瓶龍舌蘭。

兩條毯子無(wú)法溫暖包廂里的我。我發(fā)著抖醒來(lái)三四次，深信自己正往老家梅德福邁進(jìn)（昏暗的火車是那么容易蠱惑人心）。晨光降臨，我仍冷得要命，窗簾是合上的，我不清楚現(xiàn)在到了哪里。我拉開(kāi)窗簾，看到太陽(yáng)自一棵綠樹(shù)后升起。那棵樹(shù)煢煢獨(dú)立，襯著上升的日照，在粗獷的景致里顯得格外突出；它是一縷蒼白的直影，懸著累累果實(shí)，好似吊著手榴彈。然而，當(dāng)我看著它的時(shí)候，它變得粗壯，越來(lái)越不像樹(shù)木，最后定形為一株仙人掌。

仙人掌越來(lái)越多，有的像燒盡的火炬，有的像較常見(jiàn)的枝狀燭臺(tái)。不見(jiàn)樹(shù)木。一大清早，陽(yáng)光耀眼，使淡入遠(yuǎn)方的山陵染上一抹晴藍(lán)，仙人掌上匕首般的尖刺也閃爍發(fā)光。清晨的長(zhǎng)影如湖一般，凝滯而陰暗地躺著，用直線在粗糙的陸面上劃地分界。我想知道外面還冷不冷，直到瞧見(jiàn)一個(gè)駕著驢車的人（沙漠中唯一的人類），謎團(tuán)才解開(kāi)。他在一條疑為河床的路上顛顛簸簸；穿得很暖和，闊邊帽壓著雙耳，栗色圍巾包住臉，外罩一件用色彩鮮麗的碎布補(bǔ)綴而成的填充夾克。

時(shí)間還早。隨著天空中旭日升高，天氣越發(fā)暖和起來(lái)，也喚醒了刺鼻的臭味，直到墨西哥的光亮與衰亡、藍(lán)天與污黑那奇特的組合整個(gè)兒呈現(xiàn)出來(lái)。明亮的空氣中，出現(xiàn)了博卡斯這座陰郁的城市。四棵青綠的樹(shù)木；陡峭的山坡上有一座教堂，白漆被塵土染成棕紅；仙人掌巨大無(wú)比，連牛都可系在多刺的莖干上。但此城絕大多數(shù)是偽裝：教堂其實(shí)是房子，房子其實(shí)是棚屋；樹(shù)木大多是仙人掌；缺乏表層土壤，農(nóng)作物（紅辣椒與玉米）形容枯槁。幾個(gè)穿著破爛的孩子蹦蹦跳跳地跑來(lái)看火車，一聽(tīng)到喇叭響，便轉(zhuǎn)而奔向多沙的路邊，望著載滿可口可樂(lè)的貨車（沙土已埋到輪軸了），努力朝城中唯一的商店邁進(jìn)。

墨西哥人習(xí)慣把城里的垃圾沿著鐵軌堆積。窮苦人家的廢棄物惡心得讓人難以想象，雖然它正在悶燒，卻可厭得連火焰也退避三舍而無(wú)法真正燃燒起來(lái)。在博卡斯的垃圾場(chǎng)，也就是博卡斯車站的某處，兩條狗正扯著一堆垃圾，還有兩只豬在互相啃咬。這群動(dòng)物不停地用鼻子搜尋著食物（彼此保持距離）。我注意到，兩條狗的腳都瘸了，一只豬的耳朵也不翼而飛。殘缺的動(dòng)物，與這座殘缺的城市、衣衫襤褸的孩童、搖搖欲墜的棚屋，可以說(shuō)是天作之合。運(yùn)送可口可樂(lè)的卡車停了下來(lái)。此時(shí)，孩子們轉(zhuǎn)而望著一個(gè)男人把一只狂亂的豬拖過(guò)鐵軌。那只豬的后腿用繩子綁住了，男人把這只尖叫著的生物倒著往前拉。

我自認(rèn)為不算喜愛(ài)動(dòng)物，但是，不喜歡動(dòng)物跟虐待動(dòng)物可有天壤之別。我慢慢發(fā)現(xiàn)，此地的家畜和虐待動(dòng)物人士，處境有不少類似之處，都起因于同樣的輕蔑感。被抽打的狗和背負(fù)木材的女人生著同樣畏縮的雙眼，打動(dòng)物的人也就是被打的人。

“博卡斯到了。”列車員說(shuō)。他躊躇滿志地笑著。

我用西班牙語(yǔ)說(shuō)：“為什么你不跟我說(shuō)清楚你是走私客？”

“我才不是走私客。”

“那你放在我包廂的違禁品怎么說(shuō)？”

“那不是違禁品，只不過(guò)是一些東西?！?/p>

“為什么要放在我的包廂？”

“放在你的包廂比放在我的包廂好?！?/p>

“那么，你為什么又把它拿出我的包廂？”

他沉默不語(yǔ)。我打算放他一馬，但又想起，這個(gè)人今早原可能害我被關(guān)進(jìn)新拉雷多的監(jiān)獄。

我說(shuō)：“你放在我的包廂，因?yàn)槟鞘沁`禁品?！?/p>

“不對(duì)?！?/p>

“你是個(gè)走私客?！?/p>

“我不是。”

“你怕警察。”

“沒(méi)錯(cuò)。”

車外，衣衫破爛的男人已把豬仔拖過(guò)鐵軌?，F(xiàn)在，他把豬反向拉往停在車站附近的小卡車。那只豬哀嚎著，蹄子把小石頭亂踢向四面八方，啼聲像發(fā)了瘋，因?yàn)樗鼔蚵斆?，足以預(yù)見(jiàn)自己未來(lái)的命運(yùn)。

“警察會(huì)找我們麻煩，”列車員說(shuō)，“他們不會(huì)找你麻煩。聽(tīng)著，這兒不是美國(guó)。這批人要的是錢。懂嗎？”他的棕色的手作伸爪狀，猛然前攫?！八麄円木褪沁@個(gè)東西——錢。”

“袋子里裝了什么？毒品嗎？”

“毒品！”他朝門邊啐了一口，向我表明這個(gè)問(wèn)題有多愚蠢。

“那到底是什么？”

“廚房用具?！?/p>

“你走私廚房用具？”

“我才沒(méi)有走私。我在拉雷多買了廚房用具，回家鄉(xiāng)賣?！?/p>

“墨西哥沒(méi)有廚房用具嗎？”

“墨西哥只有狗屎?！彼卮?，點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)，“墨西哥當(dāng)然也有廚房用具，但貴得要死。美國(guó)的廚房用具便宜?！?/p>

“海關(guān)人員問(wèn)那是不是我的?！?/p>

“你怎么跟他們說(shuō)的？”

“你說(shuō)‘一個(gè)字都別提’，所以我一個(gè)字也沒(méi)提?！?/p>

“看？沒(méi)問(wèn)題的！”

“他們很生氣。”

“當(dāng)然。但他們能怎么辦？你是游客。”

火車哨音響起，吞沒(méi)了豬的嚎叫。我們自博卡斯啟程。

列車員說(shuō)：“你們游客行事處處方便?！?/p>

“因?yàn)橛形覀冇慰?，你們走私客行事才處處方便。?/p>