仗勢(shì)欺人的墨西哥海關(guān)

以“男孩城”命名那一區(qū)實(shí)在巧妙，因?yàn)樵搮^(qū)的諸多特性都邪惡地反映出男孩禁忌幻想里的性愛(ài)夜樂(lè)園。它是恐懼與欲望的結(jié)合，是性本能的市郊，可以瞧見貪欲的一切惡果。孩子麻木地尋求情人擁抱的戰(zhàn)栗，但是，沒(méi)有哪個(gè)孩子能一邊享受幻想的愉悅，一邊卻忽視被同一尤物追逼時(shí)相對(duì)而來(lái)、同樣強(qiáng)烈的焦慮感。連月的寒冬、落雨，加上淡季的百無(wú)聊賴，已使這里的妓女變成可悲的魔鬼戀人。她們嘶聲號(hào)叫、拉衣扯袖、抓手捏臂、推擠沖撞，為性幻想的罪惡果實(shí)現(xiàn)身說(shuō)法。我自覺(jué)像是利奧波德·布盧姆，在不夜城里永無(wú)止境的妓院間，羞怯地往前沖去，因?yàn)?，在這兒想表達(dá)一試的興趣，不可能不冒著受辱的危機(jī)。更糟糕的是，我只不過(guò)是好奇而已。我的表情既不鄙棄，也無(wú)鼓勵(lì)，卻被誤認(rèn)為情感受創(chuàng)的悲愴靈魂、近視的窺淫狂，由于心中滿懷偏執(zhí)的性欲，才緊盯著肉欲市場(chǎng)不放。只是隨便看看，我說(shuō)。但娼妓對(duì)這種態(tài)度一點(diǎn)耐心也沒(méi)有。

“先生！”

“不好意思，我要去趕火車了。”

“什么時(shí)候的班次？”

“一小時(shí)左右就到了。”

“時(shí)間還多得很啊。先生！”

淘氣的小鬼、年老的女士、跛子、賣彩券的小販、臟兮兮的瘋狂年輕人、兜售彈簧刀的商人、供應(yīng)龍舌蘭的吧臺(tái)、無(wú)休無(wú)止的吵鬧音樂(lè)、散發(fā)臭蟲味的旅社——整個(gè)狂亂的氣氛威脅著要把我吞噬。我必須承認(rèn)有幾分迷醉，但也擔(dān)心自己會(huì)為這份好奇心付出代價(jià)?！叭绻悴桓信d趣，”一個(gè)把裙子拉高、姿態(tài)慵懶隨意的漂亮女孩說(shuō)，“那來(lái)這兒干什么？”

問(wèn)得好，而我無(wú)話可答，只好走人。我前往墨西哥鐵路管理處購(gòu)買火車票。這座城嚴(yán)重缺乏整修，每棟建筑物都有窗戶破損，每條街道都停有廢棄的車輛，每條小巷都被垃圾堵得一塌糊涂；在這種濕冷的季節(jié)，炎熱不再，既無(wú)法掩飾這座城市的污穢，也無(wú)法增添羅曼蒂克的氣息，它簡(jiǎn)直丑陋得殘忍。但這兒的市場(chǎng)是我們?cè)炀偷?，而非墨西哥人。它需要旅客?/p>

某些居民仍保持著純潔之心。我付了“阿茲特克之鷹”臥鋪的錢，向友善的女經(jīng)理提起自己才從那一區(qū)出來(lái)。

她轉(zhuǎn)著眼珠子，然后說(shuō)：“告訴你一件事，我不知道那是什么地方?！?/p>

“并不遠(yuǎn)。你只要……”

“別告訴我。我在這兒住了兩年，我認(rèn)得我的家，認(rèn)得我的辦公室，認(rèn)得我的教堂，這就夠了?！?/p>

她表示，我的時(shí)間最好花在欣賞那些珍奇古玩，別盡在那一區(qū)閑蕩。前往車站途中，我遵循了她的忠告。無(wú)可避免，到處都是籃子、明信片和彈簧刀，但也有石膏制的狗兒和基督像、蹲著的女人雕刻、宗教性的各類雜物，譬如有船纜那么粗、珠子像棒球的玫瑰念珠，被雨水侵蝕、銹在路邊的鐵器，以及陰郁的圣人石膏像——受粗劣的彩繪者之害而壯烈殉道，每件東西上還刻著“新拉雷多紀(jì)念品”等字樣。珍奇古玩（curio，幾乎不言而喻，即為curiosity的簡(jiǎn)寫）的唯一價(jià)值，就是證明你曾來(lái)此一游：刻有猩猩臉孔的椰子、可燃的煙灰缸、墨西哥草帽——上面如果沒(méi)有“新拉雷多”的字樣就毫無(wú)價(jià)值，但這些物品遠(yuǎn)比我在那一區(qū)所見粗俗。

離車站不遠(yuǎn)，有個(gè)男人在熔化玻璃管，他將玻璃拉長(zhǎng)拈細(xì)，塑造成汽車模型。技巧登峰造極，已臻藝術(shù)之境，其成果（幾乎一模一樣的模型車）卻毫無(wú)想象力可言。精致的玻璃細(xì)工要花上數(shù)小時(shí)才能造就，但他辛勞工作，只為了把原可能美麗非凡的創(chuàng)作，化為滑稽不堪的紀(jì)念品。他做過(guò)別的東西嗎？

“沒(méi)，”他說(shuō)，“只做汽車。我在雜志上見過(guò)汽車的圖片?！?/p>

我詢問(wèn)他是什么時(shí)候看到那張圖片的。

“從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題！十年前，或是更久以前?！?/p>

“你在哪里學(xué)會(huì)做這個(gè)的？”

“在普埃布拉學(xué)的，不是這兒。”他擱下噴燈，抬起頭來(lái)，“你以為有人能夠在新拉雷多學(xué)到東西嗎？這可是普埃布拉的傳統(tǒng)藝術(shù)。我把這項(xiàng)手藝傳給了老婆和孩子，我老婆做的是小鋼琴，我兒子做的是動(dòng)物?！?/p>

一次又一次，如出一轍的汽車、鋼琴、動(dòng)物。如果情形真的像大量復(fù)制一樣簡(jiǎn)單，就不會(huì)令我困擾了。但不凡的技術(shù)與耐心，竟投注在這些最后跟垃圾差不了多少的玻璃汽車上。看似了不得的浪費(fèi)，但其實(shí)與那一區(qū)的情形相差無(wú)幾：甜蜜的小女孩在那兒變成了壞脾氣的貪婪魔女。

午后稍早時(shí)，我把行囊寄放在車站的餐廳。我詢問(wèn)行李寄放處在哪里，一個(gè)坐在剛有人嘔吐過(guò)的桌子后的墨西哥女孩推開盛滿豆子的錫盤說(shuō)：“就是這兒了?！彼o了我一張皺巴巴的紙，用口紅在手提箱上寫下“保羅”。我對(duì)于能否再見到它，實(shí)在不抱太多希望。

現(xiàn)在，我打算領(lǐng)回行李了。我將那張紙交給另一個(gè)生面孔的女孩，她笑了，叫一個(gè)斗雞眼的男人來(lái)查看。他也笑了。

我說(shuō)：“有什么好笑的？”

“我們讀不懂她寫的?！倍冯u眼男人說(shuō)。

“她寫的是天書?！迸⒄f(shuō)。她捧住肚子，向那張紙咧嘴而笑?！笆鞘裁醋职?，五十五還是五？”

“就當(dāng)是五吧，”我說(shuō)，“我們可以去問(wèn)她，她在哪兒？”

“她，”斗雞眼男人這回用英語(yǔ)了，“她去哪兒了！”

他們覺(jué)得這太好笑了。

“我的行李到哪兒去了？”我說(shuō)。

女孩說(shuō)：“不見了。”但我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，她就咯咯笑著，把行李從廚房里拖了出來(lái)。

沿著鐵軌走了一百碼才到“阿茲特克之鷹”的臥車，抵達(dá)時(shí)我已喘不過(guò)氣來(lái)。特意為這趟旅行準(zhǔn)備的英國(guó)防漏鞋已開了一道口；衣服全濕透了。我仿效印度的苦力，將手提箱頂在頭上，結(jié)果不但引起偏頭痛，還將雨和汗引入衣服的領(lǐng)口。

一個(gè)穿黑色制服的男人站在門口，擋住我的去路?！澳悴荒苌宪?，”他說(shuō)，“你還沒(méi)通過(guò)海關(guān)?！?/p>

這倒是真話，雖然我疑惑他是打哪兒知道的。

我說(shuō)：“海關(guān)在哪里？”

他指向濕漉漉的鐵軌遠(yuǎn)端，嫌惡地說(shuō)：“在那兒?！?/p>

我再次將手提箱頂在頭上，心中確信就算折回車站月臺(tái)，身上也不可能比現(xiàn)在更濕了?！昂ｊP(guān)在哪里？”我問(wèn)。一個(gè)叫賣泡泡糖和餅干的婦人對(duì)我露齒一笑。我詢問(wèn)一個(gè)小男孩，他遮住自己的臉。我詢問(wèn)一個(gè)手拿記事板的男人，他說(shuō)：“等吧?！?/p>

雨水從月臺(tái)屋頂?shù)钠贫吹温?。墨西哥人將一包包個(gè)人用品裝車，由二等車廂的窗戶塞進(jìn)去。然而，這輛名聲卓著的快車，顯然沒(méi)有多少乘客。車站臟亂不堪，近乎荒涼。泡泡糖小販和炸雞小販聊起天來(lái)，光著腳的孩童在玩捉迷藏。雨繼續(xù)下著——并非爽利潔凈的傾盆大雨，而是陰暗單調(diào)的毛毛雨，宛如灰屑飄落，沾污了一切碰觸之物。

然后，我瞧見了那個(gè)喝阻我進(jìn)入臥車的穿黑色制服的男人。他現(xiàn)在全身濕透，滿臉怒氣。

“我沒(méi)看見海關(guān)?！蔽艺f(shuō)。

他掏出一管口紅，說(shuō)：“這兒就是了?！?/p>

不再多問(wèn)，他用口紅在我的手提箱上畫上一筆，站直身子，悶哼一聲說(shuō)：“快一點(diǎn)，火車要開了?！?/p>

“對(duì)不起，我讓你久等了嗎？”

臥車有兩節(jié)，老式的美國(guó)款，制造商是一家已倒閉的美國(guó)鐵路公司。包廂內(nèi)有深陷的扶手椅、裝飾藝術(shù)風(fēng)格的斜角、三面鏡，不但漂亮，而且舒適，還鋪有地毯。我在新拉雷多舉目所及似乎全殘破不堪，既無(wú)人維修，也無(wú)人看重。然而，這輛古老火車以及二手臥車的狀況良好，幾年之后，就可躋身保存完善的古董之列。完全是無(wú)心插柳。不像美鐵，墨西哥人沒(méi)錢用鉻合金與塑料來(lái)重建臥車，只能妥善地保持現(xiàn)狀，反而讓裝飾藝術(shù)風(fēng)格的原創(chuàng)性留存下來(lái)。

包廂大多是空的。哨音響起前，我走在車廂里，瞧見一家墨西哥人（幾個(gè)小孩隨同母親一塊兒旅行）、一對(duì)面色憂戚的美國(guó)旅客，以及一位身披假豹皮大衣、猛向我眨眼的中年女士。我包廂走廊的對(duì)面，歇著一位老婦人，以及她可愛(ài)的旅伴——一個(gè)二十五歲左右的女孩子。老婦人對(duì)我賣弄風(fēng)情，卻對(duì)女孩聲色俱厲——我想是她的女兒。女孩害羞極了，服裝灰暗（而老婦人頸上則圍了一圈貂皮），臉蛋上英格蘭民族的憂愁，使她的外表蒙上一層強(qiáng)烈的純凈。前往墨西哥城的路上，我一直想跟女孩攀談，但每次都被老婦人喋喋不休的問(wèn)題給絆住，她從不準(zhǔn)女孩回答。我認(rèn)為，女孩的恭謹(jǐn)不只是女兒的順從，她根本是仆人，全身上下籠罩著焦慮的沉默。她的眸子是碧綠色的。我想，就算老婦人再虛榮，也該了解這個(gè)女孩有多吸引人，而我的真正動(dòng)機(jī)又何在。這一對(duì)旅伴帶著某種俄國(guó)式的、舊時(shí)代的、參不透的氛圍。

我在自己的包廂歇息，啜飲著龍舌蘭，想著現(xiàn)在離美國(guó)還那么近（我可以從車站瞧見位于侵蝕峭壁上的拉雷多商店），景物卻已更迭如斯，放眼盡是滿不在乎的墨西哥凌亂風(fēng)情。敲門聲響起。

“打擾?！笔橇熊噯T。他一邊說(shuō)，一邊匆忙地?cái)D進(jìn)來(lái)。行動(dòng)依然匆忙，嘴巴卻仍開合個(gè)不休：“我只是來(lái)放這個(gè)的?！?/p>

他背著一只巨大的紙制購(gòu)物袋，袋里還塞了許多小袋子。他露齒而笑，把袋子抬到胸口，作勢(shì)要放在洗臉臺(tái)上方的行李架上。

我說(shuō)：“我打算把手提箱放那兒的?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題！你可以把手提箱放在床下。嘿，讓我來(lái)。”

他屈膝跪下，將手提箱推到看不見的地方，并稱贊真是個(gè)好箱子。我還沒(méi)打算提醒他，這兒可是我的包廂。

“那是什么？”我問(wèn)。

他把紙袋抱得更緊，再次露齒微笑?！斑@個(gè)？”他愉快地說(shuō)道，“一些小東西而已?！彼鸭埓诺叫欣罴苌希谴犹牧?，沒(méi)辦法塞到床下），說(shuō)道：“沒(méi)問(wèn)題，對(duì)吧？”

整個(gè)行李架都被塞滿了。我說(shuō)：“未必。”

我拉了下袋子的開口，想要窺視里面。他面露不誠(chéng)懇的笑容，把手放在我的肩膀上，安撫似的要我住手。

“沒(méi)問(wèn)題的！”他笑容不減，此時(shí)還帶著一抹疑似狡猾的感激。

我說(shuō)：“為什么你不把它放在別的地方？”

“放在這兒更好?！彼f(shuō)，“你的行李箱很小。好主意——旅行千萬(wàn)要帶小箱子。放在這兒再完美不過(guò)了?！?/p>

“那到底是什么？”

他沒(méi)有回答，也沒(méi)有把手從我的肩膀上抽回。現(xiàn)在，他輕柔地施加壓力，讓我坐下。他往后倒退數(shù)步，左右張望一下走廊，再往前移，彎身以帶有氣音的西班牙語(yǔ)說(shuō)道：“放心，你是游客，沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

“很好?！蔽蚁蛩⑿?，也向那只袋子微笑。

他不笑了。我想，我樂(lè)意接納這只袋子，反而使他有所警覺(jué)。他半掩上門，說(shuō)：“一個(gè)字都別提?！?/p>

他把一根手指放在嘴唇上，發(fā)出噓聲。

“別提？”我作勢(shì)起身，“向誰(shuí)提？”

他揮手示意我坐回扶手椅。“一個(gè)字都別提。”

他關(guān)上門。

我看著袋子。

過(guò)了一會(huì)兒，敲門聲又響。同一位列車員，卻是嶄新的笑容：“晚餐好了！”

他候在一旁，等我離開包廂，他便把門鎖上。

我在餐車?yán)镌囍途G眼眸女郎攀談，但老婦人攔下了我所有的問(wèn)題。我喝了兩杯波希米亞啤酒，咽下一只骨瘦如柴的烤雞殘骸后，再接再厲試了一次。我注意到老婦人回答時(shí)，總是用“我”，而非“我們”——“我要去墨西哥城”“我到過(guò)新拉雷多”。所以，幾乎可以確定綠眼眸女郎是仆人，也可以說(shuō)是老婦人行李的一部分！我全神貫注于這個(gè)問(wèn)題，幾乎沒(méi)注意到三個(gè)身著制服的男人踏入了餐車。我望著他們——手槍、胡髭、警棍、無(wú)領(lǐng)的衣服，然后他們就走了出去。墨西哥到處有人身著這種意義不明的制服，幾乎已成景觀的一部分。

“我住在科約阿坎。”進(jìn)餐使她的口紅脫落，她補(bǔ)上更多。

“托洛茨基不是也住在那兒？”我說(shuō)。

一個(gè)穿白色制服的服務(wù)生出現(xiàn)在我的身旁。

“回你的包廂，他們要你過(guò)去。”

“誰(shuí)要我過(guò)去？”

“海關(guān)。”

“我通過(guò)海關(guān)了。”嗅出麻煩的味道，我用英語(yǔ)回道。

“西班牙語(yǔ)，你，不說(shuō)？”

“對(duì)。”

老婦人嚴(yán)厲地望著我，但什么話也沒(méi)說(shuō)。

“他們，要你去?！狈?wù)員說(shuō)。

“我要喝完這杯啤酒?！?/p>

他把我的玻璃杯推到雙手難及之處：“現(xiàn)在就去?！?/p>

三名全副武裝的海關(guān)人員在我包廂外候著。列車員不見人影，但門沒(méi)鎖，顯然他已偷偷溜走，留下我一個(gè)人身陷窘境。

“晚上好?！蔽艺f(shuō)。他們聽到我的英語(yǔ)，互相苦著臉。我翻出護(hù)照、火車票、健康證明卡，揮手請(qǐng)他們檢查，希望能分散對(duì)方的注意力。“你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我有墨西哥旅游證明、天花疫苗注射證明、沒(méi)過(guò)期的護(hù)照。瞧?！蔽野褗A在護(hù)照里的文件抖出來(lái)，讓他們看粘在緬甸簽證上的緬甸郵戳、耀眼的老撾回頭簽，以及準(zhǔn)許無(wú)限制出入危地馬拉的短箋。

他們?yōu)橹中牧似?，低聲交談并翻閱文件。然后，三人中最丑的一個(gè)走進(jìn)包廂，用鐵警棍敲了敲行李架。

“這是你的嗎？”

我決定假裝不懂西班牙語(yǔ)。實(shí)話實(shí)說(shuō)會(huì)使列車員陷入絕境——也許他理當(dāng)屬于那兒。但當(dāng)日稍早，我曾目睹海關(guān)人員如何仗勢(shì)欺人，用連珠炮般的羞辱來(lái)折磨一個(gè)墨西哥老人。陪著老人的還有一個(gè)男孩，他們的行李箱裝了大約三十個(gè)網(wǎng)球。海關(guān)人員命令他們把箱子倒空，網(wǎng)球滾向四面八方，當(dāng)兩名受害者追球時(shí)，海關(guān)人員還踢著網(wǎng)球，用西班牙語(yǔ)一遍又一遍地說(shuō)：你的解釋，我不滿意！因此，我對(duì)墨西哥的所有海關(guān)人員抱有毫不留情的憎惡。雖然對(duì)陷我于困境的列車員也很火大，但遠(yuǎn)不如對(duì)海關(guān)人員來(lái)得嚴(yán)重。

我不承認(rèn)也不否認(rèn)，用英語(yǔ)噼里啪啦說(shuō)道：“擺在那兒有一陣子了，差不多兩小時(shí)?！?/p>

他把兩“小時(shí)”（hours）聽成“我們的”（ours），用西班牙語(yǔ)說(shuō)：“那就是你的?！?/p>

“我這輩子從來(lái)沒(méi)見過(guò)它。”

“是他們的?！彼梦靼嘌勒Z(yǔ)叫道。走廊上的男人悶哼一聲。

我對(duì)那個(gè)人微笑，說(shuō)：“我想，有什么誤會(huì)吧?！蔽覐澭瑢⒋蚕碌氖痔嵯淅鰜?lái)，說(shuō)：“聽著，我已經(jīng)通過(guò)海關(guān)檢查了——這一側(cè)還有口紅的痕跡。我很樂(lè)意打開箱子讓你們瞧瞧，里面有一些舊衣服、幾張地圖……”

他用西班牙語(yǔ)說(shuō)：“你到底會(huì)不會(huì)西班牙語(yǔ)？”

我用英語(yǔ)說(shuō)：“我才來(lái)墨西哥一天，你能希望奇跡出現(xiàn)嗎？我是游客?！?/p>

“這個(gè)人是游客?！彼蜃呃饶沁吅暗?。

我們交談時(shí)，火車加速，搖來(lái)晃去，迫使我們撞在一塊兒。那個(gè)海關(guān)人員一邊搖擺，一邊扶向他的警棍與手槍，以維持平衡。

他的眼睛狹小，聲音充滿威脅，用西班牙語(yǔ)說(shuō)：“所以這兒的一切都是你的，包括那個(gè)紙袋？”

我用英語(yǔ)說(shuō)：“你到底想找什么東西？”

他再次望向那只袋子，用手壓了壓，里面咔嗒咔嗒作響。他面露狐疑，但也沮喪萬(wàn)分，因?yàn)槲疑頌橛慰拖碛须[私權(quán)。那位列車員對(duì)規(guī)矩了如指掌。

海關(guān)人員說(shuō)：“祝你旅行愉快。”

“彼此彼此。”

他們一離開，我就返回餐車，喝完我的啤酒。侍者們一邊收拾桌上的盤子，一邊交頭接耳。又到了一個(gè)車站，等到火車重新上路，我才確定那批海關(guān)人員已經(jīng)下車了。

我沖回自己的包廂，迫不及待想知道袋子里裝的到底是什么。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波，我自覺(jué)有權(quán)利一探究竟。車廂是空的，我的包廂一如方才離開時(shí)的模樣。我把背后的門鎖上，站上馬桶，以便更仔細(xì)地審視行李架。但紙袋已不翼而飛。

1. 墨西哥城的市中心南側(cè)住宅區(qū)。