賣大蒜的墨西哥人

才過了兩百碼，新拉雷多的氣息便撲面而上。那是一股無法無天的味道；煙味越發(fā)濃厚，摻雜了紅辣椒與便宜香水的味道。我從一塵不染的得州城市走來，幾乎一離境，就注意到了橋另一頭的人群、擁塞的交通、噓聲與喇叭聲。有的人等著入境美國(guó)，但大多數(shù)人只是目瞪口呆地望向邊界——據(jù)他們所知，那兒就是貧苦和富有的分界線。

墨西哥人擁往美國(guó)，是因?yàn)槊绹?guó)有工作。他們?nèi)欠欠▌诠ぁ毟F的墨西哥人如果為了做工而想合法入境美國(guó)，簡(jiǎn)直是不可能的任務(wù)。一旦被逮到，會(huì)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，服刑一陣子，隨后被遣返回國(guó)。沒過幾天，他們重回美國(guó)農(nóng)地，那兒總是有低薪的零活。解決之道很簡(jiǎn)單：只要美國(guó)能立法，規(guī)定美國(guó)農(nóng)人只雇用有入境簽證與工作許可證的勞工，一切問題就迎刃而解了。但這種法律只是空中樓閣，農(nóng)人游說團(tuán)確保了這一點(diǎn)：假如沒有墨西哥人可供剝削，這些腦滿腸肥的奴隸販子要如何收成？

我走得越近，這片混沌越加具體。懶洋洋的軍人與警察的作用，只是使法治蕩然無存。噪聲刺耳嚇人，國(guó)風(fēng)民情一目了然：男人不穿有領(lǐng)子的衣服，警察腳著厚底鞋，妓女身邊總是有她天然的同盟——老女人或跛子。天氣寒冷，落雨不斷，這座城籠罩著不耐煩的氛圍；現(xiàn)在才二月，旅行團(tuán)要好幾個(gè)月后才會(huì)到。

橋過了一半，我行經(jīng)一個(gè)生銹的信箱，上面寫著“違禁物品”，這是針對(duì)毒品而設(shè)的。罰則以兩種語言寫明：非致癮性藥物服刑五年；致癮性藥物服刑十五年。我想窺視內(nèi)部，但什么也瞧不見。狠狠一拳敲下去，信箱隆隆作響：里面應(yīng)該是空的。我繼續(xù)走向關(guān)卡，把五分錢投進(jìn)旋轉(zhuǎn)門的投幣口，跟搭公交車一樣簡(jiǎn)單，我就置身墨西哥了。盡管我刻意蓄了胡髭，使自己貌似拉美人，但顯然無法奏效。海關(guān)人員揮手示意我和另外四個(gè)外國(guó)佬經(jīng)過：我們一臉無辜。

毫無疑問，我已經(jīng)來到拉丁美洲了。雖然無領(lǐng)男人、閑逛警察、殘廢動(dòng)物呈現(xiàn)出某種郁郁的無國(guó)籍狀態(tài)，賣蒜的小販卻是拉丁美洲活生生的寫照。他身形瘦弱，身穿破爛襯衫，頭戴一頂油膩膩的帽子，整個(gè)人骯臟不堪；他扯開嗓門，反復(fù)吆喝著同樣的字句。這樣的特征單獨(dú)看來，沒什么值得注意的，在克利夫蘭也找得到同樣的人。他的突出之處在于擺設(shè)商品的方式。他把大蒜球莖編成花環(huán)，脖子上圍了一圈，腰上圍了一圈，臂上還纏著一條大蒜編成的繩子，用手抖動(dòng)。他在人群中擠進(jìn)擠出，成串的大蒜就吊在身上晃來晃去。還有比這個(gè)男人更好的文化差異實(shí)例嗎？如果在得州一側(cè)，他可能會(huì)因違反公共衛(wèi)生法慘遭逮捕；這兒，眾人則對(duì)他視若無睹。把大蒜戴在脖子上有什么值得大驚小怪的？也許沒有。只不過，如果他不是墨西哥人，可能不會(huì)這么做；另一方面，如果我不是美國(guó)人，也不會(huì)注意到他。