第四章 搭“莽夫”號前往韋拉克魯斯
登上“莽夫”號（Jarocho，意為“莽漢或粗魯?shù)娜恕?；韋拉克魯斯人以此自稱）之前，我在布埃納維斯塔站的餐廳買了便當(dāng)。我沒時(shí)間在離開墨西哥城前吃晚餐，“莽夫”號上也沒有餐車。即使如此，買便當(dāng)仍是錯(cuò)事一樁。我決心再也不重蹈覆轍。餐盒的外在裝飾光鮮亮麗，但里面的餐點(diǎn)是拙劣的模仿品；裝食物的人對填塞有巨大的熱忱，卻完全置美味于不顧。發(fā)臭面包夾著火腿的三明治有兩份、半生半熟的蛋一顆、剝不開的橘子一個(gè)，加上長霉的蛋糕一塊。我用在新拉雷多買的彈簧刀，在橘子上剖了一道口，將汁液調(diào)進(jìn)龍舌蘭里。其余的，火車一駛離車站我就扔到窗外去了。我把這份惡心的便當(dāng)視為懲罰，誰叫我拒絕在墨西哥城待上哪怕一小時(shí)？但我并非走馬看花的游客，我很高興能搭上這趟臥車邁向海灣。餓肚子旅行實(shí)在不太有趣，但龍舌蘭有效地抹殺了食欲，同時(shí)也保證你能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)睡個(gè)好覺，做幾個(gè)生動的美夢——對我而言，它的作用更像令人雙眼發(fā)愣的麻醉藥，而非令人頭暈的酒精。等我一覺醒來，就會身處韋拉克魯斯的懷抱。
把腳蹺高，讓這班往韋拉克魯斯的夜車包廂里飄滿煙味，干完玻璃杯里兩英寸深、滲著橘子汁的龍舌蘭，我就會遠(yuǎn)離白霧彌漫的高地，擁抱潮濕的熱帶與海岸邊的棕櫚樹。我感到幸福無比。汽笛尖鳴，遇到轉(zhuǎn)彎處，臥車隨之傾斜，晃開了窗簾：黑暗，數(shù)盞閃亮的燈火，輕微的危機(jī)感，增添了夜色的浪漫。我扳開彈簧刀，在橘子上劃了一道，注入酒。此行，我身負(fù)機(jī)密任務(wù)（龍舌蘭的效用已慢慢浮現(xiàn)出來了）：我捏造假名旅行，偽裝成英語教師，對墨西哥進(jìn)行艱難的偵察工作。我手上的小刀是致命武器，而我已喝得夠醉，足以相信只要有人笨得敢來逮我，我就把他卸成八塊?；疖嚒⒋饲榇司?、我的目的、我的心境，一切全是幻想——荒謬但愉快的幻想。這一杯喝完，我將刀子收在黑皮外套的口袋，偷偷摸摸潛入走廊，打算窺視其他乘客。
有人影潛近我的包廂：是一個(gè)蓄小胡子的男人，手上還抱著一只形狀可疑的盒子。
他說：“要不要吃巧克力餅干？”
魔咒破解。
“啊，不用了，謝謝。”
“吃吧。我還有一大堆?！?/p>
出于禮貌，我拿了一塊巧克力餅干。他身形高大，很友善，名叫佩佩。他是韋拉克魯斯人。他說他認(rèn)得出我是美國人，隨即補(bǔ)充，并非因?yàn)槲靼嘌勒Z說得不標(biāo)準(zhǔn)，而是我的長相。我現(xiàn)在才去韋拉克魯斯真可惜，他說，嘉年華剛結(jié)束。我錯(cuò)過了非常好玩的東西：樂團(tuán)——吵得刺耳的樂團(tuán)！跳舞——整條街上舞影翩翩！游行——長得不得了的隊(duì)伍！音樂——鼓、喇叭，還有馬林巴！奇裝異服——大伙兒裝扮成王子、小丑、西班牙征服者！還有，去教堂做禮拜，大嚼美味的食物，狂飲美妙的龍舌蘭，結(jié)交各式各樣的朋友。
聽完他的描述，我原可能因錯(cuò)過嘉年華而產(chǎn)生的遺憾消失了。想到無需忍受那幅粗俗的景象，我松了口氣。我確信，這種情景必會使我滿心厭煩，至少足以擾人清夢。
但我嘴上仍說：“錯(cuò)過真是太可惜了。”
“明年你可以再來。”
“當(dāng)然?！?/p>
“想再吃一塊巧克力餅干嗎？”
“不了，謝謝。這一塊我都還沒吃完呢?！蔽蚁Ｍ唛_。我等了一會兒，打聲呵欠說：“我非常結(jié)婚?！?/p>
他以怪異的眼神望著我。
“非常結(jié)婚？真有趣?！钡苫蟮纳袂槿詫懺谒哪樕?。
“你不結(jié)婚嗎？”
“我才十八歲?！?/p>
這下我可搞糊涂了。我說：“結(jié)婚——你們難道不是因?yàn)榻Y(jié)婚才想上床睡覺嗎？”
“你是說疲倦吧！”
“啊，沒錯(cuò)?！边@兩個(gè)西班牙語單詞對我而言極其相似：casado，cansado；結(jié)婚，疲倦。
但這段含糊不清的對話功效良好。他顯然把我當(dāng)成心智不正常的人，說聲晚安，把餅干盒收在腋下，拔腿就溜。我沒看到臥車?yán)镞€有其他人。
“在我心中，從韋拉克魯斯到墨西哥城的旅程，若論印象深刻，是全世界數(shù)一數(shù)二的?！卑菽Ч淼陌⑷R斯特·克勞利在《懺悔錄》里如是說。去韋拉克魯斯要選白天，眾人都如此建言：見識一下甘蔗田和奧里薩巴火山，瞧瞧農(nóng)人與果園。但是，拉丁美洲到處都是火山、甘蔗和農(nóng)人；有時(shí)不禁覺得似乎也沒別的好瞧?？傊杳鲿r(shí)分抵達(dá)韋拉克魯斯，對我而言是個(gè)好主意?！懊Х颉碧柺娣O了，而且我聽說，接下來通往塔帕丘拉與危地馬拉交界處的聯(lián)運(yùn)車，狀況凄慘絕倫。我打算在韋拉克魯斯待一天，做好身心準(zhǔn)備，而我一定會做好身心準(zhǔn)備的?！懊Х颉边@種火車——現(xiàn)在越來越少了，可以讓你雖是滿身疲憊地上車，卻氣象一新、精神百倍地下車。我恰巧在經(jīng)過墨西哥城市郊時(shí)沉入酒鄉(xiāng)；但火車跑得很慢，明早韋拉克魯斯一到，我就會清醒過來。
醒來時(shí)，包廂里熱得冒煙。窗戶結(jié)上一層霜，我伸手撥開，瞧見浮在泡沫間暈黃的破曉，以及將沼澤邊的綠地浸濕的細(xì)雨。云朵呈爛泥巴色，低懸空中，邊緣零散不齊，好似一束束干枯的西班牙苔蘚。我們越來越接近墨西哥灣海岸了。天邊伸展著高大的棕櫚樹，像是雨中一朵朵愚笨的傘。
完美的寧靜，連雨都下得無聲無息。但我的耳朵作起怪來——痛得厲害，感覺好似一架壓力失調(diào)的飛機(jī)在墜落，而我正坐在其中。之前火車攀登高地時(shí)，我陷入沉睡，無法吞咽口水以填補(bǔ)壓力差。如今降至海平面，我的鼓膜不但對清晨的鳥囀聽若未聞，更疼得好比火燒。
我急欲遠(yuǎn)離污黑的窗戶及通風(fēng)不良的包廂，堅(jiān)信幾次深呼吸有助于我的耳朵，便走向臥車的后部。通廊的窗戶是敞開的，我大口吞咽空氣，望著途經(jīng)的貧民區(qū)，耳朵舒暢多了，我已聽得到火車的隆隆聲。
“瞧瞧這些人。”列車員說。
沿著鐵軌有一排棚屋，還有濕漉漉的雞群、面色陰郁的小孩。我正在揣測列車員先生的下一句話會是什么。
“這種日子才對味。瞧瞧他們——這才是生活！”
“什么樣的生活？”我只瞧見了棚屋、雞群，以及帽檐滑落雨水的男人。
“寧靜安詳?shù)纳睢！彼f，高姿態(tài)地朝那排破屋點(diǎn)點(diǎn)頭。自我抬高的人在談?wù)撌芎φ邥r(shí)，通常會搬出智者的口吻。那墨西哥人學(xué)聰明人般瞇起眼睛，說：“既寧靜又安詳。不像墨西哥城，步調(diào)太快了——大伙兒都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，人們不知道生活的意義是什么。但你瞧，這兒的日子多么平和?！?/p>
我說：“如果你真住進(jìn)了那棟房子，你的感覺又如何？”
那根本不算房子，不過是用厚紙板和生銹馬口鐵搭起的陋室。馬口鐵上打了幾個(gè)洞，充當(dāng)窗戶。殘破的磚塊將塑料紙壓在漏雨的屋頂上，狗兒嗅著門邊的垃圾，旁邊有一個(gè)面容疲憊的胖女人，望著火車經(jīng)過。至于房內(nèi)更恐怖的景象，我們僅能匆匆一瞥。
“噢！”列車員說，表情有幾分惱怒。
照理來說，我不該反問回去的。他期待我出聲附和——是啊，真是寧靜安詳?shù)纳?！這棟小屋多么富有田園風(fēng)味！墨西哥人的友善大多取決于你對他言談內(nèi)容的贊成度。反駁，甚至稍加爭論，都象征著挑釁。我揣測著，是出于不安全感還是對精致的不信任？后者使得繪畫變成四英畝的壁畫，漫畫變成厭惡女性的小冊子。我的西班牙語不算差，但我發(fā)現(xiàn)想和墨西哥人聊天很難。他們不是純粹開玩笑，就是開門見山。一個(gè)炎熱的下午，我在韋拉克魯斯外招了一輛出租車，還沒報(bào)出目的地，司機(jī)就說：“想嫖妓嗎？”
“我很累，”我說，“而且我已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>
“我懂了。”司機(jī)說。
“此外，我敢打賭她們好看不到哪里去。”
“是的，”他說，“一點(diǎn)也不好看。但很年輕，要緊的可是這一點(diǎn)?！?/p>
我在清晨七點(diǎn)抵達(dá)韋拉克魯斯，在可愛的憲法廣場找到一家旅館后，便出去溜達(dá)溜達(dá)。我實(shí)在無事可做。在韋拉克魯斯，我一個(gè)人也不認(rèn)識，前往危地馬拉邊界的班車還要等兩天才到。但這兒似乎不賴，韋拉克魯斯有少數(shù)觀光點(diǎn)，比如某座老舊的要塞，南方兩百英里處還有沙灘。旅游手冊小心翼翼地描述這座頗為丑陋的城市，有的稱之為“活力十足”，有的則說“風(fēng)景如畫”。這里其實(shí)是一座沒落的海港，貧民區(qū)與低劣的現(xiàn)代化，籠罩著市中心古舊迷人的荒蕪建筑。與墨西哥別的城市不同，韋拉克魯斯的人行道上有咖啡店；落魄小孩在此伸手乞討；演奏馬林巴的人，則替你那從奧里薩巴山下來以后便飽受摧殘的鼓膜，畫下受難史的句點(diǎn)。墨西哥人對待流浪兒的方式，一如一般人對待野貓（墨西哥人對待野貓則如對待害蟲），抱在腿上，買冰激凌給他們吃，從頭到尾還大聲咆哮，足可壓過馬林巴琴聲。
廣場上沒什么可解悶的，我決定步行一英里路，參觀圣胡安德烏盧阿城堡。從前那兒是座島（西班牙征服者科爾特斯于一五一九年的圣周
登上該地），如今，完全淤塞住的港灣已成為內(nèi)陸的一部分，上有連結(jié)的通道、布滿油污的工廠、破屋，以及墨西哥城的必見市景——墻上涂鴉。城堡內(nèi)恒久陳列著韋拉克魯斯的過往：外族侵略、懲戒活動、當(dāng)?shù)剀娏〉葓D像資料。這是墨西哥人最大的熱情所在——把恥辱當(dāng)歷史。假如這些雕刻與舊照片反映出其他國家（主要是美國）如何嘲弄與侵略墨西哥，那么韋拉克魯斯這一切展示的特殊之處，就在于邀請墨西哥人自我舔傷及自我輕蔑。韋拉克魯斯以“英雄之城”著稱于世。這項(xiàng)描述飽含傷痛：在墨西哥，英雄幾乎永遠(yuǎn)是尸首的同義詞。
整個(gè)早上，雨斷斷續(xù)續(xù)地下著，但在我離開城堡前，烏云升高，轉(zhuǎn)白，碎成一朵朵花椰菜。我在堡壘墻邊尋到一角陽光來看報(bào)，盡管周遭是閃爍的水光與直挺的棕櫚樹（清新的海風(fēng)亦將海鷗的啼聲傳送過來），波士頓的暴風(fēng)雪仍不見好轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)，很難在此情此景想象一座黑暗的冬季城市、埋在雪堆的車輛，或是嚴(yán)寒帶來肉體上的痛苦。痛苦是最難記住的感覺，記憶是仁慈的。另一個(gè)頭條是《嘉年華惡質(zhì)收場》，其下為“十名性變態(tài)犯遭逮捕”，下一行是“但還有二十二名在逃”。文中提到，三十二名性變態(tài)犯組成的集團(tuán)于大齋首日前三天，將婦女（“母親與女兒”）拖進(jìn)樹叢強(qiáng)暴?！霸S多婦女在旅館臥室里被這群瘋子襲擊?！痹摷瘓F(tuán)自稱“管子”。我不清楚這個(gè)詞的含義，懷疑可能暗藏了戲謔的性暗示。已遭逮捕的十個(gè)人以彩色照片現(xiàn)身，全是長相普通的年輕人，畏縮在寬松的汗衫及牛仔褲下，也許還是兄弟會拔河比賽的負(fù)方呢——此項(xiàng)暗示不但寫在他們呆滯、傻笑的臉上，更明擺在印著美國大學(xué)校名的汗衫上，像是艾奧瓦大學(xué)、得州大學(xué)、阿默斯特大學(xué)。盡管還未判刑，但報(bào)上好幾處已直稱“性變態(tài)犯”，還刊載了每個(gè)人的全名，本名下附有化名（墨西哥的犯罪案件報(bào)道向來如此）：“中國人”“國王”“歌手”“棒子”“勇者”“馬兒”“獅子”“魔法師”等。墨西哥男人很重視時(shí)髦，但取名“歌手”的一名“管子”，身披大學(xué)汗衫，挑了個(gè)莊嚴(yán)的基督教節(jié)日，到韋拉克魯斯強(qiáng)暴婦女，在我眼中，可謂奇風(fēng)異俗之大雜燴。
當(dāng)天稍晚，我又見識了一樁怪事。我路過一座教堂，看見神父提了一桶圣水，為八輛嶄新的敞篷卡車賜福，旁邊還站著四名手拿蠟燭及十字架的輔祭。此景本身并無出奇之處——波士頓的神父也替房屋賜福；格洛斯特的神父每年都為捕魚船賜福。我眼中的古怪之處在于，等神父將圣水灑在車窗、輪胎、擋泥板、引擎蓋之后，車主便打開引擎蓋，讓神父探身將圣水倒在引擎上，好似擔(dān)心全能的上帝無力穿透車輛的外殼。也許他們把上帝視為又一名不可靠的外國佬，還把對外來者的不信任感投射到他身上。但耶穌基督絕對是個(gè)外國佬，證據(jù)可在每一張宗教明信片上看到。
為了自以為在韋拉克魯斯有要緊事要辦，我開了一張危地馬拉之旅所需的食物補(bǔ)給單。然后，我想起還沒買車票，趕緊往火車站走去。
“我今天沒辦法把票賣給你?！贝皯裟穷^的男人說。
“什么時(shí)候才可以？”
“你幾時(shí)離開？”
“星期四。”
“好。我星期四可以賣給你?！?/p>
“為什么今天不行？”
“票還沒好。”
“星期四才能買，如果沒位子了怎么辦？”
他笑了?！斑@輛火車永遠(yuǎn)都有空位。”
同一天，我遇到那位說要介紹我“一點(diǎn)也不好看”的妓女的出租車司機(jī)。我表示不感興趣，但問他在韋拉克魯斯還有什么別的事可做。他說我可以去城堡一游。我說已經(jīng)去過了。那就在城里晃一圈，他說，有可愛的教堂、好吃的餐館、擠滿妓女的酒吧。我搖搖頭?！翱上闱皫滋觳辉?，”他說，“嘉年華好玩極了。”
“也許我會去游泳。”我說。
“好主意，”他說，“本地有全世界最棒的沙灘。”
沙灘名為莫坎博。隔天一早，我便前往一游。沙灘本身整齊干凈，海水卻染上一層浮油。沙灘上大約有五十個(gè)人，但沒有人下海游泳，對我來說不啻一個(gè)警示。沙灘旁邊有一排外形相似的餐館，我點(diǎn)了魚湯，一個(gè)男人與我同桌共餐，我原以為這個(gè)家伙挺友善的，直到他說，給兩美元就幫我拍一張快照，我才如夢初醒。
我說：“五十美分。”
他替我拍了照。
他說：“你喜歡韋拉克魯斯的食物嗎？”
“湯里有魚頭?！?/p>
“我們本地人總愛吃魚頭。”
“自從離開非洲，我還沒吃過魚頭呢?！?/p>
他受到這個(gè)比較的侮辱，皺起眉頭，走向另一桌。
我租了一把沙灘椅，望著孩童互擲沙粒，滿心希望自己正往南行。在這空蕩蕩的沙灘上無所事事，是虛假的歡樂。我不愿認(rèn)為自己在消磨時(shí)間，但一如彼得·德·弗里斯筆下我崇拜的角色，這種想法是自我防衛(wèi)。一輛巴士駛近沙灘，下來四十個(gè)人，臉龐全部帶有鮮明的印第安人輪廓。男人穿著農(nóng)場工人服，女人穿著長裙，搭著披肩，他們分成兩個(gè)團(tuán)體：男人和男孩，女人和嬰兒。一大群人聚到兩處樹蔭下。男人站著，女人坐著。他們眺望波浪，輕聲低語，不脫衣服，也不脫鞋子。他們不習(xí)慣沙灘，似乎十分害羞，也許是走了大老遠(yuǎn)路來這兒郊游的。他們羞窘地?cái)[出姿勢，讓照相小販拍照。數(shù)小時(shí)后當(dāng)我準(zhǔn)備離開，他們?nèi)粤粼谠兀腥苏局?，女人坐著，好奇地望著浮泛油光的海浪。假如他們是一般的墨西哥農(nóng)家（感覺很像），他們應(yīng)該是不識字的，住在大通鋪的破屋，鮮少能吃到肉或蛋，一周賺不到十五美元。
當(dāng)天下午，趕在商店關(guān)門之前，我展開囤積食物之旅。我買了一只籃子，填上一小條面包、一磅奶酪、幾片薄火腿。由于無餐車的火車上通常也找不到飲料，我還買了幾瓶啤酒、葡萄柚汁和蘇打水。簡直像在為兩天的野餐整理食物籃，但事先準(zhǔn)備是明智的。墨西哥的火車乘客從不攜帶食物，還鼓勵你有樣學(xué)樣——請購買本地的食品，每個(gè)火車站都有婦孺在兜售。然而，本地食物總是放在馬口鐵臉盆里，再由小販頂在頭上，她不可能在喊著“好吃的炸雞”之余，還能瞧見聚集上方的蒼蠅。典型的墨西哥餐點(diǎn)小販，就是站在火車月臺上，頂著一頭蒼蠅的婦人。
我打算早早上床，趕一大早去買往塔帕丘拉的火車票。就在熄燈時(shí)，一陣樂聲飄來；黑夜使聲音越顯清晰，音色鮮明生動，不可能出自收音機(jī)。這是雄壯威武的銅管樂：
希望和榮耀的土地，自由之母。
孕育自您的吾等，該如何頌揚(yáng)您？
《威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》？在韋拉克魯斯？晚上十一點(diǎn)？
您廣袤的土地將更遼闊；
令您強(qiáng)大的上帝，會使您更強(qiáng)。
我穿上外出服，走下樓。
廣場中央，四噴泉附近，墨西哥海軍樂團(tuán)身著白色制服，淋漓盡致地詮釋埃爾加。燈光在金鏈花樹枝上閃爍，弧光燈（粉紅色的）也在陽臺和棕櫚樹間舞動。一大群人圍著聆聽：孩童在噴泉附近玩耍，有人在遛狗，情人牽著手。夜晚清涼幽香，群眾友善沉醉，我覺得這是我見過最美好的景致之一。這群墨西哥人在聆聽美妙音樂時(shí)，心平氣和，臉上掛著沉思的帥氣表情。時(shí)辰已晚，輕柔的夜風(fēng)在枝丫間沙沙穿梭，我眼中韋拉克魯斯那熱帶的刺眼凌厲已成過去；這里只有溫柔的人兒，這兒是迷人之地。
曲子演奏完畢，掌聲響起。接著，樂團(tuán)奏起《華盛頓郵報(bào)進(jìn)行曲》，我繞著廣場閑逛。這樣做冒了點(diǎn)小風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榧文耆A剛結(jié)束，韋拉克魯斯到處都是無所事事的娼妓。散步時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)妓女都不是為了聆聽音樂而來的。事實(shí)上，聽眾絕大部分都是深色眼珠的女孩，套著破裙和廉價(jià)衣裳。我一經(jīng)過，她們便叫道：“到我那兒歇歇吧！”或是緊隨在我身后，低聲道：“上床嗎？”我的感覺一方面滑稽，一方面頗為愉悅——為了進(jìn)行曲的軍事威儀，為了青蔥樹木與廣場陽臺散發(fā)的粉紅光芒，也為了這群女孩送上門來的低聲邀請。
樂團(tuán)開始演奏韋伯的曲目。我決定找一張長凳歇腳，專心聆聽音樂。我選了個(gè)空位，旁邊坐著兩個(gè)人，似乎在交談。他們在同時(shí)說話，金發(fā)女人用英語叫男人滾開，男人用西班牙語說要請她喝一杯，共度美好時(shí)光。她態(tài)度堅(jiān)決，他不斷撫慰——比她年輕很多。我興致勃勃地聆聽，手撫著胡髭，滿心希望他們不會注意到我。這時(shí)女人說：“我丈夫——懂嗎？我丈夫五分鐘后就會來接我。”
男人用西班牙語說：“我知道一個(gè)不錯(cuò)的地方。離這兒不遠(yuǎn)?！?/p>
女人轉(zhuǎn)向我：“你會講英語嗎？”
我說會。
“叫這些人滾開怎么說？”
我轉(zhuǎn)向男人。正面一瞧，我發(fā)現(xiàn)他甚至不滿二十五歲?！斑@位女士希望你離開?！?/p>
他聳聳肩，對我撇下不懷好意的一笑。沒說話，但表情寫得很清楚：“你贏了。”他走了，兩個(gè)女孩急忙尾隨而去。
女士說：“今早我不得不用雨傘打一個(gè)家伙的頭。他死都不肯走?！?/p>
她將近五十歲，美艷得俗氣：上濃妝，厚重的眼影，戴著銀飾和綠松石之類笨重的墨西哥式珠寶；頭發(fā)呈白金色，夾雜著幾抹粉紅和青綠——也許是廣場的燈光造成的。她一身白服，手提袋是白色的，鞋子也是白色的。也不能怪那墨西哥人想勾搭她，她長得很像田納西·威廉斯劇里或墨西哥漫畫中常出現(xiàn)的典型美國女人——游客，拖著備受折磨的欲望和酗酒問題，化名前往墨西哥，尋找一夜情。
她名叫妮基，來韋拉克魯斯已經(jīng)九天了，我表示驚訝時(shí)她還說：“也許滿一個(gè)月了——誰知道？更久也說不定。”
“想必你很喜歡這兒?！蔽艺f。
“是啊，”她凝視著我，“你來這兒做什么？”
“蓄胡髭?！?/p>
她沒有笑。她說：“我來找一個(gè)朋友。”
我?guī)缀跻瓮乳_溜了，她講話的方式透著古怪。
“他病得很重，需要幫助，”她的語調(diào)流露著急迫，神情堅(jiān)定，“但愿我能找到他。我在馬薩特蘭送他上飛機(jī)，塞給他錢、幾件新衣服、一張機(jī)票。他以前從來沒有搭過飛機(jī)，我不知道現(xiàn)在他到哪兒去了。你看報(bào)嗎？”
“隨時(shí)隨地?！?/p>
“你看過這個(gè)嗎？”
她遞給我一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。報(bào)紙折了好幾折，露出一大塊專欄。在“個(gè)人告示”下，有個(gè)黑框方塊，西班牙語標(biāo)題為“緊急尋人啟事”。上面擺了一張附有說明的快照，好似那種在夜總會偷拍的過曝照片，拍的人滿口“拍照，拍照”，死纏著滿臉驚駭?shù)墨C物不放。照片上，妮基身著晚禮服，戴著超大型太陽眼鏡，膚色曬得明麗，臉也更圓，跟一個(gè)蓄小胡子的瘦小男人坐在桌子（鮮花、酒杯）后方。他看上去有幾分害怕、幾分神秘，但環(huán)繞著她的手臂流露著果決。
我讀著下列信息：“妮基××××女士希望火速與她住在馬薩特蘭的丈夫何塞××××先生取得聯(lián)絡(luò)。咸信，現(xiàn)今他人在韋拉克魯斯。從照片認(rèn)出他的人，請立即聯(lián)絡(luò)××××?！毕旅媸悄莼脑敿?xì)聯(lián)系方式，附了三個(gè)電話號碼。
我說：“有人打過電話給你嗎？”
“沒有，”她說，把報(bào)紙放回手提包，“今天第一天見報(bào)。我打算登一個(gè)禮拜?！?/p>
“應(yīng)該挺貴的?！?/p>
“我的錢還夠，”她說，“他病得很重。肺結(jié)核在折磨他。他說想見母親一面，我就在馬薩特蘭送他上飛機(jī)，我還在那里多留了幾天，并把我住的酒店電話給了他，但他沒有任何音訊。我擔(dān)心起來，便跑來這里，他母親就在這里——這里就是他的目的地。但還是找不到他?！?/p>
“怎么不聯(lián)系他母親？”
“我也找不到她。你懂嗎？他不知道她的住址。他只知道是靠近巴士站的某地。他畫了一張房子的圖給我看，而當(dāng)我找到看上去很像的房子，卻沒有人認(rèn)識他。他應(yīng)該在墨西哥城下飛機(jī)，再轉(zhuǎn)搭巴士，這樣他才能找到他母親家。就是有點(diǎn)復(fù)雜?！?/p>
而且還有點(diǎn)可疑，我想著。但我沒說話，反而同情地低哼一聲。
“情況不妙。他病了，現(xiàn)在才一百磅左右，也許更輕了。哈拉帕那兒有醫(yī)院。他們救得了他，我可以付錢。”她望向露天音樂臺，樂團(tuán)正在演奏《窈窕淑女》組曲。妮基說：“老實(shí)說，我今天去相關(guān)部門查閱死亡記錄，但沒查到。至少，他還沒死。”
“沒死在韋拉克魯斯?！?/p>
“你的意思是……”
“他也許是在墨西哥城去世的?！?/p>
“他在墨西哥城不認(rèn)識一個(gè)人。他不會留在那兒的，他會直接來這兒?！?/p>
但他上飛機(jī)消失了。妮基搜尋了九天，連個(gè)影子也見不到。也許是受了剛看的達(dá)希爾·哈米特小說的影響，我發(fā)現(xiàn)自己在用偵探的懷疑論檢視她的說詞。整個(gè)過程像極了肥皂劇和鮑嘉的電影：韋拉克魯斯的近午夜時(shí)分，樂團(tuán)奏著諷刺味濃重的情歌，廣場充斥著友善的娼妓，一身白衣的女人描述墨西哥丈夫的離奇失蹤。獨(dú)行的旅人向來容易沉溺于這類電影奇想，這也是旅行的主要原因之一。她自封為這出尋人劇的第一女主角，我也樂意配合。我們遠(yuǎn)離家園，我們想當(dāng)誰都可以。旅行是業(yè)余演員磨煉演技的大好時(shí)機(jī)。
如果我沒察覺自己正在扮演鮑嘉的角色，我會表示同情，說真遺憾她找不到他。但我反而自情境中抽離出來，想知道一切。我問道：“他知道你在找他嗎？”
“不，他不知道我在這兒。他以為我回丹佛了。依照我們原先的計(jì)劃，他只是回家探望一下母親。他八年沒回家了，瞧，所以事情才這么難辦。他一直住在馬薩特蘭，是個(gè)貧窮的漁夫，幾乎大字不識。”
“真有趣。你住在丹佛，他住在馬薩特蘭。”
“沒錯(cuò)?！?/p>
“你嫁給了他，不是嗎？”
“不，你怎么會這么想？我們沒有結(jié)婚，他是我的朋友?！?/p>
“報(bào)紙上說他是你的丈夫?！?/p>
“我沒這樣寫，我不會講西班牙語?！?/p>
“上面就是這樣寫的，用西班牙語寫著他是你的丈夫。”
我不再是鮑嘉了。我是《夏日癡魂》里蒙哥馬利·克利夫特飾演的心理醫(yī)生。凱瑟琳·赫本把塞巴斯蒂安·維納布爾的死亡證明遞給他；塞巴斯蒂安被一群小男孩活活吞吃下肚，死亡證明上將血肉模糊的現(xiàn)場寫得一清二楚?！吧厦嫒俏靼嘌勒Z?！彼f，深信這可怕的秘密安然無恙。蒙哥馬利·克利夫特冷冷地答道：“我看得懂西班牙語?！?/p>
“搞錯(cuò)了，”妮基說，“他不是我的丈夫，他只是一個(gè)可愛的人?！?/p>
她加重語氣。樂團(tuán)正演奏著華爾茲。
她說：“一年前，我在馬薩特蘭遇到他。當(dāng)時(shí)的我瀕臨精神崩潰——丈夫離我而去，我不知道該何去何從，沿著沙灘走。何塞看見我，便下了小船，向我伸出手。他微笑著……”她的語音漸不可聞。她再次開口：“他非常仁慈，當(dāng)時(shí)我最需要的就是仁慈，我快崩潰的時(shí)候，他救了我。”
“哪一種船？”
“很小的船——他是個(gè)貧窮的漁夫，”她說，瞇起眼來，“他就這樣向我伸出手。之后，我更了解他了。我們?nèi)ヒ患也蛷d吃飯。他向來一無所有，沒結(jié)婚，一貧如洗。他從沒穿過好衣服，也沒去好的餐廳用過餐。他完全不知所措，一切對他來說都是新鮮的。他不懂我為什么愿意為他付出那么多?！憔攘宋??！艺f。他只是微笑。我給他錢，接下來幾周，我們共享了美好的時(shí)光。然后，他告訴我他得了肺結(jié)核。”
“他不會講英語，不是嗎？”
“還說得上幾句?！?/p>
“他說他得了肺結(jié)核，你相信他？”
“他沒有說謊，你這樣想就錯(cuò)了。我見過他的醫(yī)生，醫(yī)生告訴我他需要治療。我發(fā)誓要助他一臂之力，因此一個(gè)月前我才到馬薩特蘭，為了幫助他。他更瘦了，沒辦法出海捕魚。我擔(dān)心得要命，問他想要什么，他說想見母親一面。我替他打理錢、該帶的東西，送他上飛機(jī)。等到他杳無音信，我就自個(gè)兒跑來了?！?/p>
“你真是慷慨。明明可以好好玩一趟，你卻翻遍整個(gè)韋拉克魯斯，找尋這縷消失的靈魂。”
“這是上帝的旨意。”她低聲道。
“是這樣嗎？”
“我會找到他的，如果上帝的旨意如此?！?/p>
“你絕不放棄嗎？”
“射手座的人再固執(zhí)不過了——典型的熱愛冒險(xiǎn)！你是什么星座？”
“白羊座?！?/p>
“雄心勃勃?！?/p>
“沒錯(cuò)?！?/p>
她說：“老實(shí)講，我認(rèn)為上帝在考驗(yàn)我?！?/p>
“什么考驗(yàn)？”
“何塞的事倒沒什么。我剛熬過一場慘痛的離婚，還有別的事。”
“至于何塞，假如他不識字，他母親可能也不識字，這樣的話，她絕對看不到你在報(bào)上登的廣告。為什么不做一張海報(bào)，放上照片，寫幾行字？你可以貼在巴士站附近，或可能是他母親家的地方?！?/p>
“嗯，我會試試看的?！?/p>
我又提了幾個(gè)建議：雇一名私人偵探，或在電臺上廣播。然后我忽然想到，何塞可能回馬薩特蘭了。如果他病重或憂心忡忡，他理應(yīng)會回去。如果他還打算向她詐騙（我懷疑如此），那么等錢用完了，他絕對會回馬薩特蘭。
她同意他可能會回去，但并非我所說的理由?！拔視粼谶@兒，直到找到他為止。不過，即使我明天就找到他，我也打算留一個(gè)月。我喜歡這兒，這是一座不錯(cuò)的城市。你是來參觀嘉年華的嗎？不是？我告訴你，真是令人大開眼界。大家都跑到廣場上……”
此時(shí)樂團(tuán)演奏的是羅西尼的《塞維利亞的理發(fā)師》序曲。
“……飲酒跳舞。每個(gè)人都友善極了。我遇到了好多人，每一晚都跑去參加舞會，所以我才不介意留下來尋找何塞。還有，哦，我遇到了一個(gè)男人?！?/p>
“本地人？”
“墨西哥人。他給了我許多正面的激勵，就像你一樣。你很正面——貼海報(bào)啦、上電臺廣播啦，正是我所需要的。”
“你遇到的那位新朋友——也許會使事情更復(fù)雜。”
她搖頭：“他對我很好。”
“如果他發(fā)現(xiàn)你在尋找何塞怎么辦？他也許會不高興?！?/p>
“他全知道，我們討論過了。除此之外，”過了一會兒后，她補(bǔ)充，“何塞快死了。”
樂團(tuán)演奏完畢。時(shí)間已晚，我也餓瘋了。我說我要去餐廳吃頓飯，妮基說：“我能和你一起去吃嗎？”我們點(diǎn)了紅笛鯛魚，她向我描述她的離婚史。她第一任丈夫有暴力傾向，第二任丈夫成日游手好閑。這是她用的字眼。
“游手好閑？”
“如假包換?！彼f，“他懶得要命——老天，你知道嗎？我們結(jié)婚的時(shí)候，她還是我的員工呢，但他太懶了，我必須開除他?！?/p>
“順便跟他離了婚？”
“沒有，離婚是很久之后的事了。我開除了他，但沒跟他離婚。差不多是五年前的事了。沒了工作，他成天在屋子里晃來晃去，直到我再也受不了，就跟他離婚了。然后，你猜怎么著？他去找律師，要我付贍養(yǎng)費(fèi)。我還必須付他贍養(yǎng)費(fèi)！”
“你做哪一行的？”
“我擁有貧民區(qū)，”她說，“有五十七個(gè)——我的意思是五十七個(gè)區(qū)，從前我還有一百二十八個(gè)區(qū)呢。但這五十七個(gè)區(qū)分布在十八個(gè)不同的地段。天，可真麻煩——總是有人需要刷油漆、修理東西、換屋頂?！?/p>
我不再視她為欲求不滿、在墨西哥枯萎的靈魂。她有地產(chǎn)，能待在這兒，靠貧民區(qū)的房租為生。她說自己不用交稅，一方面因?yàn)樗选百H值”，另一方面因?yàn)樗挠涗洝巴昝罒o缺”。她說：“上帝向來很照顧我?！?/p>
“你想賣掉這些貧民區(qū)嗎？”
“有可能。我喜歡住在這兒，我可是貨真價(jià)實(shí)的墨西哥迷。”
“賣地可以賺到一大筆錢。”
“為的就是這個(gè)。”
“既然如此，你為什么不免去這些人的房租？他們可以把房子維護(hù)得很好，算是幫你一個(gè)忙。上帝也會因此更愛你的，何況你還是賺得了錢?！?/p>
她說：“這太蠢了吧?！?/p>
賬單來了。
“我那一份我自己出?！彼f。
“省下你的錢，”我說，“找何塞時(shí)派得上用場?！?/p>
她對我微笑：“你真是個(gè)有趣的家伙?！?/p>
我對自己只字不提，她甚至連我的名字也不知道。也許是我語多保留才使我顯得有趣？但根本不是我保留，是她不問。
我說：“也許明天還見得到你?！?/p>
“我住在驛馬車?！?/p>
我也住在驛馬車，但我決定不告訴她。我說：“希望你能找到你想找的一切?！?/p>
隔天我起了個(gè)大早，沖向車站買往塔帕丘拉的車票。手續(xù)簡單，還有足夠的時(shí)間讓我回旅館吃頓早餐。我大啖之際，瞧見妮基走過大廳。她買了份報(bào)紙，舉目四望，我則隱身在柱子后。等海岸清晰可見，我便舉步走向車站。艷陽在廣場上方，今天會是個(gè)大熱天。
- 從棕櫚主日到復(fù)活節(jié)的一個(gè)星期，專門紀(jì)念耶穌基督受難前后的事跡。
- 馬薩諸塞州東北部城市，為漁業(yè)與旅游中心。
- 彼得·德·弗里斯（1910—1993 ），美國編輯、小說家。
- 愛德華·埃爾加（1857—1934 ），英國作曲家，著名作品包括《威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》五首及《謎之變奏曲》。
- 卡爾·韋伯（1786—1826 ），德國作曲家、鋼琴家，重要作品有歌劇《魔彈射手》。
- 田納西·威廉斯（1911—1983 ），美國劇作家，著有《欲望號街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》《玻璃動物園》。
- 墨西哥沿太平洋岸最大港口，有“太平洋明珠”的美譽(yù)。
- 位于危地馬拉東南部。
- 亨弗萊·鮑嘉（1899—1957 ），美國演員，代表作為《卡薩布蘭卡》。
- 美國科羅拉多州首府。
- 約瑟夫·L. 曼凱維奇執(zhí)導(dǎo)的電影，一九五九年出品。改編自田納西·威廉斯的劇本。描述一位中年貴婦企圖隱藏死去兒子的同性戀行為，因而將兒媳當(dāng)成瘋子，請心理醫(yī)生來診治。
- 焦阿基諾·安東尼奧·羅西尼（1792—1868 ），意大利作曲家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號