得州的粗野氣質(zhì)

得州的驕傲，一種和善但百折不撓的粗野氣質(zhì)，表現(xiàn)在那個肥得異常的男人身上，他戴著十加侖容量的帽子，二月時分，待在沃思堡市中心的銀幣酒吧里面。也許是一種反抗的表態(tài)——天色變陰，氣溫降低，酒吧則暗得有如監(jiān)牢（唯一的亮光是威士忌架上冒泡的魚缸里隱隱的閃光）。我鉆進這兒取暖，打算靜靜地瀏覽《沃思堡明星電訊報》。眼睛一習慣黑暗，我便挨到靠近魚缸的地方看報。我還有個決定必須要下：是要在沃思堡過一晚，還是在幾個小時之后前往拉雷多。但我已經(jīng)把行李留在火車站了。我并不喜歡沃思堡的外觀。

有人曾向我推薦，相較于達拉斯，沃思堡友善多了，而且易于理解，但在二月的午后，它看上去一片灰暗，沙塵彌漫，只不過是一個驕矜而無足輕重的得州城市，沙漠之風卷起沾滿番茄醬的“血淋淋”的三明治包裝紙，直吹到緊抓著滑稽帽子不放的人臉上。公共場所處處展示著同款的不祥標識（或者該說兩個標識？我沒把“你不用瘋到來此地工作，但真來了，也不錯！”算進去）。警告如下：

這棟建筑物及其周圍所屬土地，可能已被攜帶霰彈槍的警員占據(jù)。如果命令您停步，請遵從指示！

——沃思堡警察局

也許這是為了表達沃思堡人的友善。必須時時提醒當?shù)氐木用?，攜帶霰彈槍的人是在辦正事，而非什么擲飛鏢的好戰(zhàn)分子。

每家貸款公司門前都擺著這個標識，販賣西方甲胄與武器的店面亦然。沃思堡充斥著這兩門行業(yè)：隨便走到哪個角落，都可以輕易取得抵押單據(jù)及金銀錦緞裝飾的牛仔裝束。捐血中心前也有一個同樣的標識（一品脫五十美元，有兩個邋遢家伙正等著讓人戳破他們的血管），狹小的保釋人辦公室（告示上寫著二十四小時無休，并畫有一個手戴鐐銬的可憐魔鬼）及各家香辛料小鋪也不例外。銀幣酒吧亦然，但當我棲息該地時，這個標識已經(jīng)出現(xiàn)太多次，失去了恫嚇的效力。

在水流汩汩的魚缸照明下，我翻閱著報紙。頭版頭條是令當?shù)厝藨崙嵅黄降牡胤绞聞?。我直接跳到體育版，這里的頭條是一則興高采烈、巨細靡遺的報道，主題是西南部的肉畜競技表演。沒有棒球，沒有足球，沒有冰上曲棍球，只有美國的名產(chǎn)：熊狗相斗戲。競技表演？這也算運動？那則報道占據(jù)了整版的篇幅，下一版也是（“騎?！薄疤遵R”）。這些人十足認真。

“沒多久以前?！贝髦觼雒弊拥姆逝帜腥苏f，他的語法結(jié)構(gòu)對我而言很新鮮，而且他說得很慢，聽起來好似一個完整句子?！案偧急硌莸姆謹?shù)如果不登在報紙上，當?shù)厝丝墒菚l(fā)動革命的！哈，有競技表演我們高興都來不及?！?/p>

但是，競技表演新聞不單單是折磨牛的牛仔勝負表。我覺得它還蘊含了一種神秘的勝利。兩千美元的積累（文中未提及技術(shù)問題），等于一首欠缺優(yōu)雅（如果并非毫無價值）的凱歌。殘酷的那一面姑且不提，我首次在體育版看到分數(shù)下還附有價碼。

我希望能看些輕松愉快的東西，便翻到《致編者信》。再怎么說，如果我打算在這兒過夜，了解一下本城的個性多少會有幫助。第一封信的開頭說：“眾所皆知，公立學校視進化論為事實，納入課堂……”接下來則是頗為拙劣的冷嘲熱諷，指責科學對“道德價值”的腐蝕，無不顯示斯科普斯之類的猴子審判案很可能繼肉畜競技表演，成為沃思堡人下一個津津樂道的話題。第二封信：看在上帝的份上，保住巴拿馬運河！第三封信則是超乎常理的指責：反對得州民主協(xié)會邀請凱薩·查維斯造訪得州。文中暗示，查維斯先生妄想組織農(nóng)場工人，是個專門惹是生非的家伙。這封信的結(jié)尾寫道：“破壞我國的經(jīng)濟，提升失業(yè)率與通貨膨脹率，該工人協(xié)會實為罪魁禍首?！?/p>

工人協(xié)會、巴拿馬運河、《圣經(jīng)》：沃思堡人不從基本面來討論——他們永遠也沒法從根本上解決問題。我實在沒有精力和亞當夏娃與兒童勞動法纏斗，就把手上的報紙遞給胖子，走出銀幣酒吧，行經(jīng)寫著“請聽鄉(xiāng)巴佬階級專屬電臺！”的廣告牌，回到火車站。

火車脫班，但等車時我遇到了一個快樂的男人。他說，他是沃思堡的新居民，但六個月的生活已使他深信，這個我花一個下午就決心拋棄的地方蘊藏了無窮的契機。

“網(wǎng)球、高爾夫、保齡球，”他說，“游泳！”

我說：“這些事你在克利夫蘭也可以做?！?/p>

“在這兒，你可以做任何事。”

任何事？

我說：“你是英國人？”

沒錯，他是倫敦人，在倫敦南部一個破破爛爛的區(qū)域擔任警察，但他已經(jīng)厭倦了稅務、隨處可見的陰沉，以及英國人對“外行領導內(nèi)行”及“失敗”的熱衷。他移民至沃思堡“主要是為了孩子”。

待在倫敦，當個身著可笑盔甲的警察，除了警棍和哨子之外手無寸鐵，他不時被人恥笑。他一直想打高爾夫球，可是倫敦的警察是不打高爾夫球的。他喜歡游泳，可是待在圖亭的公共澡堂，實在無法讓人成為像樣的泳者。過去他位于有薪階級的最底層，社會階梯的最末一級。然而在沃思堡，這個充斥著騎牛者、套牛人、保釋人員、牛仔服飾批發(fā)商、說話慢吞吞的激進人士，以及鄉(xiāng)巴佬階級（這是套用他們自己的說法）的城市，當個酒店人員，氣聲不斷的倫敦南部口音使他有如貴族，享有丘吉爾一般的權(quán)威。

“我要在這兒長居久安?！彼f。

“你可以在這兒當警察?！蔽艺f。

“他們做得不錯了?！彼f。

我祝他好運，離開的決心更為堅定，沿著對面的牛車道，也就是已被鐵路繼承的奇澤姆牛車道，匆匆趕向拉雷多。

1. 一九二五年，田納西州中學教師J. T. 斯科普斯因講授進化論而被控違反州法。

1. 他建立了全國農(nóng)場工人協(xié)會，是美國農(nóng)場工人運動領袖。

1. 此人說“任何事”時帶有倫敦口音。