俄克拉荷馬州

俄克拉荷馬州龐卡城的晨曦，是冬季之微光，低懸在暗灰如燕麥的天空之下。火車大約在芝加哥南方八百英里處，正往佩里邁進。地面平曠、荒寂。不過，雪跡（轍痕與淺洼斑斑可見，好似白鼬支離破碎的尸首）還未多到使我陷在床上。窗外的俄克拉荷馬州到底有多冷，在瞧見橢圓狀的雪白凍結池塘，以及多石的河床中央狹窄的雪道之前，我還無法想象。其他全是棕色：幾株光禿禿的棕色樹木；一小群棕色的牲畜，迷失在整個空間中，嚙咬著棕色的草皮。在蒼穹的頂端，悲涼的燕麥溶解、滑移，遺下一抹水藍寶石的彎弧。日光是一絲深紅色的裂縫，是燕麥里火紅的一瞥，穩(wěn)定地懸在地平線上方數(shù)英寸的水平處。

持續(xù)約二十分鐘（可換算成對應的英里數(shù)），地面保持絕對的空曠：不見房屋，不見人煙，少量的雪跡，僅有的是不變的棕色。這里是大地不加修飾的表面，古老而無丘陵的草原，每一綹野草都被風梳得服服帖帖的。連漫游的牛群都不見蹤影，無從推知草原的范圍究竟有多大。

此地是沙漠的花園，此地

一無修飾的平原，無涯且美麗，

英格蘭的言語無以名之——

大草原。

火車抵達佩里。佩里平房的風格承襲自馬薩諸塞州與俄亥俄州。有幾棟的屋頂上貼有涂焦油的防水紙，空調機在窗戶之間沙沙作響，而房子幾乎隱身在車道上被驕陽曬得褪色的大車后方——這兒的車子簡直和馬路一樣寬。不過，有一棟房屋高聳而雪白，有三面門廊、三面山形墻、三面傾斜的屋頂，以及新上漆的護墻板。若在科德角一英畝的綠草坪上，這棟屋子毫無出奇之處；但置于佩里，周圍是經(jīng)踐踏的石塊，如燈塔般聳立在大草原上，它似一個謎團。然而，它是個鮮明的謎團，設計得一目了然，無需任何解釋。此物武斷的鮮明是純粹美國式的，我發(fā)現(xiàn)，它予人印象深刻之處，一如前晚在蓋爾斯堡匆匆一瞥的停車場（亮燈的車棚、招牌、半埋于雪地的車子），又像芝加哥那座繪有綠色棕櫚樹的游泳池。直到我察覺出這棟房屋輕微的喜感后，我才發(fā)現(xiàn)它的美麗。不過，那是一種美國式的幽默，無晦澀之處，新鮮熱辣，半帶陳腔濫調，半帶天賦縱橫，而且深深刻在人的視野里，一如我們在俄克拉荷馬州的諾曼度過的那一分鐘：大街與瓊斯街交叉口的電影院；飄揚在店面上方的國旗；五輛停泊的車；一排標榜樸實的低矮建筑；以及呈完美直線的大街，起于火車站，終于城市的外緣——也就是街尾污泥四布的深棕色大草原。

“孩子，外頭冷死了！”到達俄克拉荷馬市時，列車員如是說。他忠告我留在車里。俄克拉荷馬市其實與佩里沒什么分別，木屋、商店、倉庫的體積較大，但形狀如一。就像佩里，俄克拉荷馬市也有一種暫時、未完成的風貌——一種被扔至大草原的地方所特有的風貌。

這批西部城鎮(zhèn)的年歲并不明顯，全都是浸信會履行公共事業(yè)的村落：市民工作，祈禱，鏟平不再需要的建筑物，興建新的方形建筑，而且除了懸掛國旗外，毫不費心修飾。所以，城鎮(zhèn)一個接一個地掠過，所見的景物卻全無二致。不論到哪兒，大街幾無分別，教堂與郵局也是同樣的款式，兩層樓的建筑物位于市中心，一層樓的建筑物則位于城鎮(zhèn)邊緣。只有當我望見某棟房屋、某座谷倉，抑或由一排污黑破爛的棚屋所點綴的小道，我才憶起，這些老地方曾經(jīng)擁有或領受過浪漫的風情。

“想知道發(fā)生了什么糟糕事嗎？”一個踏入餐車準備用早點的男人說，“四萬五千個小學生剛上了火車。”

他喃喃抱怨著，拿起充當桌墊的菜單。

我喝完咖啡，走向自己的包廂，立刻就理解了他的意思。人數(shù)倒沒有他說的那么多，也許有兩三百個女人加小孩，每個人身上都別上了名牌：里基、薩莉、特蕾西、金、凱茜。凱茜漂亮極了，她正在和也是個美人兒的瑪麗蓮閑聊，兩人都站在天使般的小女兒身邊。

“我們家的爸爸得了重感冒，”凱茜說，垂下眼睛，“我只好把他趕上床去。”

“我們家的爸爸跟平常一樣，好好地待在辦公室里?！爆旣惿徴f。

另一個女人聽到她們的交談，便用一模一樣的電視媽媽腔調說：“甜心，我們家的爸爸呢？告訴大家，我們家的爸爸在哪里?！彼男∨⑺敝桓种?，眼睛瞄向地板：“我們家的爸爸在旅行！等他回家了以后，我們要告訴他，我們也去旅行了。搭火車旅行！”

我確信，這大多不過是自我諧仿罷了。她們打扮得花枝招展，走出廚房，前往沃思堡一日游，卻還得攜兒帶女。自由的滋味甜美，但顯然還不夠：明天她們將返家，詛咒柴米油鹽，痛恨男主外女主內的刻板角色。她們的相貌如電視廣告上聰慧的家庭主婦般美好，同樣適合推銷肥皂和止汗劑。如果這兒只有十來位女士，我不會省思她們的處境。但數(shù)百位化身為家庭教師的女士，用溫柔而嘲諷的語氣談論著她們家的爸爸，這實在深刻印證出何謂天分的浪費。至少，在這個全世界數(shù)一數(shù)二的進步國家，竟然有一個團體的表現(xiàn)與其他社會成員如此不同，這似乎不甚公平。她們占據(jù)的三節(jié)車廂內沒有一個成年男人，除了我——但我只是路過而已。因此，這兒彌漫著深閨的氛圍，不只女權主義者會因此皺起眉頭，連強硬的右派人士也會心懷憐憫。這群外表明麗的女孩，至少有一半可能修過社會學，她們理當會注意到，自己與蘇丹南部的丁卡族婦女有多么相像。

我返回自己的包廂，不由得沉思著。我瞥見大草原上的油井，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)看它看了三個小時，矗立塔上的黑色轉軸上下律動著，在整個俄克拉荷馬州玩著蹺蹺板，有時成群結隊，但通常只見一架孤單的裝置揮舞著機臂，立于空無之中。

過了珀塞爾，離芝加哥已有九百英里，我們脫離了冰河時期。溪床潮濕，不再為冰霜所埋；雪跡稀少——幾乎無法稱為雪，稀落地伏在密生的草叢上，有如廢紙一般。這座城市等于是由兩條街的平房、一個木材場、一間雜貨店、一面美國國旗，以及數(shù)分鐘后映入眼簾的大草原組成的。我搜尋著細節(jié)，經(jīng)過一小時左右的仔細觀察，哪怕樹木或水井偶爾一現(xiàn)，只要能打破這片單調都令我欣喜不已。我想象生長在這種地方是什么樣的感覺，只有前景（長廊、店面、大街）值得一瞧，其余空蕩無一物?；蛘?，只因我是個搭火車路過的陌生人，才會覺得如此？我全無下車一探的念頭。俄克拉荷馬州與得州宣揚己身的自由，高談闊論紐約客的閉塞，但這些城鎮(zhèn)的封閉已達到令人窒息的程度。它們的模樣帶著一種防御的規(guī)則，好似滋生于普遍的恐懼。規(guī)則？那兒的規(guī)則就是一圈馬車。就連方形的小屋也具備馬車的外觀——沒有車輪的馬車。停在這兒的理由無他，只不過是其他人也棲息在此。這片土地寬闊無垠，房屋卻縮成一團，與鄰居、狹窄的街道緊密相連，背部則朝向空闊無垠的大草原。

離開阿德莫爾十英里，在俄克拉荷馬州與得州的邊界，一個坐在窗邊的老人說：“吉恩·奧特里?！?/p>

為了請他解釋，我雖然沒有錯過這位牛仔，卻錯過了另一個城鎮(zhèn)，只因為該鎮(zhèn)的車站太小，“孤星”號就毫不減速，呼嘯而過。

“也許他是生在那兒，”那人說，“也許是埋在那兒。”

灰綠色平原上矗立著低矮干燥的山丘，劃出了得州的邊界。冰雪不再，天氣和煦，黑鳥翩飛，一名用牽引機犁田的農夫現(xiàn)身，他所過之處，田地就刻下六道長痕?？吹剿麤]戴毛線手套，我松了一口氣。季節(jié)變了，這兒是早春，二月的第一個禮拜；只要我留在火車上，過幾日就將置身夏天。飛機乘客可以隨時搭機前往不同氣候之地，然而，對于搭乘南向快車的鐵路旅人而言，最大的滿足就是一小時又一小時地瞧著氣候的更迭，觀察其間最細微的變化。到了蓋恩斯維爾，樹苗、犁田和一些個把英寸高的嫩芽映入眼簾。這兒的房子樹木環(huán)繞，閉塞感比之前看到的俄克拉荷馬村落要少。田野上有水井和風向標，以及像是果園的地方。

這兒，紅人掃開樹葉

挖掘溫暖的樹皮或冷卻的樹根，

路邊的蘋果樹落下壞脾氣的果實。

“孤星”號的方向，拿來與歷史書籍的地圖相較，便可發(fā)現(xiàn)是沿著牲畜的主要北向道，亦即奇澤姆牛車道的方向。最初，十九世紀六十年代，牲畜被驅趕過俄克拉荷馬州所謂的印第安保留區(qū)，前往堪薩斯州阿比林的鐵路終點站。所有偉大的鐵路城鎮(zhèn)，包括道奇城、威奇托（我們于清晨六點路過）、夏延，其繁榮都是這些牲畜之功，它們被塞上往芝加哥的火車之前，先在阿比林入欄并評級。有些牲畜在行經(jīng)格蘭德河的漫長路程時野性難馴，但全給墨西哥土法弄得服服帖帖——美國牛仔師法墨西哥牧牛人，舉凡系繩、烙鐵及諸多行話，包括“行話”這個詞本身，都一并傳承下來。奇澤姆牛車道只不過是其中一條。錫代利亞當?shù)厝祟I著牛群穿越阿肯色州與密蘇里州；而親愛的晚安牛車道則沿著佩科斯河開拓。如今，鐵軌取代了這些車道——沿路的水源曾決定了奇澤姆牛車道的行經(jīng)路徑，如今也可解火車頭的渴，依舊是兵家必爭之地。直到后來，乘客才取代了牛群，成為鐵路收入的來源。

我瞧見成群的牛、飛翔的野鴨，以及一群盤旋飛舞的黑色大鳥（也許是兀鷹），但即使在這兒，芝加哥以南將近一千英里之處，樹木依然光禿。我的跨國之旅已邁進第四天，仍不見一株青綠的樹木。我四下搜尋，只瞧見更多獵食的鳥群、風車的泵和低頭吃草的馬匹。此地雖有房屋，但一點也不像一座城鎮(zhèn)。在我看來已枯死的樹木，沿著干涸的河床，依然挺得筆直，頗像難看的衣帽架。屋頂生銹的孤立農家背后，懸著無垠的空間。而就在接近鐵軌、通常擺有帶刺鐵絲圍欄之處，我看到了預見到的景物：一根根牛的殘骨——曬白的膝關節(jié)、堆成小山的脊椎骨節(jié)、頂著空洞雙眼的破裂骷髏頭。

1. 位于俄克拉荷馬州南部。

1. 起于得克薩斯州圣安東尼奧，迄于堪薩斯州阿比林。

1. 十九世紀初，美國政府強迫印第安人定居的區(qū)域。

1. 密蘇里州中西部城市。