第二章　“孤星”號

對我來說，旅行中最棒的事，莫過于夜深人靜時上車，將霜雪滿天的瘋狂城市關在臥房門外，心中則了然，清晨將獻給你全新的緯度。我想，我甘愿把一切拋諸腦后，只為換取南向快車上的臥鋪。

離開芝加哥，展開橫跨六州之旅，假如你搭乘的是“孤星”，實在不可能將歌頌鐵路的樂音斷絕耳外。爵士樂有一半都是鐵路音樂，火車本身的律動與聲音就帶有爵士的韻律。爵士時代即火車時代，這也就沒什么好訝異了。音樂家不搭乘火車旅行，就別想出門。于是，油泵的節(jié)拍、咔里咔啦聲、落寞的哨音全融入了歌曲。因鐵軌而興起的沿路城鎮(zhèn)也是如此，否則，喬普林和堪薩斯城怎么會出現(xiàn)在歌詞中？火車從聯(lián)合車站一路搖向喬利埃特。獨處與律動的完美結合——配合鐵軌上車輪的低音伴奏，使我腦海中響起了一段旋律，繼而是歌詞。車輪在訴說著：“什么也比不上我爸爸的大雪茄——對，什么也比不上……”

我掛起外套，打理私人用品，替自己倒了一杯杜松子酒，凝視著夕陽最后一斑粉紅消失在喬利埃特的雪地。

省省你的錢、你的酒、你的時髦跑車——

什么也比不上我爸爸的大雪茄。

他破產了也沒關系，

因為，這個男人是那么會吞云吐霧……

省省你在城中酒吧預訂的好位子——

什么也比不上我爸爸的大雪茄。

他請我吸了一口，

但一口就是不夠……

不壞的起頭。音調似乎是對的，但顯然還需要修飾。先擱在一旁吧，檢票員來了。

“你的鋪位自動升級了，”他說，看著我的票，熟練地打了個孔，“需要什么，叫一聲就是?！?/p>

我說：“這間房還有別人住嗎？”

“沒了，”他說，“整間房都是你的?！?/p>

“天氣預報怎么說？”

“糟透了，”他說，“我在這輛火車上工作了五十五年，從沒見過那么糟的冬天。芝加哥那兒，零下二十三攝氏度，風速一小時一百英里?？死蛱m那兒的廣告牌全給吹翻了。去他的！”

寒冷天有一個特點：它會使每個人變成統(tǒng)計學家。氣溫、風速、降溫因素總是眾說紛紜，但永遠悲觀。無論如何，就算實情不如表面一般夸張，再過一天左右，我就可以脫離冰河地帶了。自從離開波士頓，我還沒見到一棵青綠的樹木或一洼沒結冰的水。但我仍希望滿懷——我不斷向南行，終將抵達這輛南向快車上任何人都不敢置信的偏遠南國。下方某處，風兒正吹拂著棕櫚樹。再說，現(xiàn)在我們才到達伊利諾伊州的斯特里特。

斯特里特漆黑一片，至于蓋爾斯堡，我也僅能匆匆一瞥，只瞧見一團長方形的雪、上面注明“停車場”的牌子、亮燈的小車棚、一輛半埋在雪地的汽車——此景頗有《紐約客》封面那種奇特而無意義的風格。餐車內的我讓注意力離開烤比目魚和白葡萄酒，凝睇著這幅景象。達希爾·哈米特的《瘦子》斜靠酒瓶旁。?？思{已被我草草讀過，留在芝加哥，與《基甸圣經》一起擱在假日酒店的梳妝臺抽屜里。

《瘦子》里的犯罪情節(jié)，不如酩酊大醉的片段一半引人注意。本書里，每個角色都喝酒。哈米特的世界是永恒的雞尾酒晚宴。福克納滔滔不絕的題外話，看了就煩，他那美國南方的形而上學更是令人生厭。哈米特的英語簡明易懂，但情節(jié)設計平庸無奇，偵探工作似乎只是為了豪飲而不得不祭出的可憐借口。

我的注意力轉向隔壁桌融洽低語的三個人。一對中年夫婦剛發(fā)現(xiàn)坐在同桌的陌生人竟然是得州老鄉(xiāng)。那人一身黑裝，但仍有輕浮之氣，好似那類設景此處的經典小說里，不時出現(xiàn)的通奸牧師——現(xiàn)在九點，我們身處艾奧瓦州的麥迪遜堡，密西西比河西岸。

“沒錯，偉大的密西西比。”我想確定，便詢問侍者，他是如此回答的。他端走我空無一物的盤子，低聲哼著“密西西比，密西西比”，走向別的餐車。

牧師與那對夫婦同樣來自圣東恩，夫妻兩人興奮不已。三人都是從紐約返鄉(xiāng)。他們輪流講恐怖故事——有關吸毒與暴力的東部驚悚奇談：“有天夜里，我們回旅館時，我看見了那個男人……”諸如此類的故事。

以及諸如此類的反應：“你覺得那很糟嗎？我有個朋友在中央公園……”

沒多久，他們開始沉湎在得州的回憶里。接著吹起牛來。最后，話題出乎意料一轉，竟然聊起認識哪些得州人攜有槍支?！拔冶碛H一輩子槍不離身”；“隆恩認識一位政治家，走到哪兒就把槍帶到哪兒”；“我祖父有一把漂亮的槍”。

“這種時節(jié)，每個人都帶槍?！蹦翈熣f。

“他把槍留給了我爸爸?！迸空f。

“我爸爸有兩把槍，”牧師表示，“一把放在這兒，一把放在這兒?！彼牧伺膬蛇叺目诖?。

女士說，有天她老爹打算攜槍逛逛達拉斯的百貨公司。他是來自圣東恩的生面孔，早上醒來，一如往常系好他的手槍。這絕非搞笑，這件事老爹畢生每一天都遵行無誤。他走進百貨公司，收好那把老手槍。他身形高大，超過六英尺。百貨公司的小姐一看到他，就認定是搶劫，連忙按下警鈴。每個人都迅速尋找避難位置，但老爹一點也不在乎。他掏出自己的槍，等警察趕到時，說：“好，孩子們，咱們動手抓人吧！”

女士的丈夫說，當時老爹已經八十四歲了。

“‘好，孩子們，咱們動手抓人吧！’”

牧師聽著這個故事，表情越來越挫敗。他沉默了一會兒才開口。

他說：“我爸心臟病發(fā)作過九次?！?/p>

女士瞇眼瞧他。她的丈夫說：“哇。”

“冠狀動脈血栓，”牧師說，“八次死里逃生?！?/p>

“他也是圣東恩人吧？”男人問道。

“當然是了。”牧師說。

“真是一條漢子?！迸空f。

“東部人絕對挨不了，”牧師說，“只有西部人才能挨過八次心臟病發(fā)作?！?/p>

這句話引起一片附和聲。我想開口詢問西部人是如何對付八次心臟病發(fā)作的，但還是打住了。

“東部……”女士開口。

退場的時候到了。我穿越車廂與車廂間凝成冷凍庫般的一層層濃霧，返回自己的臥鋪。我用力拉上頭上的布簾，向堪薩斯道了聲晚安。我要死守在這兒，我心想。假如明天一早還瞧見路上有雪，我就不準備下床了。

1. 位于密蘇里州西南部。

1. 位于伊利諾伊州東北部。

1. 位于伊利諾伊州中西部。