一座結凍的城市
在南站，我的皮膚因嚴寒而細紋橫生。一些朋友出現(xiàn)了。水汽從火車下方噗噗冒出，使得他們好似從霧中逐漸成形，在云霧中留下呼吸的痕跡。我們用紙杯啜飲香檳，不停跳動來保持溫暖。我的家人也出現(xiàn)在這幅畫面里，彼此搖著手招呼。父親興奮過度，連我的名字都忘得一干二凈。但我的兩位兄弟冷靜自若，一個面帶嘲諷，另一個半瞇著眼，瞧著月臺上一位優(yōu)雅的年輕人，說：“有點同性戀氣質，保羅——注意，他上車了！”
我也上了車，向祝福我的親友揮手告別。湖岸快車緩緩駛離第十五月臺，我的情緒仍搖擺不定，覺得似乎每一個人都會馬上下車，只有我一個才會坐到終點站。
這個夸張的比喻聽起來還不錯，但我打算把它藏在心里。如果有陌生人問我要去哪兒，我會回答芝加哥。理由有一部分是迷信——旅行才開始，就把確實的目的地告訴他人，似乎不太吉利。另一方面，是不想用滑稽的地名（譬如塔帕丘拉
、馬那瓜、波哥大）引起問者的恐慌，或是勾起對方的好奇心，進而展開喋喋不休的詢問。無論如何，這兒仍是家鄉(xiāng)，仍是熟悉的地盤：城里高級褐石住宅那彎斜的背面，波士頓大學的尖頂散發(fā)詭異的莊嚴。越過結凍的查爾斯河，哈佛大學那白色的尖塔搖搖欲墜，仿佛象征著象牙塔的挫敗?？諝馇謇涠蓛簦€承載著火車哨音穿越后灣的呼嘯聲。美國火車的哨音在苦樂參半的音調中變換著，而在沿路沉睡的居民夢里，這聲音顯得無足輕重，而且格外孤寂，像是樂理中所謂的減三度：呼——噫！呼——噫！
撒了鹽的道路上有些許車流，但無行人。天氣已冷得無處可逛。波士頓的郊區(qū)看起來空闊荒涼：人煙盡滅，家家戶戶門窗緊閉，沾泥的落雪堆在空曠的街旁，埋住了停在路邊的車輛?；疖囆薪?jīng)一家圍著磚墻、如鄉(xiāng)下房子般的電視臺，一灣結凍的野鴨池塘，一個外建有灰色假城垛的軍械庫——其軍事功能的可信度，有如貼在盒裝玉米片背面、需要用剪刀與膠水組合而成的玩具城垛。我知道這幾處郊區(qū)的名稱，也來造訪過好幾次，不過，這次前往的地方如此遙遠，每個地點對我來說都意義非凡。我好似第一次離家，且永無返鄉(xiāng)之日。
我了解到自己對這些地方極為熟悉，因而緊捉著回憶不放，遲遲不愿向距離低頭。啊，是那座橋，是那座教堂，是那片原野。離家，沒什么可怕的?？墒?，隨著熟悉的景致從窗邊閃過、消逝，退為往昔的一部分，憂傷感慢慢凝聚起來。時間變得歷歷可見，景致變更，時間也隨之一同遷移。隨著火車向前飛馳，我瞥見每一秒鐘的流逝，看著火車將建筑物甩在后頭，我憂郁不已。
在弗雷明漢，我有十一個表兄弟姊妹。山邊有小屋、整齊的樹林及滿覆冰雪的走廊。這兒的雪比波士頓的干凈，人情味也濃多了。隆冬午后，孩子們縮著身子，穿著溜冰鞋，在廢棄建筑物間的結凍滑冰場上玩耍。下一刻，火車穿越了階級的界線，一整排深粉紅、黃色、白色的方形華宇映入眼簾，有幾棟還建有已被冰雪覆蓋的游泳池。湖岸快車使大街的交通為之停頓，一位警察指揮著車子向后退，他鼓起的雙頰因寒冷而蒙上臘腸的色澤，戴的手套宛如熊爪。
我還沒走遠。我大可從火車上跳下來，輕輕松松地找到回梅德福的巴士。我對本地了如指掌，但新鮮的事物仍俯拾即是：郊區(qū)雪景的獨特質感；店家平易的小名，譬如威利的店、戴維的店、安琪的店等；以及絡繹不絕的美國星條旗——飛揚在加油站、超市及數(shù)不清的庭院里。有座教堂的尖塔看似胡椒瓶，我不記得從前見過，但我也沒有搭火車來過這么遠的地方。計劃中的旅程，長得可以讓我對細節(jié)全神貫注。但國旗迷惑了我——它是愛國人士的自負吹噓，還是對外國人的警告，抑或某國定節(jié)日的裝飾品？為什么在那棟廢屋的骯臟院子里，一面可愛的小國旗仍忠貞不貳地飄揚著？綜觀來看，國旗似乎是美國人的執(zhí)念，某種我以為與原始的政治思維有關的形象崇拜。
落雪被下沉的日照映成青銅色，現(xiàn)在，我瞧見工廠內也飄著國旗，高聳的磚造煙囪上還刻著產(chǎn)品名稱，以廣為宣傳：“史耐德加工牛肉”。另一個煙囪上只寫了兩個字：“信封”。如同先前那間裝了假城垛的軍械庫，有座教堂的拱壁也是假的，鐘塔上不見吊鐘；有些房屋建有柱子，但并非用來支撐屋頂，純粹是裝飾品，一如姜餅屋耍弄的把戲。身為偽造品，它們從不稍加掩飾，反而力倡美國建筑物里慣見的俏皮。美國建筑物能將偽造品提升至合法地位，可以說在建筑風格史上記下了一筆。
在這幾座小工業(yè)城之間——當然，目前正漸行漸遠，濃密的樹林逐漸變暗，橡木的樹干漆黑而令人生畏，形狀如教堂的講壇。火車靠近斯普林菲爾德時，光裸的山丘上，夜幕低垂；覆雪的山谷里，閃爍亮光的雪堆朝黑漆漆的小河滑移，將河底沖得斑斑駁駁。打從離開波士頓，景致中總少不了水的蹤影：結凍的湖泊與池塘，岸邊浮著貝殼形狀的雪塊，半結凍的溪流，以及被暮色照映成墨色的流水。然后，夕陽西沉，從天邊滑落的亮光，鉆進太陽剛離去的洞穴。樹林間閃現(xiàn)的窗戶似乎亮了起來。道路遠方，一個戴手套的男人孤身立在加油站的油泵旁，目送火車經(jīng)過。
沒過多久，火車已經(jīng)來到斯普林菲爾德。我對此地記憶鮮明：某個冬天的夜晚，我在這一站下車，跨越康涅狄格河上的長橋，進入九十一號公路，打算搭順風車前往阿默斯特。今晚的河上也見浮冰，遠方也有一座有斜坡的暗黑樹林，風也一樣刺骨。對我而言，學生生涯的回憶總與貧苦、涉世不深脫不了關系，無趣的渴望曾像赤貧一樣，使我備嘗苦痛。我的哀傷有一部分就埋葬在這兒。但旅行是慈悲的，在我還來不及憶起更多之前，在這小鎮(zhèn)與河流將我卷入某段回憶之前，它就呼嘯而過，驅趕我進入遺忘的夜?；疖囃魍M，穿越馬薩諸塞州，轟隆聲被雪堆給掩埋了，不過，即使在如此黑暗的地方，我也認得出來。這兒并非他鄉(xiāng)晦暗不明的夜晚，異國那一無阻隔的黑暗。這兒的黑暗只能迷惑異鄉(xiāng)客的視線，其實不過是本地在這種時節(jié)的一個平常夜晚罷了。我認得這兒所有的鬼魂；這兒的黑暗屬于家鄉(xiāng)。
我仍坐在自己的臥鋪里。在南站啜飲的香檳害得我昏昏欲睡，盡管腿上擱著一本?？思{的《野棕櫚》，進度卻不超過三頁。在封底頁我潦草寫道：“警察的臉像臘腸、墨黑色的流水、國旗。”其余的時間，我的臉全朝向窗外。我沒看見其他乘客——也沒用心瞧。我不知道這輛車上還有哪些人，由于心境懶洋洋的，我認定，要串門子以后有得是時間——也許今晚，也許明天到芝加哥的時候，也許往后到得州的時候，或者，干脆等到了拉丁美洲或天氣變了再說吧。索性坐下來沉浸于書香，等氣候回溫了再出去踅一圈?？墒?，我發(fā)現(xiàn)?？思{實在晦澀難解；好奇心終于征服了懶洋洋。
臥車的走廊上站著一個人（這班火車只有一節(jié)臥鋪車廂；它還有個名字，叫“銀蘭”），他把臉和前肘靠在窗戶上，眼睛緊盯著（如果我的猜想正確）皮茨菲爾德或是伯克希爾山：紙白的樺樹林為夜色與落雪所覆蓋，一排柵欄因半埋在雪堆，肉眼可辨；小香柏的形狀模糊有如提燈，而糖霜般的雪花擬仿著風的輪廓，條條雕琢在他鼻前的那片玻璃上。
“景色像極了西伯利亞大鐵路?！彼f。
“不像?！蔽艺f。
他皺了一下眉，繼續(xù)望向窗外。我朝車廂末端走去，不過，講話如此不客氣讓我心生不安。向后望，瞧見他仍在那兒跟黑暗對話，他年紀挺大了，而且方才的話是在表示友善啊。我假裝也望向窗外，等他伸個懶腰，向我走近的時候（為了維持身體的平衡，他的腳步有點像跳探戈；遇到暴風雨天，甲板上的人也是這樣走路的），我開口道：“老實說，西伯利亞的雪沒這兒的多?！?/p>
“隨你怎么說?！彼^續(xù)向前移動。從他低啞的聲音，我知道與他結交的機會已經(jīng)沒了。
一到奧爾巴尼，這輛火車會與紐約線連結，在此之前都沒東西可吃。因此，我走向酒吧，叫了一杯啤酒。我取出自己的煙斗，點火，貪婪地吸了一口，煙味總賦予我一股恍惚的慵懶氛圍。我深深吐出一口煙，那股煙像云一般圍繞我身側，看上去賞心悅目極了。一個剛踏進車廂、坐在對面的女孩似乎有些惱怒——嘖，一個迷失在霧中的小孩。她把三包脹得鼓鼓的零食擱在桌上，腳藏進座位底下，手交叉放在大腿上，一雙眼冷冷地凝視著四周。她的緊張讓我警覺起來。她的隔壁桌坐著一個男人，完全沉醉在馬特·赫爾姆的小說世界。他附近坐了兩個檢查鐵道的巡線工人（工具還隨身帶著），正在玩牌。一個男孩在聽短波收音機，不過，聲音全被火車更大的噪聲給淹沒了。一個身著制服的男人攪動著咖啡，他是列車員，腳邊放了一盞滿布油漬的老舊提燈。和列車員同桌的是一個肥胖的老女人（但兩人沒有交談），嘴巴舔著一根棒棒糖，表情罪惡感十足，好像害怕隨時會有人對她喊道：“住手，別吃了！”
“請別抽煙，好嗎？”
說話的是那個帶著零食和冷酷眼神的女孩。
我尋找“禁止吸煙”的牌子，但沒有找到。我說：“干擾你了嗎？”
她說：“我的眼睛被熏得難受。”
我放下煙斗，痛飲了一大口啤酒。
她說：“那玩意兒可是毒藥?！?/p>
我沒看她，反而望向她那三大包零食。我說：“聽說花生會致癌。”
她報復似的對我咧嘴一笑：“這包是南瓜子?！?/p>
我轉頭。
“這包是杏仁?！?/p>
我打算重新點燃煙斗。
“而這包是腰果?！?/p>
她的名字叫溫迪。一張橢圓形的臉上盡是純真，毫無刺探的意味。這種小家碧玉型的女孩，跟我心目中的美麗差了十萬八千里，幾乎與平庸同義，歸根結底，就是毫不吸引人。不過，也不能怪她，才二十歲，無論是誰，想要魅力十足都是很難的。她說自己還在念書，此行的目的地是俄亥俄州。她穿著一條印第安裙、一雙伐木工的靴子，皮夾克的重量壓得她有些駝背。
“溫迪，你念什么？”
“東方哲學。最近我一頭栽入禪宗?！?/p>
噢，耶穌基督！她還是滔滔不絕。她正在研究“洞”，或者是“整體”——總之，我一點也聽不懂。她說，自己學得還不算多，她的老師糟透了，但她認為，一旦到了日本或緬甸，自己一定會有更多的領悟。接下來幾年，她都會待在俄亥俄州。佛教的奇妙之處，她說，就在于它包含了你生活的一切，打個比方，你的所作所為是佛教，全世界的大小事也都是佛教。
“不包括政治，”我說，“政治不是佛教，政治只是欺瞞。”
“大家都這么說，但他們都錯啦。我一直在研究馬克思，馬克思正是佛教的一種?！?/p>
她在開玩笑嗎？我說：“馬克思跟佛教的關系，就跟這杯啤酒和佛教的關系一樣遠。不管了，話說回來，我想我們在討論政治。政治和思想完全是兩碼事，政治是自私的、偏狹的、缺乏誠信的，到處是半真半假的話和偷雞摸狗的行徑。也許有些篤信佛教的政治家可以促成改變，可是緬甸，那兒——”
“吃點吧，”她說，指著那幾袋堅果零食，“我是一個生食又不喝牛奶的素食主義者。你說政治是錯誤連篇，也許你說得對。我認為大家的所作所為都是錯誤連篇——對，對，徹頭徹尾地錯了。大家吃垃圾，消耗垃圾。你瞧瞧他們！”胖女士仍舔著她那根棒棒糖，也許是另一根棒棒糖了?！八麄冊谧晕覛?，自己卻完全不知道。抽那么多煙，會把自己逼上死路的。瞧瞧車廂里有多少煙霧！”
我說：“有些可是我的份?！?/p>
“熏得我的眼睛好難受?！?/p>
“你說你不喝牛奶?！蔽艺f。
“沒錯?！?/p>
“奶酪呢？奶酪不錯啊。再說，你總需要一些鈣質吧。”
“我的鈣質靠腰果就夠了。”她說。這是真的嗎？“總之，牛奶總是讓我鼻涕直流。牛奶就是全世界最大的鼻涕制造源?！?/p>
“從沒聽說過?！?/p>
“從前，我一天就會用掉一盒舒潔?！?/p>
“一盒？挺多的嘛?！?/p>
“全是牛奶的錯，牛奶制造鼻涕。”她說，“你絕不會相信，我的鼻涕過去流得有多兇?！?/p>
“流鼻涕是因為這個嗎？因為牛奶？”
“沒錯！”她喊道。
我懷疑她這話的真實性。喝牛奶的人會流鼻涕。兒童喝牛奶，所以兒童會流鼻涕，兒童也確實會流鼻涕，但我仍認為她的說法值得商榷。任何人都會流鼻涕——顯然，她是唯一的例外。
“奶制品也會引發(fā)頭痛?！?/p>
“你應該說，奶制品會引發(fā)你的頭痛?！?/p>
“沒錯。比如那天晚上，我姐姐知道我吃素，就為我做了茄子炒干酪。她不知道我是一個生食又不喝牛奶的素食主義者。我看著那道菜，一發(fā)現(xiàn)是煮過的，上面還加了奶酪，我就知道自己快受不了了?？墒?，她花了一整天的心血，我能拒絕嗎？好玩的是，我還挺喜歡這道菜的味道。老天，接下來我就病了！鼻涕也流了起來?！?/p>
我告訴她，甘地在自傳里提到，吃肉會使人肉欲強烈。然而，甘地本人在十三歲時就結婚了——補充一下，他也是吃素的。反觀大多數(shù)的美國小孩，十三歲還在少年棒球聯(lián)盟里廝混，不是嬉戲玩耍，就是全心想著如何才能投出漂亮的曲球。
“不過，甘地不算是真正結婚，”溫迪說，“那只是印度的古禮罷了?！?/p>
“他在七歲訂婚，婚姻名實相副，兩人都還只有十三歲的時候，他就和她上床了——呃，我不太確定該不該用這種詞來形容甘地的性生活。”
溫迪沉思著，我決定再接再厲。我問，自從她成為生食素食主義者后，是否發(fā)現(xiàn)自己的性欲下滑。
“過去我常失眠，”她開始描述，“還生病——嗯，該說生了非常嚴重的病，我也承認自己常發(fā)脾氣。我覺得，吃肉確實會使人充滿敵意?！?/p>
“那性方面的欲望呢？欲望、肉欲——我不太確定該怎么說。”
“你指的是性嗎？性不應該是粗暴的，理當溫柔又美好，平平靜靜的?！?/p>
也許因為你是素食主義者吧，我想。她還是用大學生賣弄學問的口吻，呆板地繼續(xù)說著。
“我現(xiàn)在更了解自己的身體了……我越來越了解我身體的每一部分……嘿，只要血糖有一點變動，我就可以感覺到。吃了東西后，我能夠察覺自己的血糖在上升還是下降?！?/p>
我問她是否生過重病。她答道絕對沒有。那小病呢？
她的答案真是不可思議：“細菌那套是不能信的?！?/p>
妙極了。我說：“你是說，你不相信細菌存在嗎？它們只不過是顯微鏡下的幻覺？灰塵、污垢之類的東西？”
“我不覺得細菌會導致生病。細菌不過是生命體——無害人畜的小小生命體?！?/p>
“一如蟑螂與跳蚤，”我說，“友善甜蜜的小家伙，對嗎？”
“細菌不會讓人生病，”她堅持己見，“食物才會。吃了不好的食物，會削弱你的器官，人也就病了。讓人生病的是自己的器官，像是心臟啊、腸子等?！?/p>
“那讓器官生病的又是什么？”
“不好的食物，它讓器官衰弱不堪。如果你只選好的食物吃，像我一樣，”她說，手指向南瓜子，“你就不會生病。我就從來沒生過病。至于流鼻涕及喉嚨痛，我不當那是生病?！?/p>
“你不當那是生??？”
“一點也不，那是因為我吃了不好的東西。我向來只吃好的東西?！?/p>
我決意不再和她胡攪蠻纏，討論所謂的生病究竟是流鼻涕，還是癌癥或淋巴腺疾病。讓我們實事求是一點吧，我想著。今天她要吃什么過活呢？
“就這些。南瓜子、腰果、杏仁。一根香蕉、一個蘋果、幾粒葡萄干。一條全麥面包，烤過的。不烤的話，吃了就會流鼻涕?！?/p>
“你似乎在跟美食家宣戰(zhàn)。”
“我知道自己的觀點是激進的。”她說。
“我不認為這樣叫激進，”我說，“這是自鳴得意——自命非凡，或者可以說是自我中心主義。有趣的是，一方面驕矜得意、自我中心，一方面又死命掛念著健康和單純，這種人可是會變成法西斯主義者的。我的食物，我的腸子，我自己——根本是右翼分子的口吻。接下來，你就會發(fā)現(xiàn)自己在高聲提倡種族純粹主義?！?/p>
“好吧，”出人意料，她爽快地承認，“我承認自己有些觀點很保守。那又怎樣？”
“首先我要說，除了你的腸胃，外面的世界是很大的，像中東、巴拿馬運河。在伊朗，政治犯的腳指甲會被拔下來；在印度，家家戶戶餓得沒飯吃?！?/p>
我的長篇大論顯然效果不彰，反倒把她的注意力移到家庭這個主題上——也許是因為我提到挨餓的印度人。她討厭自己的家人，她說。她也講不出個所以然來——反正就是討厭他們。
我說：“你對家庭有什么看法？”
“一部旅行車、媽媽、爸爸和四五個啃漢堡的孩子。真是糟透了！他們無所不在——滿街都是，駕著車跑來跑去。”
“你認為，家庭破壞了景致？”
她說：“嗯，沒錯?！?/p>
她在俄亥俄州的學院已經(jīng)就讀三年，這段時間內，從沒修過文學課程。更好玩的是，這是她有生以來第一次搭火車。她說她喜歡火車，但沒有多加解釋。
我很好奇她的志向是什么。
“我想會走跟食物有關的路子。教導大家食物的知識，比如該吃什么。告訴大家，人為什么會生病?！彼f話的口吻，活脫是蘇聯(lián)人民委員再世，但下一秒鐘，她又夢幻般地傾訴，“有時候，我望著一片奶酪，知道它嘗起來棒極了，知道我會喜歡的。可是我也知道，一旦真的咽下肚，隔天的感覺會有多么糟?！?/p>
我說：“每當我看到一大瓶香檳、兔肉餡餅加上一大碟奶油泡芙，也會有相同的感覺。”
當時，我倒沒有認真想過，溫迪的腦袋是不是有問題。后來回想這段談話，覺得她確實很怪，好奇心也少得出奇。我漫不經(jīng)心地提起自己在上緬甸與非洲待過。我描述了利奧波德·布盧姆熱愛腎臟內“淡淡的尿味”，他還把該器官拿來當早餐。我露了幾手淵博的知識，譬如佛教、住在卡拉哈里沙漠的布須曼人的飲食習慣、甘地的早期婚姻生活，等等。我這個人挺有趣的，不是嗎？然而，從頭到尾，她沒問過我一個問題。她從不好奇我做哪行、從哪里來、要往哪里去。只要我的發(fā)問一結束，她就開始滔滔不絕地長篇獨白，用微顫的甜蜜聲音，吐出樂天的斷章取義，兩條腿一滑開，就馬上盤回蓮坐姿勢。她整個人，可以和全然的自以為是與急切的自我推銷畫上等號，她錯把自我中心主義當成佛教來修行了。我欣賞美國大學生的坦白直率，但她確實令我想起許多我認識的難以教導的人。
話題又轉到食物上，也許是因為天色漸晚，我自己又饑腸轆轆。幸好奧爾巴尼已經(jīng)到了，我起身告退，立刻沖向剛連上本干線的餐車。接下來的路程極具歷史意義：火車在奧爾巴尼和斯克內克塔迪之間已經(jīng)奔馳了一百五十年之久，起點為全美最古老的莫霍克暨哈德遜鐵路，再遠些的路段則沿著伊利運河行駛。這條鐵路害得運河與水路生意蕭條，而其效率也飽受敵手的抨擊。但事實擺在眼前：十九世紀五十年代，經(jīng)由水路從紐約前往芝加哥，要花上十四天半，搭火車卻只需六天半。
披著毛巾的美鐵侍者立刻上菜。我點了一客牛排三明治，狠狠撒上一大把塔巴斯哥辣醬，借以報復溫迪及她對生紫花苜蓿的偏好。正當我大嚼之際，一個名叫霍勒斯·奇克的銷售經(jīng)理（銷售商品為制作駕照的器材）進來坐下，點了份漢堡。他也是一個絮叨不休的獨白演員，所幸演講內容不具殺傷力。每當他想要強調某個論點，從他前排牙齒的漏洞就會響起哨聲。他一邊猛嚼食物，一邊滔滔不絕地瞎扯個沒完。
“所有的班機都客滿了——噗噫，所以我只好搭火車。以前可從沒坐過火車，簡單得很——噗噫。等凌晨三點，咱們抵達羅徹斯特，我會叫部出租車。假如我敢在凌晨三點從車站打電話回家，我老婆鐵定氣瘋了。下回我要帶孩子們一塊兒去，把他們丟在那兒——噗噫，讓他們跑一跑。這兒怪熱的，我喜歡冷一些，十八度左右。我老婆討厭冷天氣。我熱得睡不著，走到窗戶邊——噗噫，把窗戶打開，她就朝我吼。這女人猛地就醒了，然后——噗噫，向我尖叫起來！女人大都這樣，她們喜歡的溫度總比男人高四度——噗噫，天知道是為什么！身體的關系吧，身體不同，體溫的調節(jié)也不同。搭火車比自己開車好嗎？一點也沒錯！開車！哈，八小時，十四杯咖啡——噗噫。雖然是漢堡，咦，我吃到煙灰了。喂，小弟！”
外邊一片冰天雪地，盞盞街燈照亮了各自的崗位以及前方的一堆雪，除此之外，不見他物。午夜時分，我從自己的包廂往外望，看到山丘上有一棟白房子，每扇窗旁都點了一盞燈，明亮的窗戶似乎讓房子看起來更大，同時也泄漏出它的空蕩。
凌晨兩點，火車經(jīng)過敘拉古。當時我已入睡，否則恐怕會被記憶的手給攫住?？墒怯迷绮蜁r，我在美鐵路線表上瞧見這個地名，敘拉古無情的豪雨、在“橘子”酒吧與當時還是流浪漢的詩人德爾莫爾·施瓦茨偶遇、聽聞肯尼迪被刺殺的那間教室（那是和平隊訓練營的教室，當時我正在研習齊切瓦語），不禁一一涌上心田。我更紛擾地憶起一位女人類學者。她對我的熱情無動于衷，之后（當然，并非為此之故）慘遭意外身亡：她的車在西部被一棵大樹壓倒，她與她的情人（一名與她有薩福情愫的女健身教練）一起魂歸離恨天。
布法羅和伊利港也被我們拋在后頭了，這也不壞。但我完全不知道現(xiàn)在身在何處。我在自己的包廂醒來時，氣溫高得使我的嘴唇龜裂，指尖也疑似脫皮。車廂與車廂之間極冷，形成了一幕濃厚的水汽，餐車的窗戶也結了一層霜。我刮掉白霜，只瞧得見一片藍灰色的霧，泛出模糊的熒光，遮蔽了整幅景致。
火車就在這片迷霧中停下來，幾分鐘內什么也瞧不見。然后，一株陰暗的殘干逐漸在霧中成形，它淌出一道橘紅色的涓流，繼而擴大成一攤水洼，包圍并渲染著這株殘干，仿佛滲進灰色繃帶的傷口。然后，整株殘干閃閃發(fā)亮，樹后一叢青草，林子緊接著也燃成了一片紅。沒多久，晨曦如紅寶石般的火焰在田野上跳動。等到景致呈現(xiàn)出清朗——殘干、樹木、雪堆，火車重新啟動。
“俄亥俄州到了。”隔壁桌的女士說。
她的丈夫穿著一件松松垮垮的黃色襯衫，顯得有點不自在，說：“看起來不太像俄亥俄州?！?/p>
我懂他的意思。
侍者說：“沒錯，這兒是俄亥俄州?？死蛱m馬上就要到了。俄亥俄州的克利夫蘭?！?/p>
鐵軌旁有一大片凍結的枝丫，白楊木上結了一層霜，好似一艘航行在雪海中的幽靈船。榆樹和山毛櫸利落地凝脹成一群蕾絲翻飛的冰霜幽靈。臨風的平坦雪地上，一縷縷發(fā)絲般的棕色枯草，被埋到僅露出頂端。所以，即使是披覆白雪的俄亥俄州，也可以成為夢土。
被陽光點亮的車廂空曠許多。我沒瞧見奇克先生，也沒聽到他的噗噫聲；素食主義者溫迪也不見蹤影。似乎我所熟悉的一切景物都已消逝無蹤（其實我離家還不算遠）。我從未真心喜歡過他們任何一個，現(xiàn)在卻想念起他們來了?；疖嚿先悄吧拿婵住?/p>
我拿出自己的書來看，昨晚就是讀著它入睡的：不變的《野棕櫚》，不變的晦澀難解。催我入眠的是哪一段？也許是這句，或者該說是這冗長、纏結的句子的最后一段：“……它是愛情的陵墓；它是死尸的腐臭靈柩臺，四周籠罩著不朽者那無嗅無覺的身影，無知覺地索求著古老的死肉?！?/p>
我不確定?？思{意指為何，然而，用來形容我一大早在俄亥俄州吃的香腸，似乎再恰當不過了。早餐的其他東西都很可口，包括炒蛋、火腿、葡萄柚、咖啡。多年前我就注意到，火車準確地表現(xiàn)出一國的文化：骯臟落后的國家有骯臟落后的火車；自信、有效率的國家，亦可從奔馳于鐵軌的各色火車看出端倪，譬如日本。印度有希望，因為人民普遍認為，火車比部分印度人駕駛的牛車更加重要。我還發(fā)現(xiàn)，觀察餐車更可以一葉知秋（假如沒有餐車，這個國家顯然已在標準之下）：馬來西亞火車的面攤子、西伯利亞大鐵路的羅宋湯及惡劣的服務質量、“飛翔的蘇格蘭人”號的鯡魚干。此刻，在美鐵的湖岸快車上，我研究著早餐的菜單，發(fā)現(xiàn)竟然可以點“血腥瑪麗”或“螺絲起子”?！靶殉烤啤?，菜單上如是說，注入我血管內的伏特加也應和著。早上這個時候可以點一杯烈酒，全世界沒有別的火車敢這么做，美鐵嘗試新點子可以說是不遺余力。我的酒杯附近有一本美鐵手冊，上面寫道：接下來一百三十三英里的鐵軌全是筆直的——連一個轉彎也沒有。因此，我順當?shù)爻赂？思{那足可讓脛部擦破皮的句子，而不用擔心火車的急轉彎會讓我的筆滑落。
等到上午十點左右，原先所見車廂間的水汽已經(jīng)凝結。每道狹小的走廊上煙霧彌漫，宛如天寒地凍，上面還覆蓋著片片紋路復雜的白霜、凝固的冰泡，以及從橡皮封套的裂縫新噴出來的水汽。這兒的雪與冰，真美！外面的景致也一樣動人；但麻煩也就在這里。十一點已經(jīng)過了，我們卻還沒抵達克利夫蘭?？死蛱m到哪兒去了？我并非唯一感到疑惑的人，各車廂的乘客不停地詢問列車員：“嗨，克利夫蘭呢？你不是說我們現(xiàn)在應該到了嗎？到底怎么回事？”也許，克利夫蘭就在窗外，掩埋在那片雪地里。
我那節(jié)車廂的列車員靠在一面結霜的窗子前。我想問他克利夫蘭怎么了，還沒開口，他就說道：“我的扳道工不知道上哪兒去了?！?/p>
“有什么不對勁嗎？”
“沒什么，只不過每次經(jīng)過這兒，他都會向我丟雪球。”
“喔，對了，克利夫蘭在哪兒？”
“還有一段路。你難道不知道火車已經(jīng)遲了四小時？伊利那兒的轉轍器結了冰，拖遲了咱們的腳步?！?/p>
“我必須在四點半到芝加哥換乘另一班火車?！?/p>
“別做夢了。”
“真是棒極了。”我說，準備舉步離去。
“別擔心。一到埃爾克哈特，我會打通電報。等咱們抵達芝加哥，就把責任統(tǒng)統(tǒng)推到美鐵身上。他們會讓你們住在假日酒店，你們會被安置得妥妥當當?shù)?。?/p>
“可是我到不了得州了?！?/p>
“先生，這點事就交給我來煩心吧?！彼隽伺雒遍埽耙娺^雪下成這樣子嗎？老天爺，太恐怖了?！彼窒虼巴鈴埻谎郏瑖@了口氣：“沒法想象咱們的扳道工到底發(fā)生了什么事，也許被凍傷了。”
還有好幾個小時才到得了克利夫蘭。一如大多數(shù)的脫班現(xiàn)場，時間的緩慢流逝反而釀造出一種反高潮。我自覺已花了夠多的心思在這整件事上，如今，雪只會讓我心煩，房屋則令我沮喪——不過是小平房嘛，不比停在旁邊的車子大多少。克利夫蘭在上周暴風雪的侵襲下已慘遭蹂躪，求生技巧的相關新聞不停地在家家戶戶播送（告訴你關于睡袋、如何保持體溫、如何在緊急狀況下維持室溫、如何使用斯特諾烹食等新知——你忍不住會想，歡迎來北極探險者世界）。整座城在雪堆下凍成了冰城，這時最大的笑話是，《克利夫蘭坦誠者》居然還做了篇冗長的特寫，報道俄國的除雪工作如何效率不彰，借此來激勵人心。俄國人！標題是“莫斯科除雪寶座蒙塵”，下行是莫斯科的當?shù)貢r間，然后，報道開始：“這座城市曾輝煌一時的除雪技術，今年冬天由于官僚作風和出其不意的大雪雙重因素，已遭到嚴峻的挑戰(zhàn)。”這篇報道繼續(xù)以幸災樂禍的語氣說道：“問題顯然不在于缺少特殊裝備……今年冬天，居民尖銳地批評街道的悲慘情況……對于數(shù)周后仍處于冰封的街道而言，十二月的大雪與停車規(guī)范不當無法成為恰當?shù)慕杩?。?/p>
這是美國中西部典型的沾沾自喜。想在俄亥俄州吹牛，你就非得提到俄國人不可。講西伯利亞更好，事實上，冬天的俄亥俄州與西伯利亞極其相似。我翻看著克利夫蘭的報紙，把整份《克利夫蘭坦誠者》全給讀了一遍?；疖囋诳死蛱m已經(jīng)滯留兩小時左右，我詢問列車員原因何在，他回答是雪的緣故，鐵軌因冰雪的侵襲而變形了。
“今年冬天實在夠糟的了?！?/p>
我告訴他，西伯利亞的鐵路向來準時到站，但講這種話真是無聊。無論何日何時，我都寧愿舍伊爾庫茨克而就克利夫蘭——即使克利夫蘭顯然更加嚴寒。
我前往休閑車廂，叫了杯醒晨酒，繼續(xù)閱讀《野棕櫚》。我又喝了杯醒晨酒，再一杯。打算喝第四杯，點了酒，但決定這次要慢慢品嘗。這種醒晨酒再多喝個幾杯，我整個人就要倒在桌子上了。
“你在讀什么？”
講話的是位五十多歲、豐滿、雀斑臉的女士，她正在啜飲一罐無糖湯力水。
我把封面翻給她看。
她說：“聽說過，好看嗎？”
“有些片段還不錯?！彪S即我笑了，但與?？思{沒有任何關系。有一回，也在美鐵上，就離這兒不遠，雖然我讀的書引起大伙兒側目，卻沒有人敢向我詢問。那是驚悚小說家H. P.洛夫克拉夫特的傳記，書名是《洛夫克拉夫特》，同行乘客一定深信，整整兩天，我都在埋首研究一本描述性技巧的書籍。
她自稱來自弗拉格斯塔夫，接著問道：“你的老家在哪兒？”
“波士頓?！?/p>
“真的？”她很感興趣地說，“你能不能說個詞給我聽？說G-o-d（上帝）。”
“God?！?/p>
她開心地拍手。雖然身形豐滿，她的個頭卻小得很，有一張扁平的大臉。她的牙齒參差不齊，全都傾斜，好似經(jīng)過了排序。我茫然不解為什么說出這個詞能逗她開心。
“Gawd。”她說，模仿著我的腔調。
“你怎么說？”
“我說Gahd。”
“我相信上帝聽得懂任何人的口音?！?/p>
“我喜歡聽你說這個詞。一周前我也搭過火車，往東跑的。結果大雪害得火車誤了點，但挺棒的，我們被安置在假日酒店！”
“我希望他們別對我們這么做?！?/p>
“別這么說?！?/p>
“我對于假日酒店并沒有任何不滿，”我說，“只是我還有別的火車要趕?！?/p>
“每個人都有。我敢打賭我走得比你遠——弗拉格斯塔夫，記得嗎？”她又啜了一口湯力水，說，“結果，花了我們好幾天的時間——好幾天啊，才從芝加哥抵達紐約。到處都是雪。車上有一個男孩，從波士頓來的，他就坐在我旁邊?！彼⑿Α环N沉靜而不懷好意的笑容，“我們睡在一塊兒。”
“很幸運。”
“我知道你在想什么，但完全不是那回事。他睡在他那一邊，我睡在我這一邊。可是，”她語氣轉為虔誠，“我們睡在一起，多么美妙的一刻啊。我沒喝酒，但他喝了兩人份的。我告訴過你他才二十七歲嗎？波士頓人。整個晚上他一直對我說：‘Gawd，你真美麗?！俏?，不知道吻了多少次?！瓽awd，你真美麗?！?/p>
“待在假日酒店時？”
“火車上，在某天晚上，”她說，“在坐席車廂。這件事對我非常、非常重要?！?/p>
我說這聽起來是很甜蜜的經(jīng)歷，并試著想象，一名喝醉酒的青年撫弄著這位豐滿的雀斑臉女士，而且當時坐席車廂里鼾聲不斷（一如往常，散發(fā)出舊襪子和腐壞三明治的氣味）。
“不只甜蜜，還很重要。當時的我就是需要這個，所以我才會去東部的。”
“為了和這位小伙子相遇？”
“不，不，”她惱火地說，“我媽媽去世了?！?/p>
“我很遺憾?！?/p>
“我在弗拉格斯塔夫聽到這個消息，馬上跑去趕火車。然后，就在芝加哥給絆住了——如果說假日酒店是被絆住了的話！差不多在抵達托萊多的時候，我遇到了杰克——就在這兒，呃，這兒是托萊多嗎？”她向窗外望去，“‘Gawd，你真美麗’，他的話確實使我精神一振，來得正是時候?！?/p>
“請節(jié)哀。為了一場葬禮回家，一定很不好受?！?/p>
“兩場葬禮?！彼f。
“啊？”
“我爸爸也去世了?！?/p>
“最近的事？”
“星期二?！?/p>
今天是星期六。
“God?！蔽艺f。
她微笑：“我喜歡聽你這樣說。”
“我的意思是，令尊發(fā)生這種事真可怕。”
“對我的打擊是挺大的。我以為回家是為了參加媽媽的葬禮，結果卻發(fā)現(xiàn)兩個人都死了。我爸說過：‘蜜糖，你應該常回家?！艺f我會的。弗拉格斯塔夫很遠，但在那兒我有自己的公寓，收入也還不錯。然后，他就這樣去世了。”
“悲傷的旅行?！?/p>
“我還必須再回來一趟。那些人沒辦法讓我爸媽下葬，我還必須回來辦葬禮。”
“我還以為葬禮已經(jīng)舉行了?！?/p>
她猛地望向我?！霸诩~約市沒辦法埋人?！?/p>
我請她重復這個奇怪的句子。她照做了，語調絲毫未變。
“God?！蔽艺f
“你聽起來好像杰克?！彼⑿?，露出跟愛斯基摩老祖母一樣的奇特牙齒。
“為什么在紐約市沒辦法埋人？”
“地太硬了，全凍成冰塊，他們挖不開……”
一九七八年的寒冬，我想著，地面凍得沒辦法埋人，太平間里棺材堆至屋椽，此時，我卻決定乘火車前往拉丁美洲陽光最明媚的地帶……
弗拉格斯塔夫的女士起身離開，但接下來的八九個小時，我在休閑車廂、坐席車廂及餐車上，聽到她不斷用單調、如干玉米餅的聲音緩慢地重述：“……因為，在紐約市沒辦法埋人?！?/p>
當她瞥見我（有兩次），她就喊一聲“Gawd！”并笑了起來。
凍結的轉轍器、扭曲的車軌、大雪：時間越拖越遲，我的列車員堅稱我不可能及時趕上，或轉車前往沃思堡。“完全沒轍啦。”抵達印第安納站時他如是說，手里還握著一個雪球。新的麻煩卻在此時冒出來。有一個輪子過熱，而且（我想我講得沒錯）保險絲也爆了；火車尾端就淌著一長條凍結的汽油污痕。為了預防爆炸，時速減緩到十五英里；在有機會把那節(jié)備受折騰的車廂拆離湖岸快車之前，我們就一直以這種蝸速爬行著。終于，在埃爾克哈特，火車擺脫了這節(jié)損壞的車廂，但工程所花的時間出乎意料的久。
停車時，“銀蘭”臥車上一片寧靜，只有列車員疑神疑鬼個沒完，說蒸汽結凍，會影響到剎車。他傲慢地拿著長掃帚，前前后后忙來忙去，告訴我這份工作比他先前的要好多了。他曾在某家電子公司坐辦公桌：“但我寧可跟多一點的人打交道?！?/p>
“你的問題就在于，”看到列車員變得坐立難安，檢票員說，“還沒冒汗，眉頭就皺起來了?！?/p>
“也許吧?！绷熊噯T把掃帚重重敲在車門邊凝結的冰層上。
“至少不會像上一趟旅行那么糟，那次簡直凍慘了?！?/p>
列車員說：“我必須為我的乘客們著想?！?/p>
我的乘客們?！般y蘭”上只剩下三名乘客了，邦斯夫婦與我。邦斯先生對我說的第一句話就是，他母親的祖先曾搭乘“五月花”號渡海來新大陸。邦斯先生戴著一頂附有御寒耳罩的帽子，身上兩件毛衣用拉鏈鎖得緊緊的。他喜歡聊他的家人與科德角。邦斯太太說，俄亥俄州比科德角丑太多了。邦斯先生的血緣中還包括胡格諾派。從某方面來說，老邦斯的出身相當奇特。典型的美國人總愛吹噓自己移民赴美的祖先有多貧困，邦斯先生的祖先卻打從一開始就顯赫輝煌。我擠出最大的耐心，努力聆聽著。我想，也許邦斯就是第一天我冒犯到的那位先生。（“景色像極了西伯利亞大鐵路?！薄安幌瘛！保┐撕?，我就對邦斯夫婦敬而遠之。
湖岸快車仍滯留在埃爾克哈特，籠罩著一片愁云慘霧，因為如今每個人都知道，自己會錯過接下來芝加哥的聯(lián)運車。一大群女孩要前往新奧爾良，參加四旬齋前一日的慶宴。好幾對老夫婦必須趕搭舊金山的游船，他們憂心忡忡。一個年輕的堪薩斯人說，他老婆會以為他拋棄她了。一對黑人夫婦輕聲細語，我聽到那黑女郎說：“唉，真討厭?！币晃凰难S女孩看著她的表說：“照理說，我們現(xiàn)在應該在宴會上了。”
雙親甫亡的弗拉格斯塔夫女士，揮散了愁云慘霧，讓大伙兒的心境歡樂起來，最后簡直像在期待慶典一樣。她向大家解釋，自己十天前也搭火車往東跑，發(fā)生了同樣的事——誤點、大雪、錯過轉車。不過，美鐵會把每個人安置在芝加哥的假日酒店里，給大家四美元的出租車費、餐券，以及一通免費電話。而這回美鐵，她說，一定會循例照辦。
這一消息傳遍了整列火車，然后，似乎在印證美鐵的誠心善意，餐車宣布招待大家免費的餐點：濃湯、炸雞與香草冰激凌，證實了那位不復哀悼的弗拉格斯塔夫女士所言不虛，現(xiàn)在她正嚷著：“我們就等著到芝加哥吧！”
別處，有些乘客已經(jīng)在花用尚未領到的四美元出租車費。
“好了，拉爾夫，”一名頭發(fā)油膩膩的男孩向酒保說，并放下一美元，“讓大伙兒大醉一場吧！”
“我們坐在這兒已經(jīng)八小時了，”三個年輕人中最吵的一個說，“早就醉得不能再醉了?！?/p>
“我的上班時間過了。”名叫拉爾夫的酒保說，但還是順從地動手把冰塊加到塑料杯里。
其他的聲音此起彼落。
聽聽這個：“千萬別在春天回家鄉(xiāng)，到處都不一樣?！?/p>
還有這個：“耶穌基督”（停頓）“是黑人，就跟埃塞俄比亞人一個樣。白人的輪廓，有色的臉孔，”（停頓）“一般人的說法全是狗屁。”
又來了：“……因為，在紐約市沒辦法埋人?！?/p>
他們每一個都不例外，快樂得驚人。他們因車次誤點而開心，為大雪而愉快（又開始下起來了）。弗拉格斯塔夫女士保證大伙兒將在假日酒店寄住一晚（或兩晚），這也令他們歡喜不已。對于眾人的喜悅我無法感同身受，更無法對任何一人心懷善意。等到我發(fā)現(xiàn)即將被拆離的那節(jié)車廂正巧位于“銀蘭”與這幫烏合之眾之間時，我告訴列車員本人要睡覺去了?！暗搅酥ゼ痈缭俳行盐?。”
“九點以前可能到不了?！?/p>
“棒極了?！蔽艺f，隨即陷入沉睡，那本《野棕櫚》就擱在臉上。
列車員在八點五十分叫醒了我。“芝加哥到了！”我跳起來，一把抓起手提箱沖上月臺?；疖嚨撞棵俺鲆徊úㄕ羝刮业膩砼R染上老電影神秘而光彩的氛圍。眼鏡上結了冰針，我?guī)缀鯚o法視物。
弗拉格斯塔夫女士簡直神準。我領到了四美元、假日酒店空房以及三張餐券。每位錯過轉車的乘客都得到了相同的待遇，包括邦斯夫婦、休閑車廂的醉漢、年輕的堪薩斯人、四旬齋女孩們、在坐席車廂的廉價座位睡掉整趟旅行的窮白人、前往舊金山的老人團、弗拉格斯塔夫女士。美鐵員工出來接待，領我們上路。
“旅館見！”一位女士叫道，她的行李只有兩個購物袋。
她無法相信自己的好運。
一個鄉(xiāng)巴佬說：“這可要花上美鐵好一筆錢。”
驟雪、中途旅館、芝加哥——似乎不像真的。假日酒店里別的客人更加深了這種不真實感。一群黑人身著刺眼的制服、鮮綠色的喇叭褲、有帽檐的白帽，并佩著金穗。有的穿紅色制服，有的穿佩有勛章的白色制服，有的穿米黃色制服，上有銀穗披散在肩章周圍。我猜測著，是哪兒的樂團，還是一群熱愛波普藝術的警察？都不是。這群男人（他們的妻子沒穿制服）是鹿角忠實愛好會的成員，肩膀上的勛章還以小字印出會名。這群男人學鹿一樣行禮、握手，穿著白鹿角鞋繞著大廳游行，看到我們這群被暴風雨刮來的人，似乎有少許不耐煩。但還算相安無事。美鐵乘客感興趣的是去跳迪斯科及休息室的享樂，而鹿角會成員（有些人還佩劍）則站著向彼此致敬——我想，站著是怕坐下來會破壞褲子的皺褶吧。
游泳池被幻光燈照得通明，其上覆蓋著厚雪。外墻上畫有綠色的棕櫚樹，在雪堆中好似生了根。整座城市全結了凍，河流里夾著雪塊。上周的舊雪被掃在路邊，街道上飄著新落的雪，伴隨新雪而下的，是帶霰的暴風雨，細小連續(xù)的顆粒使駕車險象環(huán)生。我房內的《基甸圣經(jīng)》在《歷代志》下卷第二十五章處攤開。這兒有給我的信息嗎？“不可因子殺父，也不可因父殺子，各人要為本身的罪而死?！卑㈤T，我想。合起《圣經(jīng)》，我打開?？思{。
純屬巧合，?？思{也給了我信息?！叭缃裰ゼ痈缫咽嵌?，”我讀著，“……霓虹燈里消逝的歲月，已亡于牲畜與木材富商的妻女那外圍皮草、花瓣般的臉龐上，自歐返回的政治人物的情婦亦是……倫敦經(jīng)紀人的兒輩與內地國家的拐杖爵士……”他繼續(xù)嘲弄他們的階級，并描述這些人如何向南遷，躲避芝加哥的大雪。他們“這個種族的成員缺乏探險天分，以筆記簿、照相機和盥洗用具全副武裝，決心將這一季基督教節(jié)日的假期全花在黑暗、刺骨的蠻荒叢林”。
我不確定自己的探險天分如何，我既沒有照相機，也沒帶盥洗用具，但于冬天的芝加哥待在假日酒店二十四小時使我深信，不管蠻荒叢林有多黑暗、刺骨，還是越早抵達那兒越好。
- 位于墨西哥東南端，距危地馬拉邊界有十五公里。
- 尼加拉瓜首都。
- 哥倫比亞首都。
- 威廉·福克納（1897—1962 ），美國南方代表性小說家，著有《喧嘩與騷動》《我彌留之際》等。
- 紐約州首府。
- 美國偵探小說家唐納德·漢密爾頓筆下的人物。
- 兩個詞發(fā)音相同。
- 愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯所著《尤利西斯》的主人公。
- 德爾莫爾·施瓦茨（1913—1966 ），美國詩人、短篇小說家、文學評論家。
- 班圖語系的旁支，馬拉維共和國的官方語言之一。
- 此詞源自公元前六百年左右的希臘女同性戀詩人薩福。
- 位于印第安納州北部。
- 品牌名稱，為內放可燃氫氧化合膠凍的罐子，以方便戶外生火。
- 位于俄羅斯貝加爾湖西北面。
- H. P.洛夫克拉夫特（1890—1973 ），美國驚悚小說家，著有《克蘇魯神話》《查爾斯·沃德案件》等。
- 字面意思為“做愛技術”。
- 位于亞利桑那州。
- 位于得克薩斯州北部。
- 位于馬薩諸塞州東南部的半島。
- 十六、十七世紀的法國基督新教，大多屬卡爾文教派。
- 法國節(jié)日，又名懺悔星期二。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號