一趟火車之旅的序幕

旅行是一幕消逝的場(chǎng)景，一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程，沿著變形的地理棱線，進(jìn)入全然的遺忘。

流浪變成何種模樣？

既然它逃開了我們所有人。

然而旅行書恰恰相反，孤獨(dú)者回歸日常生活，繪聲繪色地描述他用空間做實(shí)驗(yàn)的故事。旅行書是最簡(jiǎn)單明了的一種敘述，是一項(xiàng)解釋，為出現(xiàn)和消失的理由自圓其說。它是一種律動(dòng)，規(guī)律來自字詞的堆積重復(fù)。印象的消退是銳不可當(dāng)?shù)模儆型耆淮嬗谟洃浾?。然而，傳統(tǒng)上會(huì)濃縮旅行書寫，一如許多小說，從中間起頭，猛地就把讀者放在奇鄉(xiāng)異國，卻不先領(lǐng)他前往該處。一本書的開頭可能是“白蟻把我的吊床當(dāng)點(diǎn)心吃掉了”，抑或“從巴塔哥尼亞的山谷往下深入，盡是灰色奇巖，滿載著洪水遺留的千古刻痕及裂縫”。干脆從觸手可及的地方隨機(jī)取出三本書，查看一下開頭句：

一八九八年三月一日近正午時(shí)分，我首次發(fā)現(xiàn)，自己進(jìn)入了非洲東岸蒙巴薩那險(xiǎn)象環(huán)生的狹窄海灣。（《察沃的食人魔》，J. H.帕特森著）

“歡迎光臨！”路邊碩大的廣告招牌如是說。此時(shí)，車子已完成了螺旋狀的登高之旅，從南印度平原的酷熱，一下子躍入近乎天賜的涼爽。（《保護(hù)下的烏迪》，莫利·潘特—道恩斯著）

從房間的陽臺(tái)上，我可以一覽加納首都阿克拉的全景。（《你屬于哪個(gè)部落？》，阿爾貝托·莫拉維亞著）

可是，我向來的疑問在這幾本旅行書（也在大多數(shù)旅行書）里避而不答：你是怎么抵達(dá)那兒的？連動(dòng)機(jī)都不提，歡迎的序幕就已然揭起。前往的過程其實(shí)與抵達(dá)一樣繽紛多彩。不過，好奇心本身已蘊(yùn)含著拖拖拉拉，因而拖拖拉拉被視為一項(xiàng)奢侈（可是，有什么好急的呢？），我們已習(xí)慣生活就是一連串的到達(dá)與道別、成功與失敗，而其間種種是不值一提的。帕爾納索斯山的頂峰是眾所矚目的焦點(diǎn)，但較低的斜坡呢？我們并非對(duì)離家的過程全無信心，但相關(guān)文字少得可憐。離別被形容成恐慌的一刻，在機(jī)場(chǎng)大廳驗(yàn)票的瞬間，或是舷梯旁笨拙的親吻，然后一切寂靜無聲，直到“從房間的陽臺(tái)上，我可以一覽加納首都阿克拉的全景……”

旅行，其實(shí)是另外一回事。打從醒來的那一瞬間，你就在往一個(gè)陌生的地方邁進(jìn)，每一段路程（譬如和咕咕鐘擦肩而過，順著富爾頓進(jìn)入費(fèi)斯威）都領(lǐng)你更接近目的地一步?！恫煳值氖橙四А返谋尘笆嵌兰o(jì)初的肯尼亞，描寫?yīng){子吞食印第安鐵路工人。但我敢打賭，一本更加細(xì)膩精彩的書原本大有可能誕生，內(nèi)容則是從南安普敦到蒙巴薩的海上之旅，只不過，帕特森上?；趥€(gè)人種種因素，并未著手撰寫。

旅行文學(xué)已變得微不足道。典型的開場(chǎng)是，從飛機(jī)傾斜的機(jī)身，鬧劇似的把鼻子緊貼著舷窗往下望。這種逗笑的開場(chǎng)，這種特意加強(qiáng)的效果，已太為人所熟悉，連諧仿都近乎不可能。他們是怎么說的？“下方，橫臥著熱帶草原、洪水沒頂?shù)纳焦?、宛如百衲被的農(nóng)田。當(dāng)飛機(jī)穿過云層，我可以瞧見蜿蜒攀往山丘的泥巴路，以及小得近似玩具的車輛。我們繞著機(jī)場(chǎng)飛，當(dāng)飛機(jī)降低準(zhǔn)備著陸，我看見了壯觀的棕櫚樹、收成的農(nóng)田、寒酸人家的屋頂、用簡(jiǎn)陋柵欄連綴在一起的方形田野、宛如螻蟻的人類、五彩繽紛的……”

我從不以為這種臆測(cè)有任何說服力。每當(dāng)飛機(jī)降落時(shí)，我的一顆心早懸到了喉嚨口。我擔(dān)心（難道你們不會(huì)嗎？）下一秒鐘大伙兒即將墜機(jī)。我一生的片段在眼前迅速閃過，錯(cuò)失與傷感的種種枝節(jié)小事，短促地浮現(xiàn)心頭。然后，某個(gè)聲音響起，告訴我請(qǐng)留在座位上，直到飛機(jī)完全降落。等到飛機(jī)抵達(dá)停機(jī)坪，播音器會(huì)放出電影《月亮河》的交響組曲。我猜想，如果我有勇氣四處張望的話，也許可以看到一個(gè)旅行文學(xué)作家在振筆疾書：“下方，橫臥著熱帶草原……”

話說到這兒，到底那趟搭機(jī)之旅是怎生風(fēng)貌？也許確實(shí)沒什么值得大書特書的。搭飛機(jī)的經(jīng)歷大多無事可說。值得一提的事件顯然跟災(zāi)難脫不了關(guān)系，所以人們才會(huì)以否定句來定義“愉快的搭機(jī)體驗(yàn)”：你沒碰上劫機(jī)，你沒遇到墜機(jī)，你沒嘔吐，你沒遲到，機(jī)上的食物不會(huì)讓你皺眉頭。基于以上種種，你心懷感激，感激使你松了一口氣，導(dǎo)致內(nèi)心一片空白。這也說得通，因?yàn)?，搭機(jī)的乘客等于是時(shí)空旅人。他爬入內(nèi)鋪地毯、散發(fā)強(qiáng)烈消毒液氣味的通道，系好皮帶，準(zhǔn)備返鄉(xiāng)或離家。時(shí)間變短了，或者該說時(shí)間扭曲變形了，使他從一個(gè)時(shí)區(qū)離開，然后在另一個(gè)時(shí)區(qū)出現(xiàn)。打從他踏入通道，把膝蓋緊靠在前座，僵直身子的那一刻起——打從他離去的那一刻起，他的心思就專注于抵達(dá)。當(dāng)然了，前提是他還有任何感覺的話。就算他凝睇窗外，所見除了如北極凍原般的云層外，絕無他物，上方則是寬廣的空間。時(shí)間被巧妙地遮蔽：沒有任何景物值得一瞧。因此，許多人對(duì)搭飛機(jī)一事滿懷歉意。他們說：“我真的很想把那只塑料怪獸拋到腦后，改搭三桅帆船。我要站在船尾甲板上，讓海風(fēng)吹拂我的頭發(fā)。”

其實(shí)無需道歉。搭飛機(jī)也許并非一般意義上的旅行，但確實(shí)是項(xiàng)奇跡。只要付得起機(jī)票，搭上正確的電扶梯（以波士頓的洛根機(jī)場(chǎng)為例），任何人都可以變出七峰山的峭壁，或因尼斯弗里的島湖——不過，有一點(diǎn)必須聲明清楚：搭電扶梯上行的短短一段路，也許比整趟航行加起來，更能豐富心靈且富有旅行的風(fēng)味。其余的——外國異地，也就是構(gòu)成抵達(dá)的種種，只剩下那條連結(jié)飛機(jī)與惡臭機(jī)場(chǎng)的上下活動(dòng)梯。如果乘客把這一類型的轉(zhuǎn)乘視為旅行，寫入書中呈給大眾，那么讀者遇見的第一個(gè)外國人，不是搜身的海關(guān)人員，就是移民入境檢查處蓄有胡須的惡魔。盡管，搭飛機(jī)已躍升為世界的流行，我們?nèi)员仨毎@：飛機(jī)使我們對(duì)空間不再敏銳；我們?cè)馐苁`，一如身著盔甲的戀人。

顯而易見，我感興趣的是在早晨清醒之后的故事：從熟悉到有點(diǎn)陌生，到頗為新奇，到全然不識(shí)，最后置身于奇鄉(xiāng)異地。重要的是旅途，而非抵達(dá)；是旅行，而非降落。我自覺上了旅行書籍的當(dāng)，并懷疑自己抗拒的事物到底是什么。我于是決定做個(gè)實(shí)驗(yàn)：親身前往旅行書上提到的國家，隨著火車，從馬薩諸塞州的梅德福向南奔到不能再遠(yuǎn)的地方；在一般旅行書開始的所在，畫下本書的句點(diǎn)。

反正我沒別的事好做。我的寫作生涯漸受肯定，剛寫完一部小說，有兩年足不出戶了。我尋覓著別的寫作題材，卻發(fā)現(xiàn)非但沒有走上正途，反而在曲路上不停徘徊。我痛恨嚴(yán)寒的天氣，我需要陽光，而且我目前沒有工作——所以，還有什么能阻止我的腳步？我在研究地圖之后發(fā)現(xiàn)，從梅德福的家園到阿根廷南部的巴塔哥尼亞大草原之間，似乎有條綿延不絕的軌道，火車可直通埃斯克爾小鎮(zhèn)，之后便毫無鐵軌蹤跡。若想前往火地島，火車是不得其門而入，但在梅德福和埃斯克爾之間，鐵路繁似星斗。

抱著流浪的情懷，我踏上第一班火車，一般人搭這班列車是為了上班。他們下車，他們的火車之旅已然終結(jié)；我留在車廂，我的火車之旅，剛剛開始。

1. 位于巴塔哥尼亞北側(cè)。

1. 位于希臘中部，希臘神話中為祭祀太陽神阿波羅之地。

1. 位于英國南方的港口。