第一章　湖岸快車

這輛平穩(wěn)前進(jìn)的火車上，有一個(gè)人顯然不是去上班的，從他袋子的尺寸，你一眼就瞧得出來。一如你總是可以從那副沾沾自喜的落魄相嗅出逃犯的氣味，他的嘴里似乎含著秘密——好像馬上要吹出泡泡來。唉，算了吧！干嗎要吞吞吐吐的呢？我在自己的老臥房里醒來，我一生絕大多數(shù)的歲月都是在這間屋子里度過的。冰雪深堆在屋宇周圍，凍結(jié)的足跡穿越后院，直達(dá)垃圾桶。暴風(fēng)雪剛造訪過此地，預(yù)料不久后另一場(chǎng)即將刮起。我比平常更加小心翼翼地整裝、綁鞋帶，放過嘴唇上方的胡茬不刮，以便蓄須。拍拍口袋，確定圓珠筆和護(hù)照安然無恙，我下了樓，與母親那只老在打嗝的咕咕鐘擦肩而過，然后前往惠靈頓圓環(huán)搭火車。這是一個(gè)凍得叫人麻痹的霜雪天，好一個(gè)前往南美洲的良辰吉日。

對(duì)某些人來說，這班列車是通往蘇利文廣場(chǎng)，或是米爾克街，抑或終點(diǎn)站東方高地，但對(duì)我而言，它將帶領(lǐng)我前往巴塔哥尼亞。兩個(gè)男人用外語低聲交談著；有的人攜著午餐盒、小旅行袋與公文包；一位小姐拿著一只皺巴巴的百貨公司紙袋，顯然是要去退還或是交換不要的商品（舊袋子把這趟尷尬之旅更襯托得煞有介事）。嚴(yán)寒改變了車內(nèi)多種族乘客的容顏：白人的臉頰好似灑滿了粉紅色的粉筆灰，中國(guó)人全無血色，黑人臉色則呈灰白或灰黃。曙光初露時(shí)是零下十一攝氏度，等到九、十點(diǎn)卻降到零下十二點(diǎn)七度，且持續(xù)在下降。行經(jīng)秣市，車門一開，冷風(fēng)便呼呼吹進(jìn)車廂，兩位絮語不斷的外國(guó)人隨之噤聲，看上去是地中海人，迎面的冷風(fēng)使他們的臉部肌肉緊繃。乘客大多縮成一團(tuán)，手肘緊貼身體兩側(cè)，手?jǐn)R在膝蓋上，半瞇著眼，努力保存著自已的溫度。

他們要去城里辦事——工作、購(gòu)物、上銀行，或是到百貨公司退貨處辦理尷尬差事。有兩人腿上擱著厚重的教科書，還有一人背向我，正讀著《社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》。一個(gè)男人嚴(yán)肅地瞄過《環(huán)球報(bào)》的標(biāo)題，另外一個(gè)正用拇指翻弄著公文包內(nèi)的文件。一位女士告誡她的小女兒腳不要亂踢，身子坐正些。四站過后，整輛車原已坐得半滿——但現(xiàn)在，人全擁入狂風(fēng)大作的月臺(tái)。他們會(huì)在傍晚時(shí)分返家，一整天都在高談闊論天氣的種種。然而，他們?yōu)榇巳蔽溲b，辦公服外面還罩著愛斯基摩大衣，戴著五指手套或連指手套、羊毛帽。決心掛在他們的臉上，而疲憊的表情已漸露端倪。沒有一絲興奮的痕跡，一切都再平常不過。搭火車，早就是他們的例行公事。

沒人望向窗外，他們從前就見過港口、邦克山與沿路的廣告牌。他們也不注視彼此，視線就定在眼前數(shù)英寸。可縱使他們對(duì)頭上的廣告視若無睹，后者仍對(duì)前者訴說著信息。這些家伙是當(dāng)?shù)厝?，舉足輕重，而廣告公司也知道他們的銷售對(duì)象是誰?！靶枰?lián)邦直接稅表格嗎？”它的下面，一個(gè)身著厚呢水手上衣的年輕人正對(duì)著報(bào)紙露齒而笑，吞咽口水?！皟冬F(xiàn)您的支票，行遍麻省。”一位面色灰黃如南非霍屯督族的女士，緊緊抱著她的購(gòu)物袋。“請(qǐng)自動(dòng)自發(fā)贊助波士頓的公立學(xué)校。”對(duì)于那位頭戴俄式小帽、檢視公文包文件的無聊兄弟而言，倒也不賴。“想抵押借款嗎？找我們就對(duì)了！”沒有人往上瞧?！靶蘩砦蓓斉c排水溝?！薄袄瞄e暇時(shí)間取得大學(xué)學(xué)位?！币患也蛷d、一家廣播電臺(tái)、一則倡導(dǎo)戒煙的告示。

上述標(biāo)語的宣傳對(duì)象不是我，它們管的是當(dāng)?shù)厥?，但今早我即將遠(yuǎn)離。當(dāng)你遠(yuǎn)離之際，廣告所蘊(yùn)含的許諾便不再有實(shí)質(zhì)的意義。金錢、學(xué)校、房屋、廣播：我將一切拋諸腦后。這段從惠靈頓圓環(huán)到主街的短短路程上，廣告變成了一連串哀懇的呢喃，有如某種不知名語言的胡扯瞎談。我大可聳肩以對(duì)，因?yàn)槲艺囘h(yuǎn)離家園。除了酷寒及落雪反照出的刺眼亮光，其余事情對(duì)我的旅程毫無影響。除了一件事之外，一切都不再重要：當(dāng)列車緩緩駛進(jìn)南站時(shí)，我離巴塔哥尼亞又接近了一英里。