歸鄉(xiāng)愁思

一個(gè)靈魂已死的男人在喘息

他從未對(duì)自己說(shuō)

——這是我的，我自己的故土——

真受不了！

四年前，我眼瞅著一層薄雪下肯特郡那死灰色的海岸線從眼簾中消逝。四年后，我又看到，在遠(yuǎn)方地平線上，最后一抹夕陽(yáng)輝映著寒冷的西天下一星微弱燈光，像信號(hào)一樣。這是英國(guó)最西角的燈塔之光。我這個(gè)有點(diǎn)近視的人幾乎是第一個(gè)看見(jiàn)了它。人往往憑預(yù)感也能看得見(jiàn)。夕陽(yáng)過(guò)后，這英國(guó)最西端的燈塔之微光，在從大洋對(duì)面的墨西哥灣來(lái)的人眼中，的確是太遙遠(yuǎn)了。

我絕不佯裝我心已死。不，它就在我心中爆裂著。“這是我的，我自己的故土！”天啊，那燈光之后是什么呀？

兩小時(shí)以后再上甲板，會(huì)發(fā)現(xiàn)黑暗中一片耀眼的白光，似乎是什么人在黑夜的樹(shù)叢中晃動(dòng)著一束強(qiáng)烈的信號(hào)燈光。白光下，航船悄然在黯淡的海上行駛。我們正駛?cè)肫绽┧篂场?/p>

那兒有“一個(gè)靈魂已死的男人在喘息”嗎？

微暗中星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光在閃爍，那一定是陸地了。遠(yuǎn)處的一排微光，那兒定是岬角了。航船緩緩前行，速度減半，要進(jìn)港了。

英格蘭！那么靜！看上去是那么遙遠(yuǎn)！英格蘭靜臥在怎樣神秘孤獨(dú)的地帶啊！“它看上去不像一個(gè)文明大國(guó)，”我身后的古巴人說(shuō)，“似乎那上面沒(méi)人。”

“說(shuō)得對(duì)！”那德國(guó)女人叫道，“太安靜了！太靜了！好像誰(shuí)也不會(huì)來(lái)似的?！?/p>

你在黑夜中緩緩進(jìn)入港灣，看到幽暗中那一星星兒閃光時(shí)，生出的就是這種感覺(jué)。這里的黑夜是沉默的，而美國(guó)或西班牙的夜岸卻是喧鬧的。

航船漸漸陷入沉寂中。一只小汽艇上亮起了紅、白、黃三色光，在船尾兜了一圈就駛到了背風(fēng)處。那德國(guó)女人稱之為“圣誕樹(shù)樣的船兒”，盡管亮著燈，可看上去很空蕩，好生奇怪。英國(guó)船員們?cè)诔聊锌焓挚炷_地拴著船。聽(tīng)到小艇里英國(guó)人的說(shuō)話聲，好奇怪，是那么輕聲細(xì)語(yǔ)，與我們船上西班牙人和德國(guó)人的喧嘩形成了對(duì)比。

這些正在拴纜繩的英國(guó)海員正如同這英國(guó)土地那樣安寧。他們不會(huì)打擾夜的寧?kù)o，他們不會(huì)刺破這靜夜。梯子很快就在靜悄悄中搭上了；隨之警察和護(hù)照檢察官也在靜悄悄中快步上了船。一切都靜得出奇，使得喝茶時(shí)分還是各國(guó)游客云集的航船像被遺棄了似的。英國(guó)上了船，船上的一切就都靜了下來(lái)。

一切手續(xù)都在靜悄悄中迅速辦完，我們上岸了。我心中立即生出一種奇特的失落感，一切事物一切人都讓人感到有點(diǎn)缺憾。我覺(jué)得，在日常生活的來(lái)來(lái)往往中，只有英國(guó)人算得上是文明人了。就這么輕手輕腳迷迷糊糊上了岸，輕描淡寫(xiě)地看一眼行李就算過(guò)關(guān)，糊里糊涂進(jìn)了普利茅斯的旅館，一切都輕柔、散淡、文明到極點(diǎn)。就這么結(jié)束了，下了船，上了岸，進(jìn)了旅館。

這是第一次上岸過(guò)夜，靜得出奇。我說(shuō)不清，從西邊回到英國(guó)后，怎么會(huì)感到那么一種死樣的靜謐。在舊金山靠岸時(shí)，那種狂躁的嘈雜聲令我無(wú)法忍受?？蓚惗赜肿屛腋械揭环N壓抑的死靜，似乎什么都沒(méi)有共鳴。一切都受著壓抑、杳然無(wú)聲，沒(méi)有半點(diǎn)有力的接觸，沒(méi)有半點(diǎn)激烈的反響。似乎交通是在深深的沙漠中進(jìn)行著，心被重重地扭曲了、喑啞了。

我必須坦白說(shuō)，故鄉(xiāng)這種奇特的喑啞比紐約或墨西哥城的嘈雜更令我恐懼。自打我看到英國(guó)最西角上的一線微光和港灣口上那大樹(shù)樣的燈塔發(fā)出的強(qiáng)光后，還沒(méi)感到英國(guó)有什么讓我怦然心動(dòng)。一切似乎都拴上了沙袋，就像輪船船幫拴上沙袋以緩和與碼頭相撞的沖擊力。這種情形即是如此。任何的沖擊和接觸都被拴上了沙袋以減緩其力量。每個(gè)人說(shuō)的每句話都被事先淡化了，是為了防止沖撞。每個(gè)人對(duì)每件事的感受也都降了溫，化為烏有，是為了不影響人們的感受。

這情景最終令人發(fā)瘋。坐在開(kāi)往倫敦的火車餐車中用早餐，會(huì)感到一種奇特的緊張。是什么奇特的不安纏繞著這火車？在美國(guó)，普爾門(mén)火車比我們的車重，因此震動(dòng)得沒(méi)這么厲害。那里似乎里里外外都有更多的空間，讓人無(wú)論精神上和還是肉體上都感到寬松?？赡苊绹?guó)人舉止不夠好，盡管我即使在美國(guó)也不大會(huì)同意這種說(shuō)法。至于英國(guó)人，如果他覺(jué)得不是與自己的“同類”在一起，他就會(huì)沉默不語(yǔ)，這毛病很不好，常遭人譴責(zé)。當(dāng)然了，他從不說(shuō)在嘴上也不表現(xiàn)在行動(dòng)上，因此可以說(shuō)他在自己的環(huán)境中急安全又得體。

可現(xiàn)在是坐在餐車中，車身晃得厲害。侍者們行動(dòng)快捷輕柔，很專心致志?？娠埵巢粔蚝?，令人感到是一群已經(jīng)休眠的人在昏睡中伺候你這個(gè)鬼魂樣的人?？臻g太小，擠得人真想砸碎點(diǎn)什么才能輕快一下子。車窗外，那擠擠巴巴的景致兒一閃而過(guò)。真令人難以置信，陽(yáng)光如同一層薄薄的水霧，半英里開(kāi)外的景物擁擠著直沖向你的臉，令你不得不仰著頭邊躲閃邊倒吸一口氣，如同有人把他的臉徑直伸向你眼皮子底下一樣。太擠了！

我們吃著腌魚(yú)和咸肉。車?yán)飻D滿了人。人們，大都是男人們，都三緘其口，似乎是要保住他們的氣味不發(fā)散出自己的座位。在那個(gè)自我蜷縮的小圈子里，他們坐著，一張張英國(guó)式的臉上笑容可掬。當(dāng)然，他們都試圖顯得更“大氣”一點(diǎn)，讓人覺(jué)得他們有更多的人伺候著。這就是英國(guó)人的幼稚了。如果他們有兩個(gè)仆人，他們要裝出有四個(gè)的樣子，不少于四個(gè)。

他們故作“大氣”，自鳴得意地坐在一個(gè)透明的氣泡中，微笑著吃飯，往粥上撒著糖。但他們也會(huì)偷偷地瞟一眼那透明氣泡之外的東西。他們不允許“大氣”的氣泡之外還存在別的什么，除了別樣的“大氣”氣泡。

在生活瑣事上，英國(guó)人算得上是唯一完全文明的人。上帝總算把我從這種文明中解脫了出來(lái)，饒了我一命。這種文明的把戲在于狠狠地克制自己，嚴(yán)嚴(yán)地捂住自身的氣味，直到它在自己周遭形成一個(gè)自我封閉的透明的小球體。在這個(gè)小球體中間，端坐著英國(guó)人，自以為是、自尊自大，同時(shí)又自我否定。他似乎是在表白：我知道我不過(guò)如此一個(gè)人而已。我不會(huì)拿你怎么樣，絕不會(huì)。嗬，還絕不會(huì)！歸根結(jié)底，你是什么人對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。我在我那透明的世界中是個(gè)神，那小小領(lǐng)地，沒(méi)人能否認(rèn)那是我的領(lǐng)地。我只是在沉默寡言的氣泡中才是個(gè)神，我怎么會(huì)去侵犯別人呢？我只是敦促別人也變得同樣沉默寡言、同樣不愛(ài)冒犯別人。如果他們樂(lè)意，他們也可以在自己的氣泡中做個(gè)神。

于是你感到被封閉得透不過(guò)氣來(lái)。從海上來(lái)，進(jìn)入英吉利海峽時(shí)就算入了第一口箱子中，普利茅斯灣是第二口箱子，海關(guān)是第三口，旅店是第四口，再進(jìn)入餐車，就是第五口箱子了。如此這般，就像中國(guó)式的連環(huán)箱，一個(gè)套一個(gè)，最中間套著一個(gè)半英寸長(zhǎng)的小瓷人兒。就是這種感覺(jué)，感到像一層套一層，一層緊似一層的箱子中套著的小瓷人兒，這真要令人發(fā)瘋。

這就是回鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)人身邊來(lái)！在生活瑣事上，他們算得上全世界最講究、最文明的人了。可這一個(gè)個(gè)完美的小人兒卻是緊緊地鎖在沉默寡言的箱子或氣泡中的。他還為了自身的安全為自己做了其他這樣那樣的箱子。

他心里感到自鳴得意，甚至是“優(yōu)越”?；氐焦释粒銜?huì)被英國(guó)人的這種微妙的“優(yōu)越”感狠狠一擊。他倒不會(huì)怎么樣你，不會(huì)的，那是他“優(yōu)越”的一部分——他太優(yōu)越了，不屑于拿你怎么樣，他只須在自己的氣泡中洋洋自得，自以為優(yōu)越。比什么優(yōu)越呢？哦，說(shuō)不上比什么，就是優(yōu)越。如果非要他說(shuō)，他會(huì)說(shuō)比什么都優(yōu)越。見(jiàn)這優(yōu)越的鬼去吧。這氣泡中的自我克制和自我幻覺(jué)恰恰是他做作自傲的畸形萌芽。

這是我的，我自己的故土。

餐車?yán)镞M(jìn)早餐的紳士在粥上撒著糖，似乎自作瀟灑的把戲玩得很油了。他知道他往粥上撒糖的架勢(shì)很優(yōu)雅，他知道他往糖罐里放回茶匙的動(dòng)作很漂亮。他知道與世界上的別人比，他的談吐很文明，他的笑容很迷人。很明顯，他對(duì)別人不懷惡意。很明顯，他是想給人們留下最好的印象。如果留下的是他的印象，這印象并非如此美好。還有，他知道他能夠克制自己。他是英國(guó)人，是他自己，他能自制，只生活在那永不破滅的自我克制氣泡中，不讓自己的氣味泄露一旁，也不與別人的氣味相混淆。真是毫不危險(xiǎn)的可愛(ài)貴族！

可他還是露餡兒了。好好兒看看他那美好明亮的英國(guó)人眼睛吧，那眼在笑，可它們并沒(méi)笑意。再看看那張姣好的英國(guó)人的臉，似乎對(duì)生活很滿意。他的笑還不如里奧德·喬治笑得真切呢。那目光并不瀟灑，那好氣色的臉也并不神情自若。在那微笑的眼神中深藏著的是恐懼。甚至英國(guó)人的和藹大度滿足中都藏著恐懼。那得意的臉上，笑紋奇怪地顫抖著，看上去像是歹意的笑紋。就是這笑，不管他如何克制自己，還是流露出一絲恐懼、無(wú)能、惡意和克制的怨恨。是的，在輕柔的文明外表下，是恐懼、無(wú)能和怨恨。

他的心不曾燃燒，

當(dāng)他流浪的腳步

從異國(guó)土地轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)！

回到英國(guó)會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的人就是這樣。于是你會(huì)明白在國(guó)外的英國(guó)人的痛苦，特別是有點(diǎn)地位的英國(guó)人。

不可否認(rèn)，大戰(zhàn)（指第一次世界大戰(zhàn)）之后，英國(guó)的尊嚴(yán)在全球大打折扣。英國(guó)人會(huì)說(shuō)，那是因?yàn)槊绹?guó)人的美元造成的。從這話音里你就可以聽(tīng)出英國(guó)垮掉了。

英國(guó)的尊嚴(yán)絕非建立在金錢(qián)上，而是建立在人的想象上。英國(guó)被認(rèn)為是驕傲自由的國(guó)度。自由與驕傲相輔相成，在某種程度上慷慨大度，慷慨之至。

這就是曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)世界的英國(guó)。竊以為這是人們對(duì)英國(guó)最佳的概念了，在別國(guó)人眼中英國(guó)最好的一面即是如此，而英國(guó)人便據(jù)此獲得了一種榮耀。

現(xiàn)在呢？現(xiàn)在她仍舊獲得了一絲榮耀的殘羹，但很有點(diǎn)嘲諷意味了。正如同窮兮兮的俄國(guó)伯爵，他們現(xiàn)在得去賣(mài)報(bào)紙了，因此招來(lái)的是嘲弄，倒是與眾不同啊。真正的英國(guó)驕傲已去，取而代之的“優(yōu)越”是愚蠢的優(yōu)越，招來(lái)全世界人的笑話。

對(duì)這大千世界來(lái)說(shuō)，英國(guó)不僅優(yōu)越不起來(lái)，反而受著羞辱。在世人眼中，她正一天天丟人現(xiàn)眼下去，虛弱、寡斷、無(wú)主無(wú)張，甚至失去了最后一絲驕傲，英格蘭在世界舞臺(tái)上不停地申辯著、發(fā)出反對(duì)的聲音。

海外的英國(guó)人當(dāng)然對(duì)此感同身受。在外邊你幾乎很難碰上哪個(gè)英國(guó)人對(duì)他的故鄉(xiāng)不深感焦慮、惡心甚至蔑視的。故國(guó)似乎是個(gè)廢物，如果回來(lái)了，你會(huì)感到她比從遠(yuǎn)處看起來(lái)更像廢物。

如果在國(guó)外的辦公室里遇上個(gè)英國(guó)人，他會(huì)與你無(wú)言以對(duì)，一臉的憤世嫉俗。“我能怎么著！”他說(shuō)，“我怎么能違反國(guó)內(nèi)來(lái)的命令？命令我不能流露出丁點(diǎn)兒對(duì)美國(guó)的不滿。我要做的就是防止冒犯美國(guó)人。在美國(guó)面前，我必須總是跪著，求她別理會(huì)對(duì)她的冒犯，其實(shí)她一點(diǎn)也不理會(huì)?！?/p>

這就是一個(gè)生活在外的人的感受。他知道，當(dāng)你沖某人下跪時(shí)，這人就會(huì)沖你吐口水。他做得對(duì)，因?yàn)槿说南ドw不是用來(lái)下跪的。

“有個(gè)英國(guó)人想來(lái)美國(guó)，華盛頓發(fā)放了簽證，說(shuō)：什么時(shí)候想來(lái)就來(lái)吧?？蓚惗貋?lái)了電報(bào)：別讓這人進(jìn)美國(guó)，華盛頓可能不喜歡。這可怎么辦好？”

哪兒都有這樣的事。一個(gè)人與黑人勞工一起修鐵路，某個(gè)蠻橫的牙買(mǎi)加黑人（是英國(guó)籍，但比英國(guó)人牛氣多了）控告了他的老板，英國(guó)人嚴(yán)肅地審了這案子，受政府的影響，這英國(guó)老板受了懲罰，于是那黑人笑了，還沖他臉上吐了口水。

倒霉鬼萬(wàn)歲！但愿他全吞吃了我們大家。

同樣的事發(fā)生在印度、埃及和中國(guó)。國(guó)內(nèi)是一群莫名其妙的蠢貨，半男不女，女人也比他們更有膽量；可國(guó)外，倒有那么幾個(gè)英國(guó)漢子在斗爭(zhēng)。

英國(guó)在我看來(lái)的確是變軟了，腐爛了。如果要從全球的眼光來(lái)看英國(guó)，現(xiàn)在就該這樣做。于是你看到英國(guó)這個(gè)小島不過(guò)是世界的一座后花園，擠滿了一群井底之蛙，卻自以為是在引領(lǐng)著世界的命運(yùn)。真是可悲又可笑。那所謂的“優(yōu)越”就更是做作到抽風(fēng)的地步了。

這幫子可憐的“優(yōu)越”紳士們，剩下的唯一一招兒就是抱怨美國(guó)人了。英國(guó)人一說(shuō)起美國(guó)人來(lái)，那股子怨恨真令我吃驚。原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槟莾旱墓埠忘h老鷹們不愿為別人嘔心瀝血地當(dāng)鵜鶘。憑什么要為他人當(dāng)鵜鶘？

說(shuō)到底，怨恨對(duì)于一個(gè)高尚的人來(lái)說(shuō)是個(gè)壞毛病，它表明你無(wú)能。高尚的英國(guó)人惹不起美元，因無(wú)能而怨恨——但只是在私下，當(dāng)美國(guó)人聽(tīng)不到的時(shí)候。

我是個(gè)英國(guó)人，我深知，如果我的同胞還有靈魂可出賣(mài)，他們會(huì)賣(mài)了靈魂換美元，并且會(huì)苦苦地討價(jià)還價(jià)一番。

這就是面對(duì)美元表現(xiàn)出的真正優(yōu)越。

這是我的，我自己的故土！

它許多年來(lái)是那樣勇敢的一個(gè)國(guó)家，勇往直前，無(wú)所畏懼，雄性的英格蘭。甚至染了胡子的帕麥爾斯頓也算個(gè)勇敢的人。太勇敢，太勇猛了，從不會(huì)使暗絆兒，那是我的英格蘭。

看看我們現(xiàn)在吧，那千百萬(wàn)條褲襠中，一個(gè)男人也沒(méi)剩下，一個(gè)也沒(méi)剩下。一幫子和善的膽小鬼全躲在自負(fù)的氣泡中，鎖在一個(gè)接一個(gè)的連環(huán)箱中保了平安。

面對(duì)這無(wú)休止的連環(huán)保險(xiǎn)箱中的小人兒，你非狠狠嘲笑一通不可。嘲弄了半天你還是個(gè)英國(guó)人，所以只剩下瞠目結(jié)舌的份兒了。我的，自己的故土，簡(jiǎn)直令我目瞪口呆。

（此文寫(xiě)于1923年，但被雜志退稿，理由是文辭過(guò)于尖刻。四十五年后才被收入勞倫斯的文集發(fā)表。）

1. 見(jiàn)司哥特（Sir Walter Scott）之《最后一個(gè)吟游詩(shī)人之歌》（The Lay of the Last Minstrel）第六章第二節(jié)。
2. 勞倫斯四年前的1919年在絕望中出國(guó)漫游，四年后第一次歸鄉(xiāng)。在小說(shuō)《迷途女》和《袋鼠》中均有“死灰色的棺材”段落描述主人公出國(guó)之前對(duì)英國(guó)的最后一瞥。
3. 普利茅斯港口上有一座巨大的燈塔。
4. 勞倫斯這次是從美國(guó)回英國(guó)。
5. 里奧德·喬治（Lioyd Geroge），1916—1922年擔(dān)任英國(guó)首相。勞倫斯在作品中經(jīng)常嘲諷他。
6. 勞倫斯引用的司各特詩(shī)句，因記憶錯(cuò)誤，與原詩(shī)略有出入。
7. 據(jù)說(shuō)鵜鶘是用自己胸口上的血哺育幼崽，于是成了犧牲自我救濟(jì)他人的象征。
8. 亨利·約翰·帕麥爾斯頓（Henry John Palmerston，1784—1865），英國(guó)政治家，作為托利黨人入內(nèi)閣，后又加盟輝格黨。在國(guó)內(nèi)奉行保守政策，卻支持國(guó)外的自由運(yùn)動(dòng)，曾任英國(guó)首相。