我為何不愛在倫敦生活

你剛剛走下旋梯上岸，心兒就突然莫名其妙地一沉。不是因?yàn)榭謶?，恰恰相反，似乎是因?yàn)樯臎_動(dòng)消退了，心也就隨之黯淡下來，沉了下去。你隨人流穿過慈悲的警察和善良的護(hù)照官身邊，穿過繁瑣又有點(diǎn)愚蠢的海關(guān)——如果有人偷帶進(jìn)兩雙冒牌絲襪似乎算不得什么大罪過——然后上了慢吞吞的火車（它慢，但不傷害你），與懶散但不會(huì)傷害你的人坐在一起，從好心腸不害人的侍者手中接過一杯無害的茶水。我們坐著車穿過狹小、慵懶但淳樸無害的鄉(xiāng)村，直到抵達(dá)龐大但毫無生氣的維多利亞火車站，隨后一個(gè)不壞的腳夫過來把我們送上一輛不壞的出租車，車子穿過擁擠但出奇乏味的倫敦街市來到旅店，這旅店舒適但讓人覺得慵懶、乏味得出奇。出國(guó)幾年回到倫敦，這頭半個(gè)鐘頭真叫過得難受，心頭只覺得讓一種難言的沉悶壓抑著，幾乎要被它壓死。不過，很快這感覺就會(huì)過去，你會(huì)承認(rèn)剛才的說法有點(diǎn)夸張。你又合上了倫敦的節(jié)拍并告訴自己倫敦一點(diǎn)也不乏味?？墒?，無論你睡著還是醒著，那可怕的感覺一直都揮之不去：乏味！無聊！這里的日子十分乏味！我沒勁！我讓它弄得沒勁！我精神沒勁！我的生命與倫敦的乏味一起乏味。

這就是初來倫敦幾周內(nèi)糾纏你的噩夢(mèng)。自然，待長(zhǎng)了，這感覺會(huì)消逝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)倫敦與巴黎、羅馬或紐約一樣令人激動(dòng)。可這里的天氣我受不了，我在這兒待不長(zhǎng)。離開倫敦的那個(gè)早上，我睜著酸痛的眼從出租車中好奇地往外看去，眼看著倫敦一陣陣乏味起來，死一樣的乏味。只有當(dāng)我坐上了趕班船的火車，才覺得生命與希望又還陽(yáng)了，我聽到一陣陣的“再見”聲！感謝上帝，再見了。

對(duì)自己的故土生出這種感受來，真是可怕。我相信，我是個(gè)例外，或者說我的情況至少是個(gè)被夸大了的例子。可我看得出，大多數(shù)我的同胞都是一臉的痛苦和可憐，隱約透著這樣的感受：沒勁！壓根兒就沒勁！我的日子太乏味了！

當(dāng)然了，英國(guó)是世界上頂安逸的國(guó)家了，安逸、閑適而美好。人們個(gè)個(gè)兒不錯(cuò)，個(gè)個(gè)兒好脾氣兒。總的來說，英國(guó)人是世界上頂好的人，人人都為別人創(chuàng)造了方便，沒有什么跟你過不去的?？删褪沁@種方便與善良最終變成了噩夢(mèng)。似乎空氣中都彌漫著這樣那樣的麻藥，它讓一切都變得容易美好，祛了一切東西的銳氣，無論好壞。你吸進(jìn)這種安逸與美好之藥，你的生命活力也隨之下降——倒不是你的肉體生命，而是別的——你個(gè)性生命的熊熊火焰。英格蘭本來是能自由起來，能個(gè)性起來的，可現(xiàn)在沒有哪團(tuán)個(gè)性的生命之火燃得猛烈而生動(dòng)。這里的火只是溫乎乎的，手指頭伸過去都燒不痛。善良、安全、安逸，很理想。可在這一切安逸之下埋伏著不安之痛，這情形正如吸毒者一樣。

早先可不是這樣。二十年前的倫敦在我看來是個(gè)十分十分刺激的地方，特別刺激，是一切冒險(xiǎn)的巨大喧囂中心，它不僅是世界的心臟，而且是全世界冒險(xiǎn)的心臟。斯特蘭德大街，英格蘭銀行，查靈克羅斯之夜，海德公園的清晨！不錯(cuò)，我現(xiàn)在是老了二十歲，可我并未失去冒險(xiǎn)精神。我覺得倫敦與冒險(xiǎn)無緣了。交通太擁擠！這里的車輛曾駛向某個(gè)冒險(xiǎn)的場(chǎng)地。可現(xiàn)在，它們只是擠成一團(tuán)向前涌著，沒個(gè)方向，只是成群結(jié)隊(duì)無聊地向前拱而已，前頭半點(diǎn)冒險(xiǎn)也沒有。車輛陷入了一種乏味的慣性中，然后再乏味地重新啟動(dòng)。倫敦的交通車輛曾經(jīng)與男人在生命的大海上冒險(xiǎn)的神秘同咆哮，如同一只巨大的貝殼在喃喃自語(yǔ)，講著一個(gè)激動(dòng)人心但又含糊其辭的故事。這會(huì)子她發(fā)達(dá)了，倒像一門遙遠(yuǎn)但聲音單調(diào)的大炮，乏味地轟炸著這個(gè)那個(gè)，粉碎了大地，毀滅了生命，把一切都炸死。那么，在倫敦做點(diǎn)什么呢？我沒個(gè)事由兒，就只剩下閑逛，為這里無盡的乏味百思不得其解。我也時(shí)而與朋友吃個(gè)午飯晚餐什么的，邊吃邊聊?，F(xiàn)在我對(duì)倫敦感到最害怕的就是這種聊天了。我在國(guó)外的日子中，大多數(shù)時(shí)間里沒什么話可說，偶爾說上幾句也就沉默了。而在倫敦，我感到像一只蜘蛛，我的蜘蛛線讓某個(gè)人給逮住了，被人給拉扯著沒完沒了地織網(wǎng)，織呀織，毫無目的。他甚至織的壓根兒不是自己的網(wǎng)。

因此，在倫敦的午餐晚餐或茶會(huì)上，我不想開口說話，無意說?？晌业脑挶蝗藷o休止地拉扯了出來，別人也是沒完沒了地絮叨著。說不完的話，人人沉醉其間，這是我們這些不會(huì)演奏爵士樂或隨爵士樂跳舞的人的唯一真正職業(yè)。簡(jiǎn)直是徒勞，這就像俄國(guó)人那樣為談話而談話，沒有半點(diǎn)兒行動(dòng)。干坐著大聊特侃，這也是我眼里倫敦的一面。由此而生出的可憐徒勞感只能加深可悲的乏味感，擺脫它的唯一辦法就是一走了之。

（此文寫于1928年，發(fā)表在《晚報(bào)》時(shí)編輯將標(biāo)題改為《乏味的倫敦》，后一直以此標(biāo)題收入各種選集，中文版亦然。現(xiàn)根據(jù)劍橋版勞倫斯散文集恢復(fù)勞倫斯最初的標(biāo)題。）

1. 勞倫斯在此連用7個(gè)inoffensive表達(dá)不同但相近的意思，譯文難以傳神，只能分別翻譯為“不傷害”、“不壞”和“無害”等聊以對(duì)應(yīng)。
2. 20年前應(yīng)該指的是1908年前后。那時(shí)勞倫斯正值弱冠之年，風(fēng)華正茂，從諾丁漢大學(xué)學(xué)院畢業(yè)到倫敦郊區(qū)的自治市鎮(zhèn)克羅伊頓教小學(xué)，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，迅速成為一個(gè)文學(xué)新星，發(fā)表了詩(shī)歌、小說并出版了長(zhǎng)篇小說。
3. 原文為Charing Cross，又譯為查靈十字架，是倫敦市中心的一處地名的統(tǒng)稱，其中有一條同名的街道，其與斯特蘭德大街交匯處是著名的特拉法加廣場(chǎng)。該處被視為倫敦的中心，以其為起點(diǎn)計(jì)算與英國(guó)其他地方之間的距離。
4. 這里經(jīng)常舉行政治集會(huì)表達(dá)民意而成為政治自由的象征。
5. 勞倫斯于1926年回國(guó)后在倫敦居住過一段時(shí)間，會(huì)見了很多舊雨新知，不斷出席午餐和晚餐會(huì)，最高的紀(jì)錄是同一個(gè)人一聊就是8個(gè)小時(shí)。他在國(guó)外多年，基本是沉默寡言，猛一回故國(guó)，既渴望接觸朋友又難以適應(yīng)這種無盡的閑聊。