Barcelona 巴塞羅那：獨(dú)具魅力的建筑之都

入選理由：既是伊比利亞半島的驕傲，也是西班牙人的一個(gè)心??；盛產(chǎn)足球天才和繪畫大師，卻以獨(dú)具魅力的建筑風(fēng)格吸引各國游客。

游歷時(shí)間：1995年夏天。

候選城市：巴格達(dá)（Baghdad）、巴庫（Baku）、萬隆（Bandung）、班加羅爾（Bangalore）、曼谷（Bangkok）、北京、貝魯特（Beirut）、貝爾法斯特（Belfast）、貝爾格萊德（Belgrade）、別爾季切夫（Berdichev）、柏林（Berlin）、波哥大（Bogota）、波爾多（Bordeaux）、波士頓（Boston）、布拉迪斯拉發(fā)（Bratislava）、不來梅（Bremen）、布魯塞爾（Brussels）、布加勒斯特（Bucharest）、布達(dá)佩斯（Budapest）、布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）、布瓊布拉（Bujumbura）。

以字母B開頭的城市很多，僅我游歷過的首都就有十四座，即亞洲的北京、曼谷、巴庫、貝魯特和巴格達(dá)，歐洲的柏林、布魯塞爾、布加勒斯特、布達(dá)佩斯、貝爾格萊德和布拉迪斯拉發(fā)，美洲的波哥大和布宜諾斯艾利斯，以及非洲的布瓊布拉。此外，還有北愛爾蘭的首府貝爾法斯特，它是“泰坦尼克號”游輪的制造地。

在這些城市中，巴庫、巴格達(dá)、貝魯特、班加羅爾、貝爾法斯特、貝爾格萊德、波哥大、布加勒斯特、布拉迪斯拉發(fā)、布宜諾斯艾利斯和布瓊布拉等均不易為中國游客所抵達(dá)，因而也較為本人所珍惜，尤其是阿拔斯王朝^[1]的故都巴格達(dá)。在戰(zhàn)亂尤為危險(xiǎn)的2014年初春，我在底格里斯河畔逗留了五天，既欣賞了多彩多姿的歌舞，也觀賞了蘇美爾人和巴比倫人的稀世寶物。

北京是保存得最完好的中國古都，擁有故宮、天壇和萬里長城等無可復(fù)制的名勝，而鳥巢、水立方等奧運(yùn)場館又堪稱現(xiàn)代建筑的典范。從17歲開始，我曾數(shù)十次抵達(dá)又離去，結(jié)識了形形色色的朋友。可是，京城的飲食、氣候和交通卻不怎么討人喜歡，加上B字母開頭的城市眾多，因此我寧愿選擇更為古老、質(zhì)樸的西安。

亞洲另一座美麗的古城貝魯特在腓尼基人^[2]的年代叫貝羅特，她是字母的發(fā)祥地，如今卻陷于時(shí)斷時(shí)續(xù)的騷亂中。同樣，曼谷和巴庫也建于水邊，且分別以人妖和油田著稱于世，可惜前者因游客太多過于喧鬧，后者因地理偏僻過于冷清。貝魯特位于世界上最大的陸間?！刂泻５臇|岸，巴庫位于世界上最大的湖——里海的西岸。而在世界第六大湖坦噶尼喀湖畔的山城布瓊布拉，歌聲與城市名一樣動聽。

歐洲的七座首都（府）里，貝爾格萊德、布達(dá)佩斯、布拉迪斯拉發(fā)和布加勒斯特屬東歐，除布加勒斯特以外，均有多瑙河流經(jīng)，我先后分別搭乘汽車、火車、輪船和飛機(jī)抵達(dá)，可惜那會兒社會變革已經(jīng)發(fā)生，沒有看見舊日的景象。地處西歐的貝爾法斯特和布魯塞爾分別說英語、蓋爾語和法語、弗萊芒語，在重要性和現(xiàn)代性方面均不及說德語的柏林，后者堪與巴黎、倫敦和羅馬并肩為“歐洲四大名城”，且有著“同性戀之都”的雅號。

至于那兩座說西班牙語的南美首都——布宜諾斯艾利斯和波哥大，雖以偉大的文學(xué)傳統(tǒng)聞名，分別誕生了博爾赫斯和加西亞·馬爾克斯，卻讓位給了另外兩座非首都的南美名城——以字母R開頭的里約熱內(nèi)盧和M開頭的麥德林。與新近舉辦過奧運(yùn)會的里約熱內(nèi)盧一樣，布宜諾斯艾利斯也以足球的激情享譽(yù)世界，探戈和桑巴的舞韻卻有所不同，兩者均以性感聞名，一個(gè)神秘莫測，一個(gè)裸露刺激。

剩下那六座候選城市里，大西洋邊的波爾多作為葡萄酒的代名詞，浪漫的風(fēng)情遍布加龍河兩岸，曾觸動和撥響我的情感之弦，那里還留有古老的羅馬圓形劇場和蒙田墓。不來梅曾是“漢薩同盟”^[3]成員，如今是德國第二大港口和三大直轄市之一。班加羅爾作為南印度的花園城市，可以聽到藍(lán)孔雀的鳴叫，同時(shí)兼有一個(gè)時(shí)髦的綽號——南亞次大陸的硅谷。班加羅爾是卡納塔克邦的最大城市，該邦在9世紀(jì)和12世紀(jì)先后誕生了印度歷史上的兩位數(shù)學(xué)巨人——馬拉哈維和婆什迦羅。印度尼西亞的萬隆曾有“東方巴黎”的美稱，如今僅以氣候宜人和萬隆會議為人所知。

別爾季切夫是烏克蘭小城，我曾意外地在此城度過一天，那兒是波蘭裔作家康拉德的出生地，法國作家巴爾扎克婚禮的舉辦地，也是伊薩克·巴別爾的短篇名作《鹽》故事里的火車終點(diǎn)站。而波士頓作為新舊大陸傳統(tǒng)的結(jié)合點(diǎn)和獨(dú)立戰(zhàn)爭的爆發(fā)地，堪稱美國的精神首都；雖然20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，波士頓在國家運(yùn)行中所起的作用越來越小，但仍是美國教育、文化和科技的中心城市，擁有兩座舉世聞名的超一流學(xué)府——哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院?？梢哉f，波士頓與柏林、布宜諾斯艾利斯中間的任何一座城市都讓我難以割舍。

可是，我的心仍屬于地中海邊的那座西班牙港口城市。最初的也是最美的，巴塞羅那正是我第一次歐羅巴之行抵達(dá)的目的地。

與法國的馬賽、意大利的熱那亞相比，巴塞羅那擁有更多的人口和貨物吞吐量。她在外國旅行者眼里堪與首都馬德里相媲美（兩支西甲豪門足球俱樂部一直以來也相互較勁），這一點(diǎn)除了俄羅斯的圣彼得堡和莫斯科，波蘭的克拉科夫和華沙，在其他歐洲國家里難以見到?？紤]到巴塞羅那還是西班牙的少數(shù)民族——加泰羅尼亞人的居住區(qū)，這種情況更是罕見。

數(shù)學(xué)家的晚宴

也正因?yàn)槿绱?，她從西班牙分離出去的可能性依然存在。在這里，加泰羅尼亞語是第一語言，西班牙語是第二語言（即使后來我在南美生活了一年，學(xué)會了講西班牙語，并因此能聽懂一些葡萄牙語和意大利語，仍然無法理解加泰羅尼亞語），地鐵報(bào)站就依這兩種語言的次序廣播。

一般來說，處于一個(gè)國家次要地位的語言是難以取得舉世矚目的文學(xué)成就的，這一點(diǎn)已被無數(shù)事實(shí)所證實(shí)（除非他放棄母語的寫作）?？墒?，操次要語言的藝術(shù)家卻可以成為世界級的藝術(shù)大師。比如，三大男高音之一的卡雷拉斯，他便出生于巴塞羅那；還有出生于巴斯克地區(qū)的法國作曲家拉威爾，管弦樂《波萊羅》（1928年）是他最廣為人知的作品。

20世紀(jì)“西班牙藝術(shù)三杰”中，霍安·米羅和薩爾瓦多·達(dá)利分別出生在巴塞羅那的市區(qū)和郊外，畢加索雖然出生在西班牙南部安達(dá)盧西亞的馬拉加，少年時(shí)代全家便遷至巴塞羅那。即使日后他們?nèi)艘凭影屠?，仍時(shí)常返回巴塞羅那。我想如果要評選十位20世紀(jì)最偉大的畫家的話，他們?nèi)欢紩?dāng)選，這無疑是一個(gè)奇跡。

不過在巴塞羅那，最著名的藝術(shù)家卻是建筑師安東尼·高迪，他出生在巴塞羅那郊區(qū)小鎮(zhèn)雷烏斯，是加泰羅尼亞人的驕傲，其建筑風(fēng)格以形式自由、色彩艷麗和紋理奇特著稱，并能把三者有機(jī)地統(tǒng)一起來。有一天下午，我來到米拉公寓，這是高迪世俗建筑的代表作。屋頂呈波浪形，一個(gè)房間毫不間斷地向另一個(gè)流動。所有的墻壁都是彎曲或傾斜的，給人一種無限延伸、變幻莫測的空間感。

高迪的作品，在植物的自然主義圖案裝飾和抽象中，浮現(xiàn)出一幅幅多彩多姿的夢境，而那卻是在一個(gè)世紀(jì)以前（1905—1910年）。他的另一件代表作——薩格拉達(dá)·法米利亞教堂（又稱圣家族）堪稱世界建筑史上的杰作。他把哥特式風(fēng)格改變成一種平衡式的奇特結(jié)構(gòu)，教堂由許多復(fù)雜的螺旋狀墻垛、雙曲面的拱形邊墻和雙曲拋物面的屋頂組成。其中十字耳堂上的四個(gè)哥特式尖塔，已成為巴塞羅那的首要標(biāo)志，也出現(xiàn)在1992年奧運(yùn)會電視節(jié)目的片頭里。

從1893年起，高迪開始為這座教堂工作。直到如今，一百多年過去了，這座教堂仍然沒有完工。然而，每天游人如織，這又是一個(gè)奇跡。有趣的是，教堂西門口墻上刻著一個(gè)4階幻方。所謂幻方，又叫縱橫圖，它是各行、列和兩對角線之和均相等的整數(shù)排列，4階是從1到16，原本每行列各數(shù)之和是34，但圣家族教堂的幻方卻是33。據(jù)說是因?yàn)榛缴鞎r(shí)33歲，人的脊椎骨也是33根，富有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)者讓10和14出現(xiàn)了兩次，而讓8和12消失。

米拉公寓（1984年）——高迪的杰作之一

作為后現(xiàn)代主義建筑偉大的先行者，高迪的才華并不為同時(shí)代的人所賞識，當(dāng)時(shí)只有少數(shù)人喜歡他的風(fēng)格。在巴塞羅那以外，他的才華更是無人知曉。晚年他只是自言自語地說道：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺的誘惑。”這似是而非地解釋了他終生獨(dú)居的原因。1926年，74歲的高迪獨(dú)自走在巴塞羅那的大街上，被一輛有軌電車撞倒身亡。40年以后，他那無限豐富的想象力，尤其是把復(fù)雜的幾何體與建筑結(jié)構(gòu)完美地融合在一起的才能，贏得了世人的廣泛認(rèn)可?？梢哉f，在我到過的國家里，還沒有一座城市和一個(gè)藝術(shù)家的名字聯(lián)系得如此緊密。

與主要由阿拉伯人發(fā)展起來的馬德里相比，巴塞羅那的歷史更為悠久，以至于人們已搞不清楚她究竟是由腓尼基人還是由迦太基人建立的，這兩個(gè)頗有淵源的古代民族分布在地中海的東岸和南岸。有一種流傳已久的說法，巴塞羅那的名字來源于公元前三世紀(jì)迦太基人的領(lǐng)袖巴爾卡（Barca），他是以征服羅馬帝國聞名的民族英雄漢尼拔的父親。無論如何，巴塞羅那最早是作為地中海的一個(gè)商埠發(fā)展起來的，中世紀(jì)時(shí)她就是重要的貿(mào)易城市。19世紀(jì)末，隨著現(xiàn)代工業(yè)尤其是紡織業(yè)的發(fā)展，巴塞羅那已成為地中海最繁華的港口城市。

圣家族教堂西門墻上的幻方（設(shè)計(jì)師家屬供圖）

我出發(fā)去巴塞羅那以前，北京詩人芒克把他的畫家朋友林墨介紹給我。林墨是哈爾濱人，比我年長一歲。他本是北漂，與西班牙使館人員混熟了，便找機(jī)會來到巴塞羅那，先是在餐館打工，不久就做了老板。他邀我赴宴，我途中求助一位少女，她熱情大方，幫我指路到目的地，于是留下來一起用餐。她的名字叫伊莎貝爾，來自西海岸巴斯克首府畢爾巴鄂，是個(gè)法律系大學(xué)生和歌劇愛好者，同時(shí)也是一位難得的語言天才。

在林墨餐館的墻壁上，我見到了他的作品，艷麗塊狀的色彩招人喜歡，顧客看中的話可以當(dāng)場選購。林墨把巴塞羅那比作上海，把馬德里比作北京，而他一點(diǎn)都不喜歡中國南方。后來林太太也來了，她打開一瓶自由古巴雞尾酒，親自下廚，為我們燒兩只眼睛長在一邊的比目魚。那會兒我還不會說西班牙語，結(jié)果四個(gè)人用四種語言交流。我和林墨說漢語，和伊莎貝爾說英語，伊莎貝爾和林墨說西班牙語。兩位初次見面的女人又說起加泰羅尼亞語。

在巴塞羅那的一個(gè)星期里，我充分感受到加泰羅尼亞人的熱情好客。學(xué)術(shù)會議期間，幾乎每天都有酒會、宴會或游覽活動（怪不得西班牙人的數(shù)學(xué)遜色于同為拉丁民族的法國人和意大利人），且常常有市長或行政長官（也是前任市長，巴塞羅那奧運(yùn)會組委會主席）出席并主持。這還是科學(xué)會議，與會的代表大多比較理性，如果是藝術(shù)活動，還不知道會怎么樣。

記得有一次，我路過一處公共汽車站，看見一幅令我怦然心動的畫面。候車的男男女女原本素不相識，只因?yàn)榈鹊貌荒蜔?，竟然全體跳起了舞蹈。后來我游遍了歐洲大陸，卻再也沒有看到這幕情景。與建立在理性之上的雅典相比，巴塞羅那呈現(xiàn)的則是另一種風(fēng)格。

一天晚上，我和幾位數(shù)學(xué)同行相約來到巴塞羅那最有名的蘭博特街。這條街西起西班牙廣場（每座西班牙城市必須有的地方），順坡而下向東至哥倫布廣場，與地中海相連（如果是白天，那里的海灘上散落著無數(shù)游泳或曬日光浴的男男女女），其地位相當(dāng)于巴黎的香榭麗舍大街或紐約的百老匯大街。不同的是，這里中間約占三分之二的路面供游人行走，設(shè)有酒吧、咖啡座，還有各種小販和雜耍藝人，兩側(cè)是慢車道，最邊上又是兩條人行道。

忽然之間我發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)大批的游人迎面走過時(shí)，大街才真正熱鬧非凡。令人痛心的是，2017年夏天，蘭博特街上發(fā)生了卡車恐襲慘案，造成近百游人傷亡。那次為了避開人群，我們最后來到與蘭博特街平行的一條小巷里，那里熱鬧非凡，有點(diǎn)像巴黎的米歇爾廣場附近的小街。我們找到一處雅致的小店吃夜宵，游人漸漸散盡，微黃的燈光照在小巷深處不高的墻壁上，仿佛又回到了古代，一位手執(zhí)長矛的騎士喝醉了酒唱起了情歌。

多年以后，我重訪西班牙，在馬德里逗留了兩個(gè)多月的時(shí)光，其中有兩個(gè)星期住在市中心的一家小旅店里，才真切地體會到西班牙人對酒吧的熱愛。每逢周末夜晚，男男女女乘坐末班地鐵來到市中心，縱情狂歡，直到黎明時(shí)分頭班地鐵開來才逐漸散去。而要是遇到足球之夜，西班牙國家德比^[4]和馬德里德比，那又該是何等景象呢？至2017年底，C羅和梅西平分秋色，兩人已連續(xù)十年包攬了金球獎(jiǎng)。