Amsterdam 阿姆斯特丹：隨心所欲的自由之城

入選理由：荷蘭名義上的首都，以其情調(diào)和藝術(shù)珍藏品著稱，對(duì)水和自行車尤為推崇。從磨坊主的兒子倫勃朗到磨鏡工出身的斯賓諾莎，都在此留下足跡。

游歷時(shí)間：2008年夏天、2012年秋天、2018年春天。

候選城市：阿布扎比（Abu Dhabi）、亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）、亞歷山大（Alexandria）、阿馬爾菲（Amalfi）、安曼（Amman）、安道爾（Andorra）、安特衛(wèi)普（Antwerp）、阿魯沙（Arusha）、雅典（Athens）、亞特蘭大（Atlanta）、奧克蘭（Auckland）。

阿姆斯特丹作為歐洲的情色之都，起初我只是與之擦肩而過。多年以前的一次旅行，我已經(jīng)從比利時(shí)沿海地區(qū)，乘船北上到達(dá)荷蘭南方，見到了招牌式的風(fēng)車和郁金香，可終究沒有抵達(dá)阿姆斯特丹。直到2008年夏天，一次極其偶然的機(jī)會(huì)來(lái)臨。

對(duì)每年不計(jì)其數(shù)的外國(guó)旅行者來(lái)說(shuō)，阿姆斯特丹是以其歷史的魅力、偉大的藝術(shù)珍藏品以及保存完好的古舊風(fēng)格與情調(diào)吸引人。雖然貴為歐洲最早的資本主義國(guó)家——荷蘭王國(guó)的首都（擁有世界上最早的股票交易所），她卻不是政府所在地，后者設(shè)在小巧可人的海牙，皇室家族只是偶爾住在阿姆斯特丹陳舊的皇宮里。此城既沒有高大宏偉的建筑，也沒有寬闊氣派的大廣場(chǎng)，甚至沒有勝利拱門。

阿姆斯特丹讓游客感到溫暖親切的地方，在于舊城狹窄喧鬧的街道、山形墻的房屋（有著砂巖面磚建筑的正面和富麗堂皇的上楣）、教堂的塔尖，以及大鐘琴和手搖風(fēng)琴的音樂，這些與真實(shí)的現(xiàn)代都市生活并不相稱。當(dāng)然，此城最有特色的要數(shù)她的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了近百座“島嶼”，另有一千多座多姿多彩的橋梁與之匹配。

可是，在歐洲南方的地中海海濱，還有一座歷史更為悠久，也更風(fēng)雅的水城，那便是意大利的威尼斯。并且，由于阿姆斯特丹多數(shù)橋梁不通汽車，超過五分之一的藍(lán)領(lǐng)階層仍采用自行車作為交通工具。也正因如此，小河邊有一些鐵欄桿，既被用來(lái)系小船的纜繩，又被用作自行車的鎖具，盡管有些時(shí)候不一定上鎖。

自20世紀(jì)60年代以來(lái)，這座城市以其寬容的姿態(tài)和歡樂的氣氛聞名，吸引了全世界尋求不同生活方式的人。她開放紅燈區(qū)，率先允許同性戀者結(jié)婚并領(lǐng)養(yǎng)孩子，安樂死合法化，被稱為“了不起的阿姆斯特丹”。在那些四通八達(dá)的水路中間，還坐落著難以計(jì)數(shù)的中國(guó)餐館和印尼餐館，后者在其他國(guó)家并不多見，只因?yàn)樵跉v史上印尼有數(shù)個(gè)世紀(jì)被荷蘭人統(tǒng)治著。

現(xiàn)在我得說(shuō)說(shuō)自己的奇遇了。2008年初夏，我應(yīng)邀做客英倫劍橋，要在那里停留整整三個(gè)月，這對(duì)一個(gè)中年人來(lái)說(shuō)有些漫長(zhǎng)。好在瑞士文化基金會(huì)（Pro Helvetia）邀請(qǐng)我擔(dān)任“中瑞藝術(shù)交流項(xiàng)目”評(píng)委，于是我得以在北京奧運(yùn)會(huì)開幕之前回國(guó)，與家人小聚。之后，我搭乘KLM（荷蘭皇家航空公司）的航班前往阿姆斯特丹，準(zhǔn)備從那里轉(zhuǎn)機(jī)去倫敦。

沒想到的是，因?yàn)楹娇展苤?，飛機(jī)在浦東機(jī)場(chǎng)延時(shí)升空。當(dāng)我抵達(dá)阿姆斯特丹，最后一班飛往倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)的航班已關(guān)閉機(jī)艙。沮喪之余我因禍得福，KLM這家全世界最古老的連續(xù)運(yùn)營(yíng)的航空公司不僅提供我食宿和換洗內(nèi)衣，還給我就地免費(fèi)辦理了申根簽證（那會(huì)兒瑞士尚未加入該組織），于是獲得機(jī)會(huì)夜游阿姆斯特丹。

那天晚餐以后，我獨(dú)自一人乘火車進(jìn)城，只用了一刻鐘，便到了火車的終點(diǎn)站。車站附近就是運(yùn)河區(qū)，那里張燈結(jié)彩，好不熱鬧。一扇扇細(xì)巧雅致的玻璃櫥窗，里面站著或坐著一個(gè)個(gè)倩影。她們來(lái)自世界各地，以東歐、加勒比海和巴西人居多，從窗前經(jīng)過的游客國(guó)籍更是五花八門。每扇窗戶里頭放著一張整潔的小床，還有一些布娃娃和玩具，各具特色。離別之際，適才見到的那幕情景又幻化成中國(guó)江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)里的元宵節(jié)。

現(xiàn)在，我必須要提及個(gè)性鮮明的兩位藝術(shù)家和兩位哲學(xué)家。建于1631年的西教堂，里面安葬著17世紀(jì)的繪畫巨匠倫勃朗；而1973年開館的凡·高博物館，則專藏19世紀(jì)藝術(shù)家的作品。倫勃朗出生在小城萊頓，青年時(shí)代移居阿姆斯特丹直至去世。他生前僅以肖像畫謀生，死后兩百多年卻以其《圣經(jīng)》題材的作品和自畫像震驚世界?？梢赃@么說(shuō)，別的畫家有的是空間感，倫勃朗卻同時(shí)擁有時(shí)間感，這通常是詩(shī)人才具備的。

作為倫勃朗之后荷蘭最偉大的畫家，凡·高的身世與阿姆斯特丹其實(shí)并無(wú)瓜葛，卻因一座博物館引人遐想。在凡·高的畫作《向日葵》背后，天空總是悸動(dòng)的，再配上割耳朵贈(zèng)妓女的故事，他不可能不揚(yáng)名世界。至于那位鏡片磨制工斯賓諾莎，他在此城出生并接受教育，其身后出版的著作《倫理學(xué)》以歐氏幾何的方法敘述。斯賓諾莎有句話深得我心：一個(gè)人只要被外部因素所制約，那他就處于奴隸狀態(tài)?；蛟S，這可以解釋今日阿姆斯特丹風(fēng)尚之由來(lái)。

在斯賓諾莎出生前四年，法國(guó)數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家笛卡爾移居荷蘭。他是解析幾何的發(fā)明人，也是“二元論”的創(chuàng)立者，提出了“我思，故我在”這一哲學(xué)史上最簡(jiǎn)潔有力的命題，再加上懷疑主義，因此被尊為“近代哲學(xué)之父”。而在我看來(lái)，這兩項(xiàng)成就的取得，都離不開他年輕時(shí)發(fā)明的平面坐標(biāo)系，據(jù)說(shuō)后者的靈感是在他睡懶覺時(shí)悄悄來(lái)臨的。

笛卡爾居無(wú)定所，他在荷蘭逗留過的城市不下五六座，尤其鐘愛那些小巧可人的城鎮(zhèn)，并留下“隱居得越深，生活得越好”的民間語(yǔ)錄，成為后世許多人的座右銘。不過，笛卡爾與阿姆斯特丹最大的瓜葛可能是，他在此城的一家書店里認(rèn)識(shí)了一名女店員，她成了他生命中唯一的情人，為他生下一個(gè)女兒，那孩子卻不幸在五歲那年夭折。

笛卡爾戀戀不舍的荷蘭城市之一是萊頓，它也是倫勃朗的出生地，因此即便那次我在阿姆斯特丹的時(shí)間極其有限，仍抽身前往。50公里的車程，不到半小時(shí)就到了。萊頓是一座名副其實(shí)的大學(xué)城，出了火車站，就可以看見大學(xué)建筑。沿一條熱鬧的街道，十幾分鐘我便走到一座白色的拱橋上。橋下是一條10多米寬的運(yùn)河，橋邊有一架風(fēng)車，旁邊正是倫勃朗故居。

過橋后我進(jìn)入一條小胡同，胡同盡頭便是荷蘭最高學(xué)府萊頓大學(xué)的漢學(xué)系。這是一座兩層四合院，我找到系主任辦公室，只見一位中年的光頭男子正伏案工作，與十三年前我在巴黎街頭初見時(shí)幾乎一樣。那是在中國(guó)詩(shī)歌界鼎鼎大名的柯雷博士，本名克萊維爾。他收藏了不計(jì)其數(shù)的漢語(yǔ)民間詩(shī)刊，包括我創(chuàng)辦的《阿波利奈爾》。寒暄過后，我問起萊大圖書館收藏的笛卡爾手跡，不料他卻告訴我，要看手跡必須提前一個(gè)月預(yù)約。據(jù)說(shuō)，數(shù)學(xué)界赫赫有名的哥德巴赫猜想最早是由笛卡爾發(fā)現(xiàn)的，只是他秘密寫在筆記本里，三百年來(lái)無(wú)人知曉。

辭別柯雷以后，我直接去了阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)。那次我充分享受了機(jī)場(chǎng)與快速鐵路系統(tǒng)連通的便利。受其啟發(fā)，多年以后，我建議杭州市政府和浙江省發(fā)改委將蕭山機(jī)場(chǎng)與數(shù)條高鐵相連通，以方便全省人民。當(dāng)我走進(jìn)候機(jī)大廳時(shí)，看到了懸掛著的阿賈克斯足球隊(duì)的隊(duì)旗，這是一幅戴頭盔的希臘英雄速寫，畫在一個(gè)半開的紅色圓圈內(nèi)。在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿喀琉斯是希臘神話中的第一勇士，阿賈克斯是第二勇士，兩人是表兄弟。

按照德國(guó)足球名宿貝肯鮑爾的觀點(diǎn)，阿賈克斯是世界足球史上頂級(jí)的十家俱樂部之一。雖說(shuō)荷蘭隊(duì)從未奪得過世界杯冠軍，卻三次獲得亞軍，且每回都是熱門球隊(duì)。約翰·克魯伊夫和馬爾科·范巴斯滕是荷蘭足球的驕傲，他們都來(lái)自阿賈克斯隊(duì)，前者還出生在阿姆斯特丹。該俱樂部贏得過四次歐洲冠軍杯，其中1971—1973年連續(xù)三次問鼎，因而得以永久收藏了獎(jiǎng)杯。

再次造訪阿姆斯特丹已是四年以后。那次我應(yīng)邀訪問了荷蘭另一座名?！獮醯美罩Т髮W(xué)的笛卡爾中心。笛卡爾在該校也執(zhí)教過一年，最后多半是因?yàn)槭軞怆x開了。城內(nèi)保留著笛卡爾故居，門扉上用荷蘭語(yǔ)寫著“我思，故我在”。那是在一條樹木蔥郁的大街上，離我租住的公寓步行不過一刻鐘。我還發(fā)現(xiàn)，烏大尖子生組成了一個(gè)笛卡爾學(xué)院（如同浙大的竺可楨學(xué)院、北大的蔡元培學(xué)院），有趣的是，院方要求每位學(xué)生（無(wú)論男女）拍攝一張戴有笛卡爾假發(fā)套的標(biāo)準(zhǔn)像，并將其張貼宣揚(yáng)。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的秋日，我乘火車重游了阿姆斯特丹（與鐵軌一路并行的運(yùn)河里，大型貨船高速密集地行駛），并如約與移民來(lái)的英國(guó)詩(shī)人唐納德和斯里蘭卡裔印度詩(shī)人阿馬爾在一家咖啡館見面，但卻錯(cuò)過與兩位荷蘭本土詩(shī)人雅普·布?。↗aap Blonk）和羅莎麗·希爾斯（Rozalie Hirs）見面。羅莎麗是一位搖滾歌手，她給我發(fā)來(lái)過音樂會(huì)的請(qǐng)?zhí)?。雅普以擅長(zhǎng)朗誦聞名于世，我和他在南非相識(shí)，后來(lái)有一天，他趁出差的機(jī)會(huì)，在火車路過烏得勒支時(shí)下來(lái)看望了我。

戴著哲學(xué)家假發(fā)的笛卡爾學(xué)院學(xué)生像，上面印著笛卡爾的名言：我思，故我在

原來(lái)烏大是雅普的母校，他熟門熟路，帶我去學(xué)生時(shí)代與女友最愛光顧的一家臨水飯店共進(jìn)晚餐。久別重逢，我們聊了很多，我方才知道，荷蘭（Holland）這個(gè)國(guó)名被誤譯了，真名應(yīng)叫尼德蘭（Netherlands）。荷蘭共十一個(gè)省，濱海的北荷蘭?。ò⒛匪固氐ぃ┖湍虾商m?。òＱ篮吐固氐ぃ┳顬榘l(fā)達(dá)。荷蘭只是尼德蘭的別稱，作為國(guó)名恐怕其他九省人民不會(huì)同意。

與荷蘭詩(shī)人雅普重逢

那次我還游覽了國(guó)家博物館、性博物館、花市和安妮故居，看到了倫勃朗的多幅真跡。沒想到國(guó)家博物館和凡·高博物館不僅門票價(jià)格相等，且與收藏當(dāng)代藝術(shù)品的市立博物館緊鄰。有趣的是，即便是納粹時(shí)期躲在阿姆斯特丹小閣樓里的那位著名的猶太少女安妮·弗蘭克，也對(duì)性十分好奇，無(wú)論第一次來(lái)月經(jīng)，還是看見女性裸體，她都非常激動(dòng)，還在密室里與男友一起觀察、研究貓的生殖器官。

安妮一家本是法蘭克福的德裔猶太人，在納粹開始排猶后移居阿姆斯特丹。等到德國(guó)人侵入，排猶法律也開始在荷蘭實(shí)施，她便躲了起來(lái)。安妮寫了兩年的秘密日記后被捕，一年后死于集中營(yíng)。戰(zhàn)后她的父親出版了《安妮日記》。這本書風(fēng)靡全世界，如今每年有五十多萬(wàn)游客前來(lái)參觀她的隱居地。在當(dāng)年的小閣樓、今天的安妮紀(jì)念館的墻上，保存有一道道鉛筆畫的記號(hào)，那是安妮記錄的自己身高的變化。

阿姆斯特丹的彩虹

作為那次造訪阿姆斯特丹的最后的饋贈(zèng)，在一場(chǎng)秋雨過后，我在阿姆斯特丹火車站上方，見到了美麗的雙彩虹，之前我從未在都市上空見到過。在那一刻，阿姆斯特丹在我心頭留下了難以磨滅的記憶。不僅如此，阿姆斯特丹還與我的居住地有緣，她是與杭州建立空中通道的第一座歐美名城，這當(dāng)然又要?dú)w功于荷蘭皇家航空。

在我游歷過的城市里，以字母A開頭的首都共有六座。除了阿姆斯特丹，還有阿布扎比（阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)）、亞的斯亞貝巴（埃塞俄比亞）、安曼（約旦王國(guó)）、安道爾（與國(guó)名相同）和雅典（希臘）。前三座城市分別位于阿拉伯沙漠的邊緣和非洲屋脊，貧富差距懸殊。而安道爾屬于富裕的歐洲袖珍小國(guó)，坐落在比利牛斯群山的懷抱中，夾在西班牙與法蘭西兩個(gè)大國(guó)之間。

作為西方文明搖籃的雅典，無(wú)疑是我們向往之地。中國(guó)人把最高貴的名字留給了她，我曾在她與阿姆斯特丹之間猶豫不決。從蘇格拉底到亞里士多德，哲人們會(huì)聚于雅典，柏拉圖在此構(gòu)想了他的理想國(guó)。巴特農(nóng)神廟盡管只留存殘柱，但仍然折射出黃金分割之美。站在衛(wèi)城上俯瞰全城，我發(fā)現(xiàn)多數(shù)建筑以白色為基調(diào)，可以說(shuō)雅典是一座白色的城市。

到了周末，雅典的海濱大道上熱鬧非凡，娛樂區(qū)的霓虹燈閃爍不停，明信片和鑰匙鏈飾物上的圖像性感無(wú)比。在最近幾次各國(guó)公民性生活的抽樣調(diào)查中，希臘人的開放程度依然名列前茅，這當(dāng)然與他們的祖先崇拜酒神、崇尚裸體有關(guān)?？墒切虑暌詠?lái)，雅典卻在一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的金融危機(jī)中式微。與此同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，古希臘的數(shù)學(xué)大師們均出自雅典抑或希臘本土之外……

除了那五座首都以外，埃及的亞歷山大、新西蘭的奧克蘭、比利時(shí)的安特衛(wèi)普這三座海港和地中海海濱的意大利小城阿馬爾菲、美國(guó)東南名城亞特蘭大也給我留下深刻的印象。亞歷山大曾是一座希臘人的城市，有過藏書豐碩的圖書館和古典數(shù)學(xué)的黃金時(shí)代，歐幾里得在那里寫成《幾何原本》，20世紀(jì)希臘詩(shī)人卡瓦菲也在那兒度過寫作的黃金時(shí)期。而奧克蘭位于南緯37度，可謂是地球最南端的大城市，也是以碰鼻子禮聞名的毛利人的集聚地，即便在全球高度安全警戒的今天，在那兒登機(jī)仍無(wú)須安檢。

安特衛(wèi)普作為比利時(shí)第一商埠，歷史上曾顯赫一時(shí)，既是17世紀(jì)大畫家魯本斯的故鄉(xiāng)，也是18世紀(jì)大數(shù)學(xué)家歐拉的祖居地，舉辦過1920年奧運(yùn)會(huì)，我曾搭乘四輪馬車從市區(qū)前往海濱。阿馬爾菲建于懸崖之上，中世紀(jì)時(shí)曾是航海共和國(guó)，其險(xiǎn)峻美麗舉世無(wú)雙。而亞特蘭大則以電影《亂世佳人》故事的發(fā)生地和百年奧運(yùn)會(huì)的舉辦地聞名，我曾在其郊外的佐治亞大學(xué)訪學(xué)一年，并利用暑假駕車為一家比薩餅店送過外賣。