第一章 書名《石頭記》《紅樓夢》

第一節(jié) 《石頭記》：全息集合

一、石頭的來歷

《紅樓夢》開卷就提出“你道此書從何而來”的問題，這個事關(guān)全書的“根由”便是那塊棄而未用的補天石。原神話只說“女媧煉五色石以補蒼天”，并沒有煉多少用多少未用多少的說道，說道是由后人演進(jìn)而來的，到曹雪芹完成。唐李秘《禁中送任山人》：“補天留彩石，縮地入青山。”姚合《天竺寺殿前立石》：“補天殘片女媧拋，撲落禪門壓地坳?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/08/25/13271642182982.png" />李咸用《謝友生遺端溪硯瓦》：“媧天補剩石，昆劍切來泥?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/08/25/13271642182982.png" />宋楊杰《辟雍硯上胡先生》：“媧皇鍛煉補天石，天完余石人間擲?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/08/25/13271642182982.png" />蘇東坡《儋耳山》詩：“突兀隘空虛，他山總不如。君看道傍石，盡是補天余?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/08/25/13271642182982.png" />清黃子云《舟行望南韶諸山》：“女皇補天后，狼藉五色石。”可見唐宋時已有補天棄石之說，祖構(gòu)了“補天余”或“補天棄石”意象，后多有沿襲者?！渡胶＝?jīng)·大荒北經(jīng)》中的“儋耳之國”，就在“大荒之中”。這樣，《紅樓夢》中的“大荒山”“青埂峰”及補天棄石，這些《石頭記》的“根由”便都在文化根源上有了著落。

在東坡和雪芹中間還有曹寅這一重要環(huán)節(jié)，《楝亭詩鈔》卷八《巫峽石歌》說：有一塊巫峽石，是“媧皇采煉古所遺，廉角磨用不得”，它不中補天之用被遺棄；而且“嗟哉石，頑而礦，礪刃不發(fā)硎，系舂不舉踵，砑光何堪日一番，抱山泣亦徒湩湩”。它無棱角，鈍拙而粗樸，磨不了刀，舂不成米，不能做石碾來造紙，白白抱著和氏璞玉而泣。這叫作非無用也，無用者，所以深用之也。它轉(zhuǎn)而參與天地自然山水的演變，見聞荊山巫峽的神話傳說，閱歷過人文歷史的諸多故事：“排八翼（駿）、叫九閽、勒封隆、驅(qū)巨靈”；“瀼西村，魚復(fù)浦，滟滪堆前發(fā)棹郎，昭君村中負(fù)壺女。窮猿擂木晝長伏，月黑蛇游巨于股。誰云陽臺樂？不信巫峽苦。得失毫厘間，父子不相顧……”這就演進(jìn)為《石頭記》中的補天棄石，求僧道攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事，于是便有了《石頭記》。它“崚嶒骨相搖光晶”，雖未生口竅，卻別有靈氣，演進(jìn)為《紅樓夢》的頑石自經(jīng)鍛煉，靈性已通，“便口吐人言，苦求一僧一道攜石度世”。巫峽石還有理想：“鏟削崄巇作平地，周行萬里歌砥京”；“惟愿耳不聞哀號之聲，目不賭橫亡夭折，百姓安樂千億耕”。最后還要在自身上鐫刻字跡，“嗟哉石，宜勒箴，愛君金剪刀，鐫作一寸深”。到《紅樓夢》里，就演進(jìn)為在寶玉上所鐫“通靈寶玉”和八個字“莫失莫忘，仙壽恒昌”，甚至是石歸山下后鐫滿字跡的《石頭記》。

這樣就可理出補天棄石意象的文化傳承演進(jìn)脈絡(luò)：女媧煉石補天（《淮南子》）——大荒山儋耳國（《山海經(jīng)》）——儋耳山補天棄石（蘇東坡）——補天棄石巫峽石；獲靈性智能，閱歷人文歷史；石上鐫字（曹寅）——大荒山，青埂峰；補天棄石；通靈人化；賈寶玉；入世閱歷傳奇；石歸山下；鐫滿石頭記全文（曹雪芹）。這就是石頭經(jīng)歷的路線圖。

石頭始初是自在自為的自然物，自女媧鍛煉之后，靈性已通；他又是女媧補天的棄石，這時便輸入了補天棄石的信息，荷載了這層符號意義，具有了從根上帶來的性格（借喻失意士子）。由于靈性已通，即有生命有感知有思想情感，聽到一僧一道說要到紅塵中享受榮華富貴，被打動思凡之心，也想到人間去享一享，便口吐人言，苦求一僧一道攜石度世。二仙答應(yīng)，那僧便念咒書符，大展幻術(shù)，將一塊大石（高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈）登時變成一塊鮮明瑩潔的美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿，上面鐫著“通靈寶玉”四字。適逢太虛幻境赤瑕宮神瑛侍者凡心偶熾，意欲下凡造歷幻緣；修成女體的絳珠草也要下世為人，好把眼淚還他灌溉之債。因此就勾出多少風(fēng)流冤家來，陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案。那僧就趁神瑛侍者投胎入世的機會，將此蠢物（變成通靈寶玉的石頭）夾帶于中，使他去經(jīng)歷經(jīng)歷。這蠢物便含在胎兒寶玉的口中而降生，到那昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)去安身樂業(yè)。那僧有約言：“待劫終之日，復(fù)還本質(zhì)，以了此案”，即隨神瑛侍者下世一遭之后，仍回幻境，還原為石頭立在青埂峰下。造歷幻緣之后的石頭，舊貌全換新顏，現(xiàn)在它已是荷載全部《紅樓夢》（《石頭記》）信息的特大符號：

后來，又不知過了幾世幾劫，因有個空空道人訪道求仙，忽從這大荒山無稽崖青埂峰下經(jīng)過，忽見一大塊石上字跡分明，編述歷歷。空空道人乃從頭一看，原來就是無材補天，幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事。后面又有一首偈云：“無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)?？”詩后便是此石墜落之鄉(xiāng)，投胎之處，親自經(jīng)歷的一段陳跡故事。其中家庭閨閣瑣事，以及閑情詩詞倒還全備，或可適趣解悶；……空空道人……將《石頭記》再檢閱一遍……方從頭至尾抄錄回來，問世傳奇。

這就是《紅樓夢》的神奇來歷?！都t樓夢》有五個名（另三個是《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》），其中最原本的名是《石頭記》。

二、《石頭記》之義

所謂《石頭記》，一是“記在石頭上”之義，即記在石頭上的故事?？湛盏廊恕昂鲆娨淮髩K石上字跡分明，編述歷歷”，這就是刻寫在高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈的石頭上的文字，也就是全部《紅樓夢》。《紅樓夢》的文字符號全部刻寫在石頭上，那么這石頭便是《紅樓夢》符號的全息集合?？湛盏廊税阉鼜念^至尾抄錄回來，問世傳奇；“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”，仿佛作者只是在成書基礎(chǔ)上做點后期技術(shù)制作工作。

所謂《石頭記》，二是“石頭所記”之義，即《石頭記》全部故事，均由石頭所采集記錄而成。趙岡先生指出：

按照曹雪芹最初的安排，這塊頑石是擔(dān)任旁觀者，它以第三人稱的口吻把這個故事敘述出來。或者說這塊石頭是一位記錄人，一位電影攝影師。而故事的當(dāng)事人，或者說是電影中的演員，則是警幻仙子下面的一位神瑛侍者與太虛幻境中的一棵絳珠草。神瑛侍者和絳珠草雙雙下凡投胎，以償灌溉之情。這就是寶玉與黛玉。因為他們兩位，就又“勾出多少風(fēng)流冤家來，陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案”。這些人就是書中的配角。這塊頑石是以什么身份來從事記錄工作呢？它被變成一塊五彩晶瑩的通靈寶玉，被神瑛侍者銜在口中而降世。此后它就一直被賈寶玉佩在身上，形影不離。因此，這塊頑石成為最好的目擊者。寶玉及其周圍的人物一舉一動，故事的全部發(fā)展，它都一一看在眼中。

曹雪芹的時代雖然沒有提出“敘事學(xué)”理論和“敘事視點”的概念，但曹雪芹還是注意敘事視點的，如第六回就考慮到這點：“按榮府中一宅人合算起來，人口雖不多，從上至下也有三四百??；事雖不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，并無個頭緒可作綱領(lǐng)。正尋思從那一件事自那一個人寫起方妙，恰好忽從千里之外，芥豆之微，小小一個人家，因與榮府略有些瓜葛，這日正往榮府中來，因此便就此一家說來，倒還是頭緒。”劉姥姥一進(jìn)榮國府，從她的視點看榮府，看出了榮府家政管理的組織系統(tǒng)。其他如冷子興演說榮國府，林黛玉初進(jìn)榮國府，劉姥姥二進(jìn)榮國府，薛寶琴旁觀祭宗祠，興兒品評人物等，從變換著的不同人物的視點看賈府。石頭的視點即通靈玉的視點，它貫穿全書保持始終。石頭是寶玉隨身帶的旁觀者、目擊者、記錄者、攝影機、錄音機，它是信息接收器、儲存器、運算器（編述歷歷）、傳輸器。故事記在石頭上，說明它也是故事敘述者，它連寶玉黛玉的心理活動、內(nèi)心獨白都知道，它又是全知敘事者。除全書開頭交代的石頭的敘事功能外，中間也有提及，第四回賈雨村看護(hù)官符時，“石頭亦曾抄寫了一張，今據(jù)石上所抄云……”，第八回薛寶釵觀看通靈玉時，“那頑石亦曾記下他這幻相，并癩僧所鐫的篆文，今亦按圖畫于后”。第十八回云：“此時自己回想當(dāng)初在大荒山中青埂峰下那等凄涼寂寞，若不虧癩僧跛道二人攜來到此，又安能得見這般世面？”同回又有：“諸公不知，待蠢物將原委說明，大家方知?！边@些都說明石頭扮演著敘事角色。話又說回來，石頭再通靈性也不會靈到寫小說的地步，所謂石頭采編和敘述小說，不過是想象虛構(gòu)。真正擔(dān)任觀察記錄、創(chuàng)作小說的當(dāng)然還是作者，真正“床頭捉刀人”還是曹雪芹，而不是另有一位“石兄”成了《紅樓夢》的作者，戴不凡的持論是錯誤的。

所謂《石頭記》，三是“記石頭”之義，即記敘石頭的故事。什么故事呢？按開頭“楔子”的交代，是石頭被“攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事”，又是“此石墜落之鄉(xiāng)、投胎之處，親自經(jīng)歷的一段陳跡故事”，但在書中并沒有展現(xiàn)，這塊“通靈寶玉”并未獨立自主地活動，有的是金玉姻緣與木石姻緣的關(guān)系，這也只是象征性的；再就是“叔嫂逢五鬼”時被那僧持頌一番，起到除邪治病的作用。所以所謂石頭的故事，實是神瑛侍者的故事，亦即賈寶玉的故事；《石頭記》是記賈寶玉故事的。魯迅曾說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/08/25/13271642182982.png" />寶玉是貫穿主線的人，又是與配角們呼吸與共的人，所以記石頭或曰記賈寶玉，基本上就籠括了全書。所謂“記石頭”，也意味著“記作者”。曹雪芹以《石頭記》命書名，說明他對石頭有特殊好感，以石自況。魯迅說：“曹雪芹實生于榮華，終于苓落，半生經(jīng)歷，絕似石頭。”曹雪芹喜歡畫石，敦敏《題芹圃畫石》一詩云：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時。”傲骨嶙峋的石頭，可破不可奪堅的石頭，都是曹雪芹性格和人格的象征。《紅樓夢》開頭，石頭先向一僧一道口吐人言，苦求攜它下凡；復(fù)還本質(zhì)后，又向空空道人口吐人言，為了使《石頭記》問世傳奇而自我介紹，自我推銷，自我辯護(hù)。這種“石言”藝術(shù)境界的營構(gòu)，有其前文本或曰文化原型，《左傳·昭公八年》載：

八年春，石言于晉魏榆。晉侯問于師曠曰：“石何故言？”對曰：“石不能言，或馮焉（有人憑借石）。不然，民聽濫也。抑臣又聞之曰：‘作事不時，怨動于民，則有非言之物而言?！駥m室崇侈，民力凋盡，怨并作，莫保其性。石言，不亦宜乎？”于是晉侯方筑虒祁之宮。

統(tǒng)治者貪酷侈靡，民力凋盡，怨怒已極，連不會說話的石頭也要說話?！笆浴本褪敲癖姷膽n憤。當(dāng)然，石頭畢竟不能言，是欲發(fā)言的人憑借石頭來說話。曹雪芹雖然說書中“毫不干涉時世”“非傷時罵世之旨”“不敢干涉朝廷”，這是遮飾，他明言“有涉于世態(tài)”，他要“指奸責(zé)佞，貶惡誅邪”。戚蓼生說：“如春秋之有微詞，史家之多曲筆?！辈苎┣鄣氖銘?，就是憑借《石頭記》來實現(xiàn)的。明義的《題紅樓夢》詩云：“石歸山下無靈氣，縱使能言亦枉然”，明確指出《紅樓夢》的“石言”性質(zhì)。石頭與曹雪芹建立了合作關(guān)系，曹說：“石不能言我代言?！笔f：“你怕文網(wǎng)我遮擋?！倍呤且粚パa的搭檔。

1. 《全唐詩》卷四七二，中華書局1960年版，第5360頁。

1. 《全唐詩》卷四九九，中華書局1960年版，第5677頁。

1. 《全唐詩》卷六四五，中華書局1960年版，第7402頁。

1. 《全宋詩》卷六七二，北京大學(xué)出版社1998年版，第7845頁。

1. 蘇軾：《蘇軾詩集》（卷四十一），中華書局1982年版，第2250頁。

1. 沈德潛選編：《清詩別裁集》（卷三十），中華書局1975年版，第549頁。

1. 曹寅：《楝亭集·楝亭詩鈔》，上海古籍出版社1978年版，第371-—373頁。

1. 曹寅：《楝亭集》，上海古籍出版社1978年版，第372—373頁。

1. 中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社1982年版，第3—6頁。本書引文均出自此校注本。

1. 曹雪芹：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社1982年版，第6頁。

1. 趙岡：《紅樓夢的兩種寫法》，載《紅樓夢論集》，臺北志文出版社1975年版，第122—123頁。

1. 參見戴不凡：《揭開紅樓夢作者之謎》兩篇，《北方論叢》1979年第1、3期。

1. 魯迅：《中國小說史略》，載《魯迅全集》（8），人民文學(xué)出版社1957年版，第193頁。

1. 楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書局1981年版，第1300頁。