永遠(yuǎn)的歌聲——懷念百歲薄一波伯伯

廖玉、金戈攜次子廖開心給薄老拜年，攝于1998年2月1日

薄一波伯伯在草嵐子監(jiān)獄中已是我的公公廖魯言的領(lǐng)導(dǎo)，后來在山西太原創(chuàng)建新軍和西盟會(huì)時(shí)又成為我們父母的領(lǐng)導(dǎo)，“文革”中康生一伙制造所謂“61人叛徒集團(tuán)”冤案，我的公公又跟薄伯伯一起蒙難，公公在“文革”中被迫害致死，“文革”后，薄伯伯對(duì)我的婆婆陶桓馥及我們?nèi)叶喾疥P(guān)照。在幾十年風(fēng)雨歷程中，薄伯伯是我們父母輩的領(lǐng)導(dǎo)和同舟共濟(jì)的戰(zhàn)友，他對(duì)敵人，對(duì)邪惡勢(shì)力橫眉冷對(duì)，堅(jiān)強(qiáng)如鋼；對(duì)戰(zhàn)友，對(duì)晚輩言傳身教，關(guān)愛有加，常常是雪中送炭，讓我們倍感溫暖。在薄伯伯百年壽誕來臨之際，寫下幾件往事，表達(dá)我們的懷念之情。

一件毛衣

1948年，我先生廖玉在河北省平山縣古賢村的八一小學(xué)上學(xué)，新年來臨之際，學(xué)校放幾天假，廖玉便跟著同學(xué)何三紅和李繼宣及薄熙英到位于煙堡的華北軍區(qū)司令部玩兒。到了煙堡，幾個(gè)小孩成天跟著隊(duì)伍跑來跑去，看警衛(wèi)班的戰(zhàn)士訓(xùn)練。廖玉最愛看解放軍叔叔擦槍，他們把槍拆卸下來擦拭干凈又裝上去，廖玉也躍躍欲試，總是把拆下來的零件拿在手中看來看去。他們想把槍要過來玩玩，便成天泡在警衛(wèi)班。肚子餓了到大灶食堂吃飯，晚上困了，就在警衛(wèi)班屋子里拉開一張帆布行軍床睡覺，玩兒得好不快活。一天，忽然來了一位四十多歲的伯伯，他看了看廖玉問道：“你是誰家娃娃？”廖玉抬頭看了看他，不認(rèn)識(shí)，回答：“廖魯言家的?！?/p>

“你住在哪兒？”

“就住在這兒。”他指了指警衛(wèi)班宿舍。

“這怎么行？走，跟我走，到我家去?！闭f著拉起廖玉的手就走。

“我不去，我就在這兒，這兒挺好。”

那人拉著廖玉，一邊走一邊說：“這怎么行，跟我回家去吧，到我家過年。”

“我不認(rèn)識(shí)你……”

“你不認(rèn)識(shí)我，我認(rèn)識(shí)你爸爸媽媽，走，跟我走。”

到了他們家，看見了自己的同學(xué)薄熙英，廖玉才恍然大悟，原來這是薄一波伯伯家。是薄伯伯拉著廖玉的手到他家過年，廖玉才第一次認(rèn)識(shí)了薄伯伯和胡明阿姨。胡明阿姨留著齊耳短發(fā)，十分慈藹親切，她一手抱著蹦蹦，一手拉著三歲的安安，歡迎廖玉的到來，床上放著一件織了一半的毛衣……

晚上睡覺時(shí)，廖玉脫了棉襖，胡明阿姨發(fā)現(xiàn)他赤膀露臂，連件襯衫都沒穿，就空心穿一件棉襖，心疼地說：“這娃娃，怎么搞的？襯衣毛衣都沒有，冷不冷？”

“不冷，我原來有毛衣?！?/p>

“為什么不穿上？”

“毛衣上虱子太多，同學(xué)說把毛衣放到房頂上就能凍死虱子，我就把毛衣放到老鄉(xiāng)家房頂上了……”那時(shí)，八一小學(xué)的學(xué)生都分散住在老鄉(xiāng)家，9歲以上的孩子都是自己洗衣服，廖玉已經(jīng)10歲了……

“虱子凍死了沒有？”

“不知道。后來，傅作義部隊(duì)來進(jìn)攻了，老師帶上我們緊急疏散，我跟著隊(duì)伍跑了，忘了上房拿毛衣，毛衣……就丟了?！绷斡裼悬c(diǎn)惋惜。

薄伯伯和胡明阿姨聽了廖玉毛衣的故事，哭笑不得。第二天早起，廖玉看見胡明阿姨正坐在床前織毛衣，雙手織得飛快。

廖玉每天跟何三紅他們一起瘋玩，晚上回來睡覺時(shí)，總看見胡明阿姨在煤油燈下飛快地織著毛衣……

一天早上廖玉起床時(shí)，胡明阿姨笑吟吟地拿來了那件剛織好的新毛衣，一定叫廖玉穿上，廖玉看見他們家孩子多，不好意思要，薄伯伯過來命令道：“穿上，快穿上！凍得直流鼻涕，還不快穿上！”廖玉這才穿上了這件紅色的新毛衣，看那毛線，不像是過去媽媽用自己紡的粗羊毛線織的，很扎。這毛衣穿上一點(diǎn)也不扎，廖玉暖暖和和地過了個(gè)年。

后來長大以后，每當(dāng)回想起這件事，廖玉總是說，那件毛衣可能是用戰(zhàn)利品毛線織的，而且可能是胡明阿姨給他們的女兒——廖玉的同班同學(xué)薄熙英織的，所以他穿起來才正好合身。原是準(zhǔn)備給自己女兒過年的新衣服，竟然變成了送給廖玉的新年禮物。戰(zhàn)爭歲月里薄伯伯和胡明阿姨給予的溫暖是我們終生難忘的。

一份冰激凌

20世紀(jì)五六十年代，暑假隨父母到北戴河去，我們家和薄伯伯家都住在保一路四號(hào)院，他們家孩子多，很熱鬧，廖玉常到他們家去玩兒。有一天，孩子們正打撲克，薄伯伯忽然說：“走，咱們上起士林吃冰激凌去。”“起士林”是天津有名的西餐館，在北戴河有一家分號(hào)。那里的冰激凌一份有兩個(gè)球，味道特別好，雖然父母從未帶廖玉和弟弟去吃過西餐，但吃冰激凌的次數(shù)并不算少，當(dāng)年，那就是孩子們最高水平的享受。所以一聽說吃冰激凌，安安（潔瑩）、蹦蹦（熙勇）、貝貝（熙誠）、喜來（熙來）……都高興得跳了起來，于是他們?nèi)?個(gè)孩子，加上廖玉共8個(gè)，跟著薄伯伯和胡明阿姨，浩浩蕩蕩地走向“起士林”。到了“起士林”坐定，薄伯伯給每人要了一份冰激凌，貝貝吃得最快，不一會(huì)兒就吃完了，一雙大眼睛盯著別人盤子里的冰激凌，露出一副饞樣，廖玉看了忍不住說：“薄伯伯，給貝貝再來一份吧！”

春節(jié)給薄一波（前坐者）拜壽。后立者左起：廖玉、金戈、廖海青、廖開顏

“那可不行，我家不比你家，你家兩個(gè)部長養(yǎng)兩個(gè)娃娃，人少錢多……我家，你看看，我和你胡阿姨要養(yǎng)一個(gè)班的人馬呀！”廖玉看看那一桌孩子，又看見貝貝那雙可憐巴巴的眼睛，十分同情，沒再說什么。是啊，薄伯伯家7個(gè)孩子，九口人過日子，負(fù)擔(dān)重。別看是副總理家，生活過得非常節(jié)儉，他家飯菜比不上我們家。衣服鞋子是大孩子穿過小孩子穿，而且是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。能到“起士林”吃冰激凌是他們家暑假中一次奢侈的享受，所以兄弟姐妹好像過節(jié)一樣喜慶。廖玉回到家，把這事說了一遍，弟弟廖侯也非常同情貝貝，過了兩天，侯侯帶著貝貝又去了一次“起士林”，給貝貝買了兩份冰激凌，終于讓這個(gè)饞小弟吃了個(gè)夠。

清正廉潔，節(jié)約儉樸是老一輩革命家的集體品質(zhì)，也是薄家的家風(fēng)，是薄家的好傳統(tǒng)。記得“四人幫”倒臺(tái)后，廖玉到國務(wù)院第二招待所去看望薄伯伯，薄伯伯留飯，點(diǎn)的就是最普通的飯菜，菜量也就剛剛夠吃，等大家放下筷子時(shí)，盤子里還剩下一個(gè)小饅頭，薄伯伯指著說：“玉，你把這吃了，咱家不許浪費(fèi)?！苯又执蛉さ溃骸澳阋仓?，我是山西人?！边@句話意味深長，大家都笑起來。

一封唁函

“文革”以后，黨的十一屆三中全會(huì)上所謂“61人叛徒集團(tuán)”冤獄平反，中央決定給我的公公廖魯言和徐子榮、王其梅、胡錫魁、劉錫五等五位在“文革”中被迫害致死的部級(jí)干部平反，在政協(xié)禮堂補(bǔ)開追悼會(huì)，李先念副主席主持追悼會(huì)，胡耀邦同志致悼詞，剛剛獲得平反的薄伯伯、楊獻(xiàn)珍伯伯等幸存者都親率子女前來出席了追悼會(huì)，對(duì)死難的戰(zhàn)友表示哀悼，對(duì)婆婆和我們這些子女及各家家屬表示慰問。

為了向“文革”中被蒙蔽的群眾、被利用過的青年學(xué)生說明歷史真相，薄伯伯在中央顧問委員會(huì)副主任崗位上不顧工作繁忙，年事高邁，在查閱歷史檔案、史料的基礎(chǔ)上，親自主持編寫了《草嵐風(fēng)雨》等書，追憶記錄了當(dāng)年國民黨北平草嵐子監(jiān)獄中，薄伯伯擔(dān)任支部書記領(lǐng)導(dǎo)獄中志士頑強(qiáng)與敵人斗爭的光輝史實(shí)，還組織編纂了10卷16冊(cè)本的《山西新軍歷史資料叢書》，并曾送給過我家一套，這套書已成為我們家的革命傳統(tǒng)教材。這些書讓我們?yōu)楦篙叺母锩鼩夤?jié)，歷史功勛而深受感動(dòng)。他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想，堅(jiān)定不移、堅(jiān)貞不屈的威武節(jié)操，敢于斗爭的勇氣和善于斗爭的謀略，充分顯示出他們是真正的、魯迅所贊揚(yáng)的“中華民族的脊梁”。這套書不僅為中國革命史留下了珍貴史料，也為年青一代留下了寶貴的精神財(cái)富。

我的婆婆陶桓馥在干校勞動(dòng)時(shí)曾中風(fēng)倒地，留下了半身不遂的毛病，但是她在“文革”結(jié)束平反后仍出任農(nóng)業(yè)部顧問，積極參加社會(huì)活動(dòng)。1938年，婆婆曾在山西薄伯伯領(lǐng)導(dǎo)的軍政訓(xùn)練班女生連（11連）擔(dān)任過政治工作員，和劉亞雄阿姨一起做女生連的政治思想工作，培養(yǎng)了一批女干部?！拔母铩焙?，11連的女同學(xué)慶祝劫后余生，請(qǐng)婆婆去參加聚會(huì)，薄伯伯也出席了，并發(fā)表了熱情洋溢的講話，還和大家合影留念。

薄伯伯對(duì)我的婆婆十分尊敬，見面總是“陶大姐，陶大姐”叫個(gè)不停。他曾來到我們?cè)谀鹃氐氐募抑锌赐?，噓寒問暖。當(dāng)他得知婆婆的住房未達(dá)標(biāo)，住得比較擠時(shí)，又讓國管局給媽媽分了補(bǔ)差房。1997年2月27日，婆婆于96周歲病故，薄伯伯聽到噩耗，寫了一封吊唁信，讓安安送給我們，表達(dá)了他對(duì)婆婆的哀悼之情。信中寫道：

“痛悉陶桓馥同志逝世，謹(jǐn)請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)她的孩子們及親屬的慰悼！

桓馥同志是一九二七年初加入中國共產(chǎn)黨的老同志，參加過北伐戰(zhàn)爭。入黨后，曾赴莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)。一九三〇年回國后，在上海、河南等地做黨的組織、宣傳工作及婦女工作，表現(xiàn)很好。一九三六年她來到山西，與廖魯言同志都在太原工作，桓馥同志任我黨領(lǐng)導(dǎo)的山西軍政訓(xùn)練班女生連政治工作員，為我黨抗日工作培養(yǎng)大批女干部做出了成績。從此我們也就成為親密的戰(zhàn)友和同志……一九三七年十月以后，桓馥同志又到四川、延安等地，一直從事黨的工作，兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇。

桓馥同志對(duì)抗日救亡、對(duì)中國人民的解放事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，人們是不會(huì)忘記的。我們將永遠(yuǎn)懷念桓馥同志！”

薄伯伯回顧了婆婆的革命生涯，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)友的追念之情，使我們這些晚輩感到溫暖與慰藉。

薄一波伯伯致陶桓馥唁函，1997年3月8日

永遠(yuǎn)的歌聲

每年正月初過年時(shí)，正是薄伯伯生日，所以每年都要邀請(qǐng)我們?nèi)F(tuán)聚。我們先是帶著兒子，后來又帶著孫子，捧著鮮花去給他老人家拜壽。每次，我們看見薄伯伯面色紅潤，精神健旺，都很高興；老人看見我們兒孫都有出息，也非常欣慰。

去年春節(jié)后，安安來電話叫我們到協(xié)和醫(yī)院去跟薄伯伯一起歡度元宵節(jié)，我們?nèi)缂s而至。薄伯伯雖然沉疴在身，但仍然快樂如常，和大家一起歡笑，在安安的鼓動(dòng)下，薄伯伯還高興地唱了一首山西民歌，大家熱烈鼓掌歡迎。隨后薄伯伯意猶未盡，又唱起了他最愛唱的抗日歌曲《五月的鮮花》：

五月的鮮花，

開遍了原野。

鮮花掩蓋著志士的鮮血，

為了挽救這垂危的民族，

他們?yōu)轭B強(qiáng)的抗戰(zhàn)不歇。

………

2006年正月十五在協(xié)和醫(yī)院病房拜年，聽薄伯伯（前坐者）唱《五月的鮮花》。后立者左一薄潔瑩、左五廖玉

老人低沉而有力的歌聲，響徹病室，歌聲喚起我們對(duì)父輩們崢嶸歲月的回憶，在場(chǎng)的人們不禁為薄伯伯戰(zhàn)斗的歌聲一邊鼓掌，一邊隨聲唱和，氣氛十分熱烈。我們被老人的樂觀精神感染、激勵(lì)，同時(shí)也在內(nèi)心深處為老人的健康長壽祝?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們想，薄伯伯精神這么健旺，明年我們一定要好好為他老人家慶賀百歲誕辰，和老人一起高唱《五月的鮮花》?？墒侨f萬沒有想到，這一次竟然是我們最后一次聽到他老人家的歌聲……

正如一首詩中所寫，戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的歌聲，他可以停止一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)沙啞……薄伯伯——作為一位偉大的革命戰(zhàn)士，他唱著戰(zhàn)歌，戰(zhàn)斗了一生，他那低沉而渾厚的歌聲，至今還縈繞于我們的耳際，永遠(yuǎn)給我們以激勵(lì)。

（2007）