胡耀邦叔叔——義薄云天的真人

1989年4月19日，一個細(xì)雨霏霏、乍暖還寒的日子，料峭的寒風(fēng)中，哀樂低回，是誰離開了這個世界？怎么也沒有想到竟是您——敬愛的耀邦叔叔……“聽時不敢信，信時心已碎！”您不該離去，實(shí)在不該離去??！我差不多十年沒有去看過您，原因是您身負(fù)重任，非常之忙，而我，作為一個普通教師，也在忙。1987年初，當(dāng)您突然從重要領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來時，我曾多么想去看看您，但又想，我去做什么呢？安慰嗎？不，您不需要這些！我堅信您的堅毅的人格，早在十年浩劫時期，在您人生之旅的更早時期，您就將個人榮辱得失置之度外，您將個人的命運(yùn)和民眾的命運(yùn)融于一體，無論身進(jìn)身退，您都有一顆為民眾操不完的心，您都會攬來為民眾干不完的事，您哪有工夫顧及自己？哪有閑情為個人嘆息？后來我從德平處得知，您仍然身體健康、精力充沛地工作，且有不少人去看您，我更放下了心。我和父母兄弟相約，等抽出時間一起去看望您……沒想到今日的噩耗，如悶雷擊心，令我和我的親人們承受不起，我從悲痛中掙扎起來，騎車進(jìn)城，來到您的靈堂前，面對您親切的面容，拋灑我痛楚的淚水，耀邦叔叔，您實(shí)在不該離去！

我知道，像我這樣一個普通大學(xué)教師，沒有可能去參加您的追悼會，我無法沖破這森嚴(yán)的等級之網(wǎng)，像悼念一位尊敬的師長和朋友那樣，去參加您的葬禮，這更使我悲上加悲！所幸的是，自您起過重大作用的十一屆三中全會以來，政治開明，氛圍寬松，給知識分子以思想和言論的自由，我尚可用我這支筆，用一顆普通知識分子的心，寫一點(diǎn)紀(jì)念您的文字。

胡耀邦

我不想把您當(dāng)做一尊神來膜拜。因?yàn)槟?，從來就不是神；還因?yàn)椋谖医Y(jié)識您并與您交往的那段歲月里，用您自己的話說，您也是“一個普通百姓”。我心目中的您，是一個人，一個真正的人！您充滿活力和熱情，精力永遠(yuǎn)充沛，您自信、自尊而絕不自負(fù)；您待人平等、寬容、友善，沒有官氣而富有人情味。最令人欽佩的是您的真誠和正直，您對知識的渴望、尊重、孜孜以求，您視野開闊，胸懷寬廣，與那種小生產(chǎn)者的自私、狹隘心腸根本不沾邊……想起您，就讓我想起《國際歌》——“滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭！”這正是您的形象——一個義薄云天、捍衛(wèi)真理的真正共產(chǎn)黨人的形象。

回憶往事，我多么不幸，在十年浩劫時期經(jīng)歷了那么多磨難；而我又多么有幸，在不幸的境遇中結(jié)識了一個具有人格魅力的“老百姓”——耀邦叔叔。當(dāng)年我這樣稱呼您，今日還這樣稱呼您！

“文革”之初，我從北大畢業(yè)，到部隊(duì)農(nóng)場勞動，又被分回北京教書，在這三個地方均被當(dāng)做“修正主義苗子”、“炮打謝富治的反革命嫌疑分子”，“五·一六陰謀分子”而受私設(shè)公堂的酷刑拷打，受批判，受審查，過了一關(guān)又一關(guān)。加之我的父親和公公都被列入“中央專案”隔離審查，我更被視為株連不赦的罪人——“黑幫子女”，受盡歧視和屈辱，無形的壓力像沉重的磨盤一樣碾壓著我，同時也砥礪著我，我用一個肩膀挑起勞動、工作和生活的重?fù)?dān)，用另一個肩膀去承受個人和兩個家庭遭遇的政治磨難，在人生旅途中艱難跋涉。我看到了許多惡人，他們的虛假、邪惡和丑陋，令我作嘔而唾棄；也遇到更多善良的心，慰藉著我的心，許多溫暖的手，扶助我前行，而耀邦叔叔是這些善者和智者之中最讓我敬佩和感激的一位。他那峻潔的人格光輝，伴隨我渡過劫難的深淵，也伴隨我度過漫長的人生之旅。人，應(yīng)該這樣生；路，應(yīng)該這樣行——這就是銘刻于我心間的耀邦精神。

記得上世紀(jì)70年代初的一個春天，在中央統(tǒng)戰(zhàn)部所在地府右街人行道上，看守“牛棚”的老王——王寶璇同志遇到了我，他不安地看看四周，沒有熟人，便小聲對我說：“你爸爸最近犯過兩次心臟病，快想辦法救他，不然就怕活不出去了！”說完便匆匆走開。爸爸被“隔離審查”已四年，一不準(zhǔn)探視，二不準(zhǔn)通信，三不準(zhǔn)送錢物，爸爸的情況我們一無所知。聽了老王的話，我的心頓時緊縮起來，好心的老王，我真謝謝您，可我又如何救助爸爸呢？面對中南海的紅墻，我感到毛主席和周總理離我是如此的近，又是那樣的遠(yuǎn)，我曾經(jīng)為下放干校的婆婆（陶桓馥）給總理送信，送到西門，西門不收。支我跑到陶然亭信訪辦，還是不收，萬般無奈，只好將信投入郵筒，從此石沉大海了無消息。我爸爸關(guān)押之處，和中南海只隔一道紅墻，然而這墻是如此之高，我仰望飛進(jìn)中南海的鳥群，真想插翅飛進(jìn)中南海，然而我只有望鳥興嘆……我和弟弟相對無計，我們曾去找駐中央統(tǒng)戰(zhàn)部軍代表，軍代表說我爸爸屬中央專案組管，他們無權(quán)過問；我們想到尚在工作的爸爸的戰(zhàn)友（已寥寥無幾），我們?nèi)フ野?，會牽連別人，不找，又別無他法，想起爸爸的病情，我們不得不硬著頭皮找上門去，試圖乞求幫助，當(dāng)我們試探著說出來意時，得到的卻是這樣的回答：“你們要相信群眾，相信黨，要耐心等待，中央一定會做出正確的結(jié)論?！边@無疑是普遍真理，無可挑剔！然而卻救不了爸爸的命……我們的內(nèi)心無比的屈辱、寒冷，退出那高樓深院，頂著那胡同里陰冷的卷著雪花的寒風(fēng)，咀嚼著人性泯滅，世態(tài)炎涼，求告無門的滋味……

在我們走投無路之時，母親的學(xué)生胡小煒回京探親，她知道我爸爸的情況后熱情地說：“我?guī)銈內(nèi)フ乙粋€人——胡耀邦，他會幫助你們！”胡耀邦？我們共青團(tuán)的書記，我們認(rèn)識他，可他并不認(rèn)識我們啊，而且他自己也處在被打倒的狀態(tài)，我們怎么能連累他？他又如何能幫助我們呢？我們帶著一連串的疑慮，跟著小煒來到富強(qiáng)胡同2號——耀邦叔叔的家。小煒將我們徑直帶往耀邦叔叔的書房，那是夜晚，耀邦叔叔正在燈下看書，見我們進(jìn)來，便熱情地走過來和我們握手。他身材矮小精干，十分精神。他招呼我們坐下，用和善而又自信的目光看著我和弟弟?！拔母铩蔽迥暌詠恚铱吹竭^多少兇狠的眼神，歧視的臉色，冷漠的表情，至多也只能見到憐憫的一瞥，所以在第一次見到耀邦叔叔那友善而又自信的目光時，這目光給我留下了終生難忘的印象，這目光使我忐忑的心逐漸安定下來，這顆冷漠而孤寂的心，似乎找到了一個歸宿。耀邦叔叔點(diǎn)燃一支香煙吸著，煙霧繚繞，更增添幾分溫馨。我不知耀邦叔叔是否認(rèn)識我爸爸，便將爸爸的經(jīng)歷及被當(dāng)做叛徒和“走資派”列入“中央專案”的情況，盡量客觀地做了介紹，最后講了爸爸生病的情況，我怕耽誤耀邦叔叔的時間，又怕惹他不耐煩，想盡量講得簡要一些，而耀邦叔叔卻聽得十分專注，他的笑容消失了，表情顯得嚴(yán)峻和憂慮，我的心好像更貼近了他，禁不住將積壓心頭四年的疑問向他傾訴：“中央專案組調(diào)查了四年，為什么還不做結(jié)論？我爸爸究竟有沒有問題？問題到底有多大？”從小接受正統(tǒng)教育的我，把相信黨和毛主席放到至高無上的地位，達(dá)到迷信的程度，對自己的親人反而產(chǎn)生疑問。加上四年來千萬次“要劃清界限！”的“再教育”，更叫我無所適從。今天面對耀邦叔叔，我似乎是來尋找答案，更似乎是在宣泄情緒。在那噤若寒蟬的歲月，即使是幾十年的戰(zhàn)友，也不敢隨便講一句公道話，而耀邦叔叔和我家素?zé)o來往，我對他自然不敢抱有什么奢望，他能同情我們也就很好了。然而，出乎我和弟弟意料之外，耀邦叔叔低頭掐滅了香煙，抬起頭來，斬釘截鐵地對我們說：“你爸爸有什么問題？他沒有問題！他要是有問題，中國共產(chǎn)黨就沒有好人了。你爸爸是抗大第二期十三隊(duì)的支部書記，我是總政治部副主任，我了解他。他長期在白區(qū)工作，最忠誠，最老實(shí)，處理問題非常謹(jǐn)慎。他膽子小，夸張一點(diǎn)講，樹葉掉下來都怕砸破頭。他跟我們當(dāng)兵出身的不一樣?！彼芗?，站起來走了幾步，又停住說：“這樣的人，也審查四五年，整他干什么？他是一個大好人，在延安交際處，做了很多工作?！倍嗌倌陙?，我們第一次聽到對爸爸的肯定評價，態(tài)度是那樣的鮮明，那樣的實(shí)事求是，這需要怎樣的信任、了解和勇氣啊，只有將個人一切置之度外的人，才敢于跟有權(quán)有勢的中央專案組分庭抗禮！耀邦叔叔一語值千金，那滾燙的話語，使我們姐弟多年的積慮頓消，我們那冰凍的心，因注入了暖流而熱血沸騰，泯滅已久的自信心和尊嚴(yán)感開始復(fù)蘇起來……

胡耀邦1937年在延安

耀邦叔叔重新坐了下來，他關(guān)切地問我們：“你們?yōu)槭裁床唤o毛主席、周總理寫信？”我真誠地說：“一想到毛主席那么忙，那么大年紀(jì)，就不忍心麻煩他，想給周總理寫信，可沒有地方收信……”我將為婆婆送信無門的事告訴了他，他詢問了我婆婆的情況，更加憂心忡忡。他又點(diǎn)燃一支煙，邊吸煙，邊對我們說：“你爸爸的處境很不好，這不是你們自家的私事，這是關(guān)系到黨的干部政策的大問題，審查了這么多年還不做結(jié)論，人都要整死了。你們有義務(wù)向黨中央毛主席反映情況，這不是找麻煩，應(yīng)該讓中央了解有關(guān)情況，下決心盡早解決干部問題。”他想了一想又說：“你們還是給周總理寫信吧。你爸爸從30年代起就做上層統(tǒng)戰(zhàn)工作，周總理對他很了解。寫信不要提過多要求，只寫一個問題，寫你爸爸身體有病，心臟病老發(fā)作，眼睛患白內(nèi)障已失明，你們只提一個要求，要求住院治病。這個要求一點(diǎn)也不過分。國民黨的監(jiān)獄還可以保外就醫(yī)嘛！這封信先不提做結(jié)論的要求，要求太多，反而不易解決，留得青山在，不怕沒柴燒。只要保住身體，就可以熬到作結(jié)論?！蔽覀兟犃怂麘┣卸智袑?shí)可行的建議，真如暑天飲冰，頭腦立即清醒起來，我們姐弟如獲至寶，就站起來告辭：“謝謝您，耀邦叔叔，我們現(xiàn)在就回去寫信?！笨梢钍迨迳焓质疽庖覀冏抡f：“不要急，不要急！我們再一起研究研究，這封信怎么寫？怎樣才能讓周總理親自看到？這是最重要的?！蔽液偷艿苊婷嫦嘤U，無計可施，便同時向耀邦叔叔投去期待的目光，相信他一定會授予錦囊妙計，耀邦叔叔十分認(rèn)真地說：“你寫信一定要言簡意賅，言辭懇切。只寫一頁信紙，三四百字就夠了。因?yàn)橹芸偫砗苊?，秘書一看見長信，就要做摘錄，一摘錄難免表達(dá)不準(zhǔn)確，又要拖好幾天時間。你們的信如果只有一頁紙，簡明扼要，就會被直接送到總理手中。你寫字要一筆一畫，要盡量規(guī)矩，字要寫得大，讓總理看起來省一點(diǎn)力氣。”停了一下他又叮嚀說：“信封上要寫明落款，寫明寄信人是統(tǒng)戰(zhàn)部副部長金城之子。字也要寫得大，寫得規(guī)矩，這才能引起傳遞信件人的注意。他會盡快把信轉(zhuǎn)遞到總理手上?！币钍迨鍨槲覀冞@封信，從內(nèi)容到形式出了最周到細(xì)微的主意。他對老干部的愛護(hù)，對周總理的信賴和愛戴，對我們這些素昧平生的年輕人的關(guān)懷體貼，令我們十分感動。初次結(jié)識，我們內(nèi)心就在慶幸，我們結(jié)識了一位最熱情、最真誠、最正直無私的良師益友。

第二天，我將寫好的信稿送給耀邦叔叔看，他連連稱贊說：“寫得好，言辭懇切感人，不愧為北大中文系畢業(yè)的學(xué)生?！蔽沂艿搅朔Q贊，既欣慰又辛酸，忍不住說：“可惜我大學(xué)畢業(yè)不能研究文學(xué)，盡給爸爸寫申訴了?！币钍迨逍πφf：“這是暫時的，將來你能有機(jī)會研究你的專業(yè)的，我們國家大學(xué)畢業(yè)生不是太多，而是太少?！边@些話今天看來已很平常，但在當(dāng)時那種知識貶值、讀書無用的年代，是令人驚奇而新鮮的。耀邦叔叔看了信封上的署名是“金矛”，便問：“怎么只簽一個名字？”我解釋說：“我弟弟怕信落到造反派或?qū)０附M手里，怕連累我挨整，不讓我署名?！钡艿芙鹈f：“我姐姐是黨員，這幾年挨了很多整；我是平頭百姓、白丁一個，學(xué)的是艦艇設(shè)計，受牽連轉(zhuǎn)業(yè)回來，現(xiàn)在在一個工廠當(dāng)工人，再整也把我整不到哪去了，所以由我來署名?！币钍迨宸Q贊弟弟的自我犧牲精神，也稱贊我們家庭內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。他說：“堡壘容易從內(nèi)部攻破，你們家還沒有被攻破，你們經(jīng)受了考驗(yàn)，你們要團(tuán)結(jié)，還要和廣大群眾團(tuán)結(jié)，群眾不講話，但心里很清楚，對人對事都有公論?！比缓?，他又興奮地告訴我們：“我打聽到了給周總理送信的門路，你們到中南海北門，北門對面有一排木板墻，墻內(nèi)是正在施工的工地，板墻有一處缺口，你們走進(jìn)缺口就會看見木板墻后面站著一位解放軍同志，你們把信交給他，請他務(wù)必把信轉(zhuǎn)交周總理。你們?nèi)ピ囋嚳?，我知道有人曾從這里給周總理送信，總理收到了。那位解放軍戰(zhàn)士會收下你們的信的?！泵越蛞唤?jīng)指點(diǎn)，我們驚喜交加，遵囑將信送去，果然被收下。

后來經(jīng)爸爸回憶，在我們送出信后不久的一天，有兩位身穿軍裝的同志來看他，態(tài)度非常和氣，主要詢問他的健康狀況，談話后一直目送爸爸，看著他步履蹣跚地拄杖上樓，他們甚至還過來攙扶了他一把……不久，爸爸就被送進(jìn)了北大醫(yī)院。如果沒有耀邦叔叔的直接指點(diǎn)和幫助，沒有周總理的關(guān)懷，爸爸可能逃不出“四人幫”的魔爪。如今爸爸尚在，而充滿活力的耀邦叔叔卻匆匆離去，怎不叫我們?nèi)冶从^！

當(dāng)我們的信被收下時，我們曾經(jīng)驚奇，耀邦叔叔本人正處在受迫害、半幽禁的狀態(tài)之中，何以能夠做到“秀才不出門，全知天下事”呢？從那以后，我們姐弟經(jīng)常到耀邦叔叔家里去，這個迷也就逐漸解開了。我們不再望著中南海的紅墻，望著那可望而不可即的圣殿嘆息，富強(qiáng)胡同2號成了我們這些“孤兒”們的歸宿，也成了我們與中南海聯(lián)系的橋梁。在那里，我遇到過鄭律成叔叔、王昆阿姨、王定國阿姨……遇到過許多“黑幫子女”、民主人士子女和著名文化人的親屬。雖然我們知道，在您的院子的上方，有被“四人幫”控制的專政機(jī)關(guān)的眼睛，日日夜夜，虎視眈眈監(jiān)視著您和來往人員的行動。但您毫不畏懼，像關(guān)心我們姐弟那樣為所有求助于您的人主持正義，指點(diǎn)迷津，給所有來訪者以信心、力量、斗爭的勇氣和策略。富強(qiáng)胡同2號，像磁石一樣吸引著越來越多的受難者，您的名聲越來越大，找上門來的人越來越多，當(dāng)我們遇到一些受難而走投無路的人時，就告訴他：“去找耀邦叔叔，只有他會幫助你！只有他不怕受牽連，只有他剛直不阿，主持正義，敢講真話……”我們給您找了許多麻煩，可您從不嫌煩，您總說：“我現(xiàn)在也是一個老百姓?！倍覀儏s認(rèn)為您是與人民同患難、共憂樂的“不管部部長”。您攬了許多事，處理了許多棘手的問題，為黨分憂，為民操勞。冬天，你那間正房就是接待室，中間有一面墻橫隔開，里面是您的臥室，外間是書房兼客廳，無人來時您就讀書，有人來時，您就接待，兩邊的廂房，是孩子們的臥室和飯廳，經(jīng)常有人等候您的接待，遇到吃飯的時候，您和李昭阿姨就招呼來訪者吃飯。夏天，那座小小的院落就成了接待室，您經(jīng)常坐在一把椅子上，穿著圓領(lǐng)汗衫，搖著蒲扇和大家談天，我們則坐在院子四周的石臺階上，和您平等地、無拘束地探討各種問題，又十分傾心地聆聽您的教誨……富強(qiáng)胡同2號，是航行在驚濤駭浪中的小舟，它將許許多多落難之人救助上船，同舟共濟(jì)，破浪前行，船上的舵手是那樣富于遠(yuǎn)見，富有膽識，又是那樣坦誠、率直而富有同情心，在他身上，共產(chǎn)主義和人道主義融為一體，贏得了人們的衷心愛戴和尊敬。

胡耀邦1970年在干校插秧

1972年冬天，接二連三的災(zāi)難又向我襲來。由于過分勞累，我的第二個孩子早產(chǎn)一個月，產(chǎn)后我的妊娠高血壓一直降不下來，更不幸的是，在孩子出生第七天，我那被關(guān)押在北京衛(wèi)戍區(qū)的公公，突然病故。第八天，我那在干校中風(fēng)半身不遂的婆婆（她在農(nóng)機(jī)部部長陳正人同志突然病故后，承蒙總理關(guān)懷，于那年5月回京，和我同?。┯忠蚍窝装l(fā)高燒41℃，住進(jìn)了醫(yī)院，我丈夫既要對付公公的專案組的刁難，料理公公的后事，又要去照顧婆婆，無暇顧及我和兒子，由于沒有奶吃，兒子嚴(yán)重營養(yǎng)不良，出生35天也得了肺炎、佝僂病，因高燒抽風(fēng)住進(jìn)了北大醫(yī)院新生兒病房。我為公公的死而憂憤，又為婆婆和兒子擔(dān)心，嚴(yán)重失眠頭痛，導(dǎo)致血壓更高，當(dāng)我掙扎著到醫(yī)院去探視生病的兒子時，街上來往的汽車都讓我頭暈?zāi)垦?，舉步維艱，每走過一根電線桿都要靠著歇息一下，才能繼續(xù)前行，這個產(chǎn)假是真正的“慘假”！當(dāng)我重回學(xué)校去上課時，人們驚訝地問：“你怎么過了一個產(chǎn)假，一下子老了十歲？！”我為了避開劃不清界限的嫌疑，家里的一連串遭遇對誰都不敢提。我只能投入緊張的工作，投入學(xué)生中去，說不清是為了獻(xiàn)身教育事業(yè)，還是為解脫心中的郁悶和精神上的痛苦，也許二者兼而有之吧。到了夏天，我的精神才從崩潰的邊緣逐漸恢復(fù)過來，應(yīng)該說是我的學(xué)生和我的工作拯救了我。但我心中的抑郁始終不能消除。我丈夫從干?；鼐┖?，遠(yuǎn)在房山工作，我們怕婆婆受不了公公逝世噩耗的刺激，將公公去世的消息瞞了她近三年，從來不會說謊的我，也不得不天天編謊話來隱瞞真情，這就更讓我憂上加憂，愁上添愁。心中的不平能向誰去訴說？我們自然而然想到的就是耀邦叔叔。

1973年初夏的一個夜晚，我和丈夫廖玉一起來到富強(qiáng)胡同2號——那熟悉的小院，院子里圍坐著不少人，耀邦叔叔坐在椅子上搖著扇子和大家閑談。見我們進(jìn)來，便招呼我們在石頭臺階上坐下，詢問了我爸爸和婆婆的情況，又問起我公公去世的情況，我們告訴他公公死后，造反派不準(zhǔn)保留骨灰，經(jīng)過力爭，我們將骨灰存進(jìn)了老山骨灰堂，但是專案組又不準(zhǔn)用公公的真實(shí)姓名存放，我們就用公公帶職下放當(dāng)石家莊地委書記時的化名去存放……耀邦叔叔聽了這些情況，沉默了一陣說：“我最后見到你公公是在‘文革’初期，我們都在北京醫(yī)院住院，我沒有煙抽，就到他那里去討煙，他給了我一條中華煙，后來，他被關(guān)起來，我也挨批斗，就再也沒有機(jī)會還給他香煙。唉，我還欠著他一條香煙呢！……”說到這里，他又陷入了沉思。這件小事，我已聽耀邦叔叔講過不止一次，每次講都是充滿了感情，充滿了遺憾。這次講到這里，他又久久不語。后來我們說：“公公被關(guān)在衛(wèi)戍區(qū)五年多，一直到死也沒做結(jié)論。我們想給中央寫信，要求給公公做出明確的結(jié)論。”耀邦叔叔想了想說：“關(guān)于薄一波他們出獄的情況，在延安召開七大的時候，審查代表資格，有人提出過疑問，中央有過明確的結(jié)論，他們是經(jīng)組織營救出獄。這次‘文化大革命’，又搞什么‘叛徒集團(tuán)’！現(xiàn)在人已不在了，可以要求專案組做結(jié)論，但是寫信要不卑不亢，不要用刺激性語言，我們要的是解決問題，不是出氣，講氣話無助于解決問題。”臨走時他又叮嚀我們把爸爸照顧好，把我婆婆照顧好，要讓他們多活幾年。拳拳之心，溢于言表。

正如耀邦叔叔所料，干部政策的落實(shí)是一個十分艱巨的過程，一直到“四人幫”倒臺后兩年，幾經(jīng)斗爭和反復(fù)，爸爸、婆婆的結(jié)論都留有尾巴，公公的案子是屬于劉少奇大案的組成部分，而劉少奇已被戴上三頂帽子開除黨籍，公公的案子也就遙遙無期地拖下去。沉重的包袱實(shí)在壓得我們喘不過氣，抬不起頭。但我們始終相信，歷史是不容歪曲的，水落就會石出，真相一定會大白于天下，我們反復(fù)地幫助老人們一遍又一遍地寫申訴材料，和專案組進(jìn)行了一次又一次不懈的斗爭，這不僅是為了維護(hù)幾個人的名譽(yù)，更是為了維護(hù)尊嚴(yán)、正義和真理。

胡耀邦在1978年十一屆三中全會上

十一屆三中全會前夕，我又來到耀邦叔叔家，問他關(guān)于“叛徒集團(tuán)”的案子是否可能在全會上了結(jié)？耀邦叔叔說：“十年動亂留下很多冤案，‘天安門事件’、‘劉少奇事件’、‘叛徒集團(tuán)’事件，都是大案、要案。這些問題都會解決，但是斗爭很復(fù)雜，中央專案組還在，他們辛辛苦苦整了十來年，羅織種種罪名，要全部推翻，他們不甘心；‘四人幫’的殘余還在起作用，有些要害部門，像中央組織部還被他們把持著，干部問題的解決要有一個過程，我也寄希望于這次會議，寄希望于葉帥等老一輩革命家，我也會努力去講話，但是斗爭是艱巨的，我不能保證這次會議一定能解決‘叛徒集團(tuán)’的問題，但我相信最終是要解決的，你們要有信心，要有韌性的斗爭精神，你們的心情我是非常理解的?！币钍迨迨冀K是如此，講話坦誠、實(shí)在，從不空許愿，從不打包票，從不給人不切實(shí)際的幻想。他寧可講七分話，干十二分事，而得到十分成績，絕不像有的人那樣，講十二分話，干三分事，空口許諾，一事無成，嘩眾取寵。他總是言傳身教，帶領(lǐng)我們腳踏實(shí)地去與邪惡戰(zhàn)斗。如果說今天我們在工作崗位上能有一點(diǎn)實(shí)干精神的話，那是和耀邦叔叔等老一輩革命家的人格熏陶分不開的……

“十一屆三中全會開得比預(yù)料的好，好得多！”這是全會結(jié)束后，耀邦叔叔對去拜訪他的人講的第一句話。那天陽光明媚，雖是冬日，但院子里并無寒意，站了許多人，有幾位扶杖老者被請到椅子上坐下，“小字輩”的人全都站著。耀邦叔叔像召開新聞發(fā)布會似的，容光煥發(fā)，精神振奮，從我結(jié)識他以來，從未見過他如此高興。他說：“三中全會開得出乎意料的好，九大、十大不用講，這次會開得比八大好?？梢院推叽笙啾?，是真正的團(tuán)結(jié)勝利的大會……”當(dāng)人們稱贊耀邦同志對這次會議所起的作用時，他謙遜地說：“主要是小平同志他們這些老一輩革命家起了決定性作用……”接著他請李昭阿姨把他的親戚從新疆帶來的西瓜切給大家吃，冬日的陽光下，大家吃著脆甜的新疆瓜，真是甜到了心里。人多瓜少，每人吃了一塊就沒有了。耀邦叔叔讓李昭阿姨再拿點(diǎn)出來，李昭阿姨說：“一共只有一個瓜，全切了拿出來了?！币钍迨迳熘鴥芍皇诌z憾地小聲說：“真是，還沒有吃夠呢，就沒有了……”大家都笑了起來，他此時真是坦率，純真得像一個兒童。襟懷坦白，毫不做作，更無矯飾，這正是耀邦叔叔人格的魅力之所在。小院，像它的主人一樣，從來沒有像今天這樣快活而輕松……

（1989）

補(bǔ)記：上文一氣寫成后，才覺長舒了一口氣，沒想到竟存于箱底17年。如今翻出，又想起幾件事補(bǔ)寫于后。

大約是在1978年，聽說耀邦叔叔調(diào)到中央黨校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，我便騎著自行車飛奔到黨校去找耀邦叔叔，請求他把我調(diào)進(jìn)黨校任教。耀邦叔叔讓我坐下，對我說：“我知道你專業(yè)不對口，很苦惱，我對你很同情。雖然你的專業(yè)在黨校也有用，但不是我們目前最急需的，我們現(xiàn)在最需要的是搞馬列主義的，這十年‘四人幫’把馬列主義踐踏得一塌糊涂，在理論上要撥亂反正，正本清源。我們急需的是真正研究馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會主義的老師……”他點(diǎn)上一支煙，又嘆了一口氣說：“可是現(xiàn)在‘四人幫’的殘余還把持著許多部門，郭玉峰把持的中組部還卡著我們的脖子，我打報告問他要幾十個名額的編制，想調(diào)一批專業(yè)人才，可他只給了我很有限的幾個名額。按理說，黨校也需要你的專業(yè)，但是我手中名額有限，我只能用這有限的名額調(diào)最急需的專業(yè)人才，所以目前不能調(diào)你來，你應(yīng)當(dāng)理解我。”頓了一下，他又說：“我很同情你，但是不能幫助你，我知道你的愿望，我會想辦法介紹你到需要你的專業(yè)的單位去的……”接著他說了幾個單位，并表示他愿意推薦我去。

我知道耀邦叔叔所面對的百廢待興、舉步維艱的境地……對他的理解和同情之心油然而生，我覺得不能再耽誤他的寶貴時間了，便告辭出來。當(dāng)我騎上車子回家時，我想，耀邦叔叔不但沒有架子，而且還那么坦率真誠。他對一個年輕人的多次求助，行就是行，不行就是不行，能辦的事就熱情幫助，辦不到的事也如實(shí)相告，講清道理，讓我心服口服。

胡耀邦1979年1月25日在政協(xié)禮堂為廖魯言等五人舉行的平反昭雪追悼會上代表中共中央和國務(wù)院致悼詞

十一屆三中全會后，中央終于給“薄一波等61人叛徒集團(tuán)案”平了反，公公廖魯言的冤案得以昭雪，可惜他老人家沒有活到這一天。想到他以59歲“病故”于冤獄之中，我們總是義憤難平。平反后，有關(guān)部門決定給他和另外三位難友補(bǔ)開追悼會。追悼會準(zhǔn)備在政協(xié)禮堂舉行，那是1979年1月，得此消息，我們跑去找耀邦叔叔，他那時已擔(dān)任黨中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。我們提出希望他能代表黨中央致悼詞，他低頭沉思了一會說：“好！……唉，我還欠廖魯言一條中華煙?。　睅啄陙?，只要談起廖魯言，他就會回憶起在醫(yī)院向他借煙的往事……后來，追悼會由李先念同志主持，耀邦叔叔代表中央和國務(wù)院致了悼詞。這遲到了6年的追悼儀式，終于使我們這些生者的累累傷痕之心得到了些許撫慰。耀邦叔叔真是一個充滿情意的人??！

公公廖魯言死得實(shí)在突然，而且疑點(diǎn)叢生。比如，公公的病歷上面清楚地記錄著：公公住院后，曾經(jīng)被注射了大劑量的葡萄糖，而他在“文革”前就早已患有糖尿病。這種“注射”是否屬于謀殺？公公是自己走進(jìn)醫(yī)院的，入院時還因肚子餓，向看守他的解放軍戰(zhàn)士借過二兩糧票買了點(diǎn)心吃，怎么入院不到8小時就被切開了氣管，就這樣不治身亡了？對此我們怎能善罷甘休？如果是謀殺，一定要找出兇手，繩之以法，為公公報仇雪恨。于是，在追悼會開過之后，我和丈夫廖玉拿著公公的病歷去向耀邦叔叔求助。請他指點(diǎn)我們?nèi)绾尾拍懿槌鰞词掷K之以法？耀邦叔叔沉思了片刻說：“你們的心情，我很理解，殺父之仇，怎么能善罷甘休呢？……”頓了一下，他又說：“要說罪人，最大的罪人就是‘四人幫’，他們已經(jīng)被抓起來了，還要進(jìn)行審判；他們犯下的罪行是死有余辜的，對他們繩之以法，就是替你們，替劉少奇、陶鑄、彭老總、賀老總……替千千萬萬死于非命的老干部和老百姓報了仇。”他吸完一支煙，又點(diǎn)上一支煙，說：“十年動亂，那是一段殘酷的歷史，問題很多，對歷史問題宜粗不宜細(xì)，擒賊先擒王嘛！至于下面的那些人，真正心甘情愿跟著‘四人幫’的鐵桿分子也有，但那是少數(shù)，真正的壞人、投機(jī)分子，總是要暴露出來的，人民不會放過他們的！下面的那些人，包括專案組的人、醫(yī)生、警衛(wèi)……大多數(shù)都是執(zhí)行者，其中多數(shù)人是認(rèn)識問題，經(jīng)過教育可以轉(zhuǎn)變的；有些人，他們是被迫執(zhí)行的，對這些人，要教育幫助，也要等待，你們對他們要寬容一點(diǎn)。如果也像‘四人幫’那樣，打擊面很大，斗來斗去，是不利于革命大局的，你們在‘文革’中表現(xiàn)得很好，很堅強(qiáng)，但是還要學(xué)會寬容。我們的國家現(xiàn)在千瘡百孔，百廢待興，全國人民應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)起來，向前看，把國家建設(shè)富強(qiáng)。我們要多向前看，不要老是向后看。你們都有專業(yè)技術(shù)知識，現(xiàn)在可以大顯身手了。所以，我勸你們就不要再去追究下面的那些人了，你們看怎么樣？”我們聽了，覺得有道理，一個國家要建設(shè)，要發(fā)展，不能總是斗來斗去，應(yīng)當(dāng)顧全大局，向前看；一個革命者，不能總是陷于私我的小圈子里，應(yīng)當(dāng)有開闊的胸襟……耀邦叔叔又問了我婆婆的健康情況，囑咐我們要照顧好她老人家。

我們每次去看耀邦叔叔，都會從他那諄諄教誨中深受教益，他總是那么謙和，一點(diǎn)架子都沒有，所以我們才敢向他敞開心扉，無所顧忌地談出自己的想法。即使說錯話，也不會受到訓(xùn)斥，而是得到循循善誘的糾正和引導(dǎo)，他真是一位良師益友。

經(jīng)耀邦叔叔的指點(diǎn)，我們給周總理寫信求助，終于使我的爸爸金城得以住院治療，保住了一條命。1976年，他查出惡性腫瘤時又再次得到了及時治療。當(dāng)爸爸終于親眼看到了“四人幫”垮臺，看到了三中全會的勝利時，爸爸精神大好，一天欣喜之際，他命我陪他去看望并感謝耀邦叔叔。當(dāng)爸爸拄著拐杖在我的攙扶下跨入小院的門檻時，拐杖點(diǎn)地的篤篤聲驚動了正在書房看書的耀邦叔叔，他開門出來，跑下臺階，把我爸爸?jǐn)v扶進(jìn)了書房，坐定之后，他問候了爸爸的健康情況，又講了形勢，他情緒盎然，對我爸爸治病的療效也很樂觀，說了許多安慰和鼓勵的話。他對爸爸說：“你是一位老同志，是大革命時期的老同志，為黨做了許多工作，這十年受了很多折磨，頭發(fā)都白了。你身患沉疴，但是很頑強(qiáng)，很樂觀……你今后的任務(wù)有兩條，一是好好治病，休養(yǎng)生息，延年益壽；第二，就是寫一本回憶錄，把你在延安交際處的工作好好回憶一下，記錄下來，延安時期是我們黨的成熟時期，黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作也成熟了，你幫助毛主席、周副主席做了大量具體工作，應(yīng)當(dāng)總結(jié)一下，留給后人研究，那是黨史很重要的組成部分，是黨的寶貴財富。你那段工作非常重要，也很有成績，應(yīng)當(dāng)把它寫出來，出一本書。你的問題中央專案組還留有尾巴，但一定會徹底解決的，落實(shí)政策以后，你就不要再擔(dān)任實(shí)職了，做做顧問就行了。主要是完成那兩個任務(wù)，主要是延年益壽！”他又說：“這十年，‘四人幫’把中國推向了災(zāi)難的深淵，要撥亂反正，清理政治思想界的混亂，要恢復(fù)和振興經(jīng)濟(jì)，我們黨有很多事要做。現(xiàn)在急需要把年輕人提拔起來，叫他們挑重?fù)?dān)，你要支持年輕人，幫助他們走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，接好班……”爸爸原本就是個淡泊名利的人，聽了這番話，頻頻點(diǎn)頭。當(dāng)我們跟耀邦叔叔告別時，他一直送到院子門口，并拱手對爸爸再三祝福說：“延年益壽，延年益壽！”

胡耀邦在延安讀書

從此后，爸爸除了治病，就全力以赴寫回憶錄，他多次親自到中央檔案館查閱歷史檔案，還親自登門拜訪延安時期的老同事、老戰(zhàn)友。1986年，爸爸寫的《延安交際處回憶錄》由中國青年出版社出版。我們給耀邦叔叔送了一本書去，耀邦叔叔非常高興。

胡耀邦在延安窯洞前

在爸爸擔(dān)任統(tǒng)戰(zhàn)部顧問和政協(xié)常委期間，還抱病到上海等地，親自搞調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)基層統(tǒng)戰(zhàn)工作在十年動亂中受到極大破壞，許多黨外同志冤案沒有平反，要清除“極左”思潮的影響，處處遇到阻力，真是問題成堆，困難成堆。為了撥亂反正，正本清源，爸爸給中央寫了一份調(diào)查報告，他總結(jié)歸納了統(tǒng)戰(zhàn)工作面臨的幾個重大問題，又提出了解決問題的辦法和建議。這份報告得到了耀邦叔叔的高度重視，他在報告中做了多處批示，最后又把這份報告批轉(zhuǎn)給當(dāng)時中央統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人，請他們重視采納爸爸的意見和建議，這使爸爸很受感動。

后來耀邦叔叔雖然很忙，但當(dāng)他得知我爸爸身體欠安時，還曾派兒子德平來我家中看望……

記得有一次我到北京醫(yī)院去看望爸爸，不知怎么回憶起延安生活，爸爸又告訴了我一件事，他說：“我跟你媽媽結(jié)婚時，在延安新市場擺了一桌酒，耀邦同志也來喝了喜酒，他還是我們的證婚人呢！”那時我父母都剛從抗大畢業(yè)不久，這也是我原來不知道的事。怪不得，耀邦叔叔對我爸那么了解，那么熟悉！原來，他們相識的年歲比我的歲數(shù)還大呢！

真誠、坦率、重情義，這就是耀邦叔叔……

（2005）