孩子們的懷念——寫在楊尚昆伯伯逝世五周年的日子里

2003年9月14日是楊尚昆伯伯逝世五周年的日子，我們這些在尚昆伯伯眼皮底下長(zhǎng)大的孩子們，陪著他的跟我們一起長(zhǎng)大的一雙兒女小二和妞妞，一起來到重慶市潼南縣為尚昆伯伯和伯釗媽媽掃墓，并瞻仰了楊公烈士（尚昆伯伯的四哥）的故居，獻(xiàn)上了鮮花，表達(dá)了我們對(duì)革命先輩的懷念與景仰。

2007年7月楊尚昆銅像揭幕

我們這些孩子的父母，有的是尚昆伯伯的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友，有的是他的老同學(xué)、老同事或老部下。我的爸爸也曾長(zhǎng)期在尚昆伯伯的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。我們這些孩子們從小一起長(zhǎng)大，情同手足。我們一起經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的苦難，一起經(jīng)歷過“文革”的十年浩劫，我們又是同學(xué)，甚至同事或戰(zhàn)友，為了祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)和人民的幸福，繼承老一輩的遺志遺風(fēng)，在平凡的工作崗位上，奉獻(xiàn)了各自一生的力量，現(xiàn)在大都年逾花甲而退休。這次重聚，大家情不自禁地回憶起尚昆伯伯對(duì)我們這些孩子們的關(guān)懷，談起一樁樁、一件件往事……

1937年“七七事變”后，楊尚昆奉命赴山西協(xié)助劉少奇領(lǐng)導(dǎo)中共北方局工作，曾在我公公婆婆家小住，婆婆陶桓馥當(dāng)時(shí)在北方局組委工作，她與尚昆夫婦是留蘇同學(xué)

二娃子是中直機(jī)關(guān)小學(xué)（北京育英學(xué)校的前身）最早的幾個(gè)學(xué)生之一，后來也成為育英的學(xué)生，她的爸爸葉子龍?jiān)o毛主席當(dāng)了27年的秘書，所以她和在中共中央辦公廳當(dāng)了22年主任的尚昆伯伯很熟也很親。她回憶起尚昆伯伯對(duì)育英的關(guān)懷時(shí)說：“咱們小學(xué)就是在毛主席的關(guān)懷下建立的?！鄙欣ゲH自著手創(chuàng)辦學(xué)校，那是在1948年下半年，在西柏坡附近的下東峪村。我媽媽蔣英也曾被派到小學(xué)任老師。后來育英小學(xué)隨著中央機(jī)關(guān)一同來到北京，把西郊萬壽路傅作義的老兵營(yíng)舊址確定為育英的校址，也是中辦主任尚昆伯伯親自拍板的。后來，又根據(jù)尚昆伯伯的要求，為育英挑選了最好的師資，他們中許多人是解放前后參軍參干的大學(xué)生，對(duì)革命滿腔熱情，又有著豐富的文化知識(shí)。他們中有的人不甘心當(dāng)小學(xué)老師，尚昆伯伯就給他們講培養(yǎng)革命后代的重要意義，鼓勵(lì)他們熱愛教育工作，熱愛孩子。所以那時(shí)，老師們對(duì)我們特別關(guān)心，那時(shí)過著供給制生活，開始時(shí)連吃飯師生都在一桌，老師們白天給我們上課，晚上講故事，熄燈后還來檢查孩子們是不是蓋好了被子。由于老師們的教學(xué)質(zhì)量特別好，小學(xué)畢業(yè)時(shí)我們大多數(shù)都考上了師大女附中，101中學(xué)、男四中、男八中等重點(diǎn)中學(xué)……尚昆伯伯對(duì)老師們的辛勤工作很滿意。

二娃子還回憶說：“1983年，育英建校35周年時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想請(qǐng)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人題詞，我受委托去找尚昆伯伯，他很高興地給咱們學(xué)校題了詞?！?/p>

二娃子繼續(xù)說：“尚昆伯伯90歲生日時(shí)，咱們這幫孩子去給他老人家拜壽，他老人家看見咱們特高興，后來育英的同學(xué)要求和他合影，他高興地說：‘我還是育英小學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)呢，好，和你們一起照張相?！菚r(shí)，他已步履蹣跚，我們攙扶著他老人家，走出客廳，走到院子里，由楊小二給大家照了一張合影。尚昆伯伯和咱們就是親?！?/p>

給毛主席長(zhǎng)期擔(dān)任秘書的喬木伯伯的女兒勝利回憶說：“1996年4月8日是‘四·八’烈士遇難50周年。王若飛、鄧發(fā)、葉挺、秦邦憲等烈士的遺孤決定回延安掃墓。我們這些同窗好友大多是延安出生的娃娃，也決定自費(fèi)回一趟延安，而在延安活動(dòng)的費(fèi)用是老同學(xué)王軍（王震伯伯的兒子）贊助的。一是為烈士掃墓，二是尋找自己當(dāng)年的出生地和居住地，三是回去看看延安的父老鄉(xiāng)親，尋找用各自的方式為延安的發(fā)展做點(diǎn)實(shí)事的機(jī)會(huì)。臨行前王若飛烈士的兒子毛毛給尚昆伯伯打了電話，告訴他我們的行蹤。大家用不同的交通方式集結(jié)到西安，又乘汽車回延安?！?/p>

尚昆伯伯對(duì)50年前遇難的戰(zhàn)友非常懷念，也很想念烈士遺孤和我們這些延安娃，于是他老人家不顧年邁，以89歲高齡于4月7日乘飛機(jī)專程來到了延安。4月8日，尚昆伯伯和我們一起參加了延安各界群眾祭悼烈士的儀式。親自給修葺一新的烈士墓敬獻(xiàn)了花圈。下午，尚昆伯伯在賓館的小禮堂里專門接見了我們60多個(gè)延安娃，特別一一慰問了“四·八”烈士的后代：王若飛之子王毛毛；葉挺之子葉正大、葉正光、葉正明、葉華明等；鄧發(fā)之子女鄧北生、鄧金娜；秦邦憲之子女秦鋼、秦鐵、秦及瑪……詢問了他們的工作和生活情況。

1980年初楊尚昆、李伯釗夫婦與王興、葉子龍、張延忠、李訥、葉利亞等親友，右一為楊尚昆長(zhǎng)子楊紹京

因?yàn)樯欣ゲ钱?dāng)時(shí)處理“四·八”烈士善后事宜的主要領(lǐng)導(dǎo)人，作為歷史的見證人，他給我們?cè)敿?xì)介紹了50年前的情景：

日本投降后，毛主席赴重慶和蔣介石簽訂了《雙十協(xié)定》，1946年1月國(guó)共雙方又簽訂了停止雙方軍事沖突的協(xié)定。但到了3月上旬，國(guó)民黨單方面大幅修改了政協(xié)剛通過的《憲法草案修改原則》。我黨出席政協(xié)的代表王若飛、秦邦憲乘美軍觀察組的飛機(jī)回延安向中央?yún)R報(bào)工作。我們接到重慶發(fā)來的電報(bào)，說除王、秦兩人外，還有剛被國(guó)民黨放出白公館監(jiān)獄的葉挺夫婦及女兒揚(yáng)眉和黃齊生老先生及其孫黃曉莊等一行人，將于4月8日返回延安。毛主席想見葉挺將軍心切，我便組織安排毛主席等領(lǐng)導(dǎo)同志和群眾到機(jī)場(chǎng)迎接，那天上午，延安黨政軍代表都齊集延安飛機(jī)場(chǎng)等候，大家懷著喜悅的心情耐心翹首以待。但那一天天低云暗，還下著小雨，等到10時(shí)左右，我們似乎聽到了透過厚厚云層傳來的飛機(jī)聲，卻看不見飛機(jī)穿過云層降落。又過了一陣兒，飛機(jī)的引擎聲越來越遠(yuǎn)，漸漸聽不見了。毛主席和大家都抬頭焦急地望著天空，時(shí)間一分一秒地過去，卻再也聽不見飛機(jī)的響聲。等到中午，飛機(jī)還沒有來，我們以為飛機(jī)轉(zhuǎn)飛北平了，毛主席、朱總司令和大家都懷著焦慮不安的心情，默默地離開了延安機(jī)場(chǎng)……

1996年4月8日，楊尚昆與王若飛之子王毛毛（左一）一家于王若飛墓前

周恩來（前排中）與楊尚昆（后排中）于1947年7月在延安與美軍 觀察組成員合影，前排左右分別為金城（作者父親）及葉劍英

到了午夜零時(shí)過后，美軍觀察組突然打來電話告訴我說飛機(jī)沒有到北平，也沒回重慶——失蹤了！他們準(zhǔn)備派兩架飛機(jī)到延安附近搜索（后來他們果然很認(rèn)真地搜索了3天）。我接了電話都驚呆了，立即報(bào)告毛主席，又馬上通報(bào)西北局和邊區(qū)政府，讓他們通知所有縣區(qū)，詢問他們是否在8日看到了一架飛機(jī)？是否曾聽到飛機(jī)的聲音？是否發(fā)現(xiàn)失事的飛機(jī)？讓他們發(fā)動(dòng)軍民搜尋飛機(jī)的行蹤。后來晉綏分局發(fā)來了電報(bào)：興縣黑察山下幾個(gè)村子的農(nóng)民報(bào)告說，我們開始聽見了飛機(jī)的聲音，后來聽到山上傳來了很響的一個(gè)大炸雷，可是沒下雨，不知咋回事。我立即請(qǐng)李井泉同志（時(shí)任晉綏分局書記）下令組織軍民上山搜尋，中央也責(zé)成晉綏分局保衛(wèi)部組織搜尋。到11日，來電報(bào)說發(fā)現(xiàn)了一架燒毀了的飛機(jī)殘骸……我得知這個(gè)消息后心情沉重，立即報(bào)告了毛主席，毛主席很悲痛，指示一定要盡最大努力找到烈士遺體。因?yàn)楹诓焐胶０?000多米，山上林木茂盛，方圓幾十里內(nèi)無人煙，上千民兵搜索了三天，才找到了烈士們的遺體。其后當(dāng)?shù)赜纸M織軍民修路，把烈士遺體搬運(yùn)到興縣附近一個(gè)舊飛機(jī)場(chǎng)。4月18日，美軍觀察組幫助用飛機(jī)將遺體運(yùn)回延安。晉綏地方政府和軍隊(duì)曾在興縣開了追悼會(huì)。延安組成了由毛主席、朱總司令等參加的治喪委員會(huì)，在延安機(jī)場(chǎng)迎靈。毛主席本來執(zhí)意要去，我們極力勸阻才作罷，但他親筆題詞：“為人民而死，雖死猶生”。在機(jī)場(chǎng)，任弼時(shí)、蔡暢和我主持了遺體入殮。4月19日，舉行了有3萬多人參加的安葬儀式，烈士遺骸被安葬在飛機(jī)場(chǎng)附近……

說到這里，我們看到尚昆伯伯面帶憂戚，陷入對(duì)往事、對(duì)烈士的回憶懷念之中……他頓了一下又說：“歷史是曲折的，又是公正的。你們緬懷先烈，人民也不會(huì)忘記對(duì)人民事業(yè)有功的人。他們的英靈與山河同在……”

尚昆伯伯講完以后，又分別與王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)、葉挺的子女一家一家合影留念，詢問他們的工作生活情況，然后又和我們這群延安娃集體合影。大家都感受到親人般的溫暖與關(guān)切。

隨后，尚昆伯伯又帶我們?nèi)罴規(guī)X和王家坪，參觀了毛主席、朱總司令等老一輩革命家住過的窯洞。由于我們?cè)谘影矔r(shí)比較小，只知道自己在楊家?guī)X、王家坪住過，可誰(shuí)也找不到自己家住過的窯洞，尚昆伯伯便充任了我們的向?qū)Ш椭v解員。他老人家對(duì)延安充滿深情，對(duì)當(dāng)時(shí)的情況記憶猶新，帶著我們走上一個(gè)又一個(gè)山坡，走到一排排窯洞前，一一指點(diǎn)著說：“勝利，你們家就住在這間窯洞，二娃子，你們家就住在那間窯洞……”小二當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)內(nèi)外有名的攝影家了，每到一處，就給我們拍照，為我們留下了珍貴的鏡頭，在楊家?guī)X和王家坪的山坡上，我們和尚昆伯伯又一次合影留念。

1947年，楊尚昆懷抱兒子小二和夫人李伯釗懷抱妞妞在山西臨縣三交鎮(zhèn)雙塔村

參觀完以后，尚昆伯伯當(dāng)天就乘飛機(jī)離開延安返回了北京。

任弼時(shí)一家：（前左起）遠(yuǎn)芳、任弼時(shí)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)，（后左起）遠(yuǎn)征、陳琮英、遠(yuǎn)志，攝于1950年夏

說起尚昆伯伯對(duì)我們的關(guān)心，每個(gè)人都有說不完的話。任弼時(shí)伯伯的女兒遠(yuǎn)征說：“自從我爸爸去世后，我們家大事小事有問題就找尚昆叔叔。有一次，在廣州，尚昆叔叔叫我們?nèi)プ沃榻?，我和姐姐就去了，到天黑也不回家，在船上睡著了，我媽派人來叫我，讓我們回去照看弟弟，我們也不回去，我媽特生氣。后來不知道為什么事我們不聽話，我媽沒辦法，就給楊主任寫信告我們的狀……后來我和朱爾瑾結(jié)婚，還是經(jīng)尚昆叔叔批準(zhǔn)的呢?！眲⑸倨娌呐畠簼凉不貞浾f：“那時(shí)我爸爸媽媽出國(guó)時(shí)間長(zhǎng)，星期天楊叔叔就把我們接到他那里去，還帶我們劃船，對(duì)我們可關(guān)心了?！?/p>

在延安時(shí)，我的爸爸在延安交際處工作了10年，許多工作是直接在尚昆伯伯領(lǐng)導(dǎo)下順利完成的，例如1944年接待美軍觀察組的任務(wù)。那時(shí)我黨中央尚無外交機(jī)構(gòu)，據(jù)《楊尚昆回憶錄》記載：中央決定成立外事組，“毛澤東、周恩來在七中全會(huì)的主席團(tuán)會(huì)議上提議由我兼組長(zhǎng)，王士英和金城為副組長(zhǎng)?！彼阅菚r(shí)，尚昆伯伯幾乎天天到交際處來。

我母親曾說過，她和我爸結(jié)婚還是尚昆伯伯促成的。戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，他們兩人給尚昆伯伯寫了訂婚報(bào)告，明確了戀愛關(guān)系，并約定三年以后再結(jié)婚。尚昆伯伯看了報(bào)告，考慮到當(dāng)時(shí)的情況，就對(duì)母親說：“為什么要等三年呢？現(xiàn)在就結(jié)婚吧，結(jié)了婚工作生活都方便些?！本瓦@樣，他們把倆人的棉被抱到一個(gè)窯洞里，舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。

楊尚昆1991年3月15日讀完《延安交際處回憶錄》后在扉頁(yè)上題字送金城

上世紀(jì)80年代末，當(dāng)爸爸病重住院時(shí)，尚昆伯伯派當(dāng)時(shí)的主席辦公廳主任和楊伯伯的侄外孫女劉幼雪一起，帶著鮮花到北京醫(yī)院去看望爸爸。楊伯伯還在百忙中看完了爸爸撰寫的《延安交際處回憶錄》，并在書的扉頁(yè)上寫道：“金城同志：讀了你的回憶，使我想起了你在延安時(shí)的辛勤工作?！辈⑴扇税阉}了字的書送給病床上的爸爸，讓重病中的爸爸受到莫大安慰。

我們初上育英小學(xué)時(shí)，平時(shí)住校，寒暑假回家則按機(jī)關(guān)大院或地區(qū)編成少先隊(duì)小隊(duì)，每周過一次小隊(duì)活動(dòng)。我曾擔(dān)任過中南海小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。記得大約是1950年或1951年暑假里的一個(gè)星期天，尚昆伯伯帶我們中南海小隊(duì)的紅領(lǐng)巾們到玉淵潭去過隊(duì)日。尚昆伯伯說：“我來給你們紅領(lǐng)巾當(dāng)輔導(dǎo)員，好不好？”“好！”大家歡呼雀躍。玉淵潭那時(shí)還是一個(gè)比較荒涼的公園，山坡上長(zhǎng)滿了高大的槐樹，遮天蔽日。微風(fēng)中搖曳的槐花散發(fā)出陣陣香氣。我們?cè)谏狡律贤嫫鹆舜蛘痰挠螒?。中午時(shí)尚昆伯伯用戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲來的美國(guó)罐頭請(qǐng)我們野餐，那是我第一次吃到午餐肉、奶酪和壓縮餅干，大家吃得津津有味，尚昆伯伯和伯釗媽媽看著我們慈祥地微笑著……至今，這童年幸福的一幕還常讓我們回味不已。

尚昆伯伯離開我們已經(jīng)五年了，回顧他的一生，他對(duì)革命是那樣的忠誠(chéng)、堅(jiān)定，對(duì)戰(zhàn)友是那樣的誠(chéng)懇、熱情，對(duì)我們這些孩子，又是無微不至的關(guān)懷、疼愛。記得“四人幫”被打倒后，聽說他回到了北京，我曾隨父母去協(xié)和醫(yī)院和中組部招待所看望他。雖然他在“文革”中受盡折磨，面容清癯，但他精神煥發(fā)，一點(diǎn)也沒有提及“文革”中的種種磨難。當(dāng)爸爸問到他將來準(zhǔn)備做什么工作時(shí)，他呵呵笑著說：“我的問題還沒有做結(jié)論，我還是一個(gè)‘罪人’，怎么會(huì)叫我工作呢？”又說：“等有了明確的結(jié)論，組織分配我做什么，就做什么工作嘛！”這就是尚昆伯伯寵辱不驚、威武不屈的品格，總是把生死與名利置之度外，一生聽從黨的安排。

尚昆伯伯和青少年在一起笑逐顏開

“廉潔奉公，一生清白”是尚昆伯伯一生的寫照。正如我們?cè)阡峡h雙江鎮(zhèn)楊家舊居堂屋看到的那塊匾額，上面題寫著“清白傳家”四個(gè)大字。那是尚昆伯伯為官祖先的家訓(xùn)，也是他一生的寫照。他長(zhǎng)期在毛主席身邊工作，卻從未挾天子以令諸侯，作威作福。他最后擔(dān)任國(guó)家主席，卻從不以權(quán)謀私，而是兩袖清風(fēng)。尚昆伯伯的長(zhǎng)子紹京英年早逝，其余兩個(gè)孩子也既非高官，又非富商。小二從北大畢業(yè)后先在中學(xué)里教書，后來憑自己的興趣和執(zhí)著努力，成為一名優(yōu)秀攝影師，一名藝術(shù)攝影家；他唯一的女兒妞妞只是一個(gè)普通的機(jī)關(guān)干部，孩子們都憑自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)立足于世。

尚昆伯伯離開我們已經(jīng)五年了，但他的音容笑貌，他作為一代真正共產(chǎn)黨人的風(fēng)范，卻永遠(yuǎn)留在我們這些孩子們的記憶里，留在人民的記憶里。

（2003）

余音：2007年，在尚昆伯伯誕生百年之際，我們這些曾經(jīng)的中南海里的少先隊(duì)員，到重慶潼南縣雙江鎮(zhèn)長(zhǎng)灘子楊氏故里，參加楊尚昆銅像揭幕儀式，再一次在尚昆伯伯和伯釗媽媽兩位老人墓前匯報(bào)我們無愧無悔的平凡人生。

2012年8月18日，廣州，（后排左起）金戈、楊紹明、葉燕在“大地情——中國(guó)風(fēng)光攝影愛心捐助行動(dòng)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)與贛州受助孩子代表合影

楊紹明捐助攝影作品《靜謐》，金戈、葉燕給受助孩子講毛主席與頤年堂內(nèi)外孩子們的故事

2012年8月18日，尚昆伯伯之子楊紹明邀請(qǐng)葉燕和我到廣州參加他發(fā)起并主持的“大地情——中國(guó)風(fēng)光攝影愛心捐助行動(dòng)”。他的攝影作品《靜謐》也參加拍賣，作品拍的是中南海毛主席故居頤年堂到南海岸邊靜謐的景色。葉燕和我結(jié)合作品講了我們童年時(shí)代在頤年堂內(nèi)外發(fā)生的故事，與到會(huì)的孩子分享了樹立遠(yuǎn)大理想、繼承優(yōu)良傳統(tǒng)的歡樂。最終，紹明的作品拍出20萬元，這次活動(dòng)共拍得200萬元善款，全部捐給江西贛州地區(qū)共青團(tuán)委，用以解決部分貧困兒童的午餐問題。

（2012）