永遠的歌聲——懷念百歲薄一波伯伯

廖玉、金戈攜次子廖開心給薄老拜年，攝于1998年2月1日

薄一波伯伯在草嵐子監(jiān)獄中已是我的公公廖魯言的領(lǐng)導，后來在山西太原創(chuàng)建新軍和西盟會時又成為我們父母的領(lǐng)導，“文革”中康生一伙制造所謂“61人叛徒集團”冤案，我的公公又跟薄伯伯一起蒙難，公公在“文革”中被迫害致死，“文革”后，薄伯伯對我的婆婆陶桓馥及我們?nèi)叶喾疥P(guān)照。在幾十年風雨歷程中，薄伯伯是我們父母輩的領(lǐng)導和同舟共濟的戰(zhàn)友，他對敵人，對邪惡勢力橫眉冷對，堅強如鋼；對戰(zhàn)友，對晚輩言傳身教，關(guān)愛有加，常常是雪中送炭，讓我們倍感溫暖。在薄伯伯百年壽誕來臨之際，寫下幾件往事，表達我們的懷念之情。

一件毛衣

1948年，我先生廖玉在河北省平山縣古賢村的八一小學上學，新年來臨之際，學校放幾天假，廖玉便跟著同學何三紅和李繼宣及薄熙英到位于煙堡的華北軍區(qū)司令部玩兒。到了煙堡，幾個小孩成天跟著隊伍跑來跑去，看警衛(wèi)班的戰(zhàn)士訓練。廖玉最愛看解放軍叔叔擦槍，他們把槍拆卸下來擦拭干凈又裝上去，廖玉也躍躍欲試，總是把拆下來的零件拿在手中看來看去。他們想把槍要過來玩玩，便成天泡在警衛(wèi)班。肚子餓了到大灶食堂吃飯，晚上困了，就在警衛(wèi)班屋子里拉開一張帆布行軍床睡覺，玩兒得好不快活。一天，忽然來了一位四十多歲的伯伯，他看了看廖玉問道：“你是誰家娃娃？”廖玉抬頭看了看他，不認識，回答：“廖魯言家的?！?/p>

“你住在哪兒？”

“就住在這兒?！彼噶酥妇l(wèi)班宿舍。

“這怎么行？走，跟我走，到我家去?！闭f著拉起廖玉的手就走。

“我不去，我就在這兒，這兒挺好?！?/p>

那人拉著廖玉，一邊走一邊說：“這怎么行，跟我回家去吧，到我家過年。”

“我不認識你……”

“你不認識我，我認識你爸爸媽媽，走，跟我走?！?/p>

到了他們家，看見了自己的同學薄熙英，廖玉才恍然大悟，原來這是薄一波伯伯家。是薄伯伯拉著廖玉的手到他家過年，廖玉才第一次認識了薄伯伯和胡明阿姨。胡明阿姨留著齊耳短發(fā)，十分慈藹親切，她一手抱著蹦蹦，一手拉著三歲的安安，歡迎廖玉的到來，床上放著一件織了一半的毛衣……

晚上睡覺時，廖玉脫了棉襖，胡明阿姨發(fā)現(xiàn)他赤膀露臂，連件襯衫都沒穿，就空心穿一件棉襖，心疼地說：“這娃娃，怎么搞的？襯衣毛衣都沒有，冷不冷？”

“不冷，我原來有毛衣?！?/p>

“為什么不穿上？”

“毛衣上虱子太多，同學說把毛衣放到房頂上就能凍死虱子，我就把毛衣放到老鄉(xiāng)家房頂上了……”那時，八一小學的學生都分散住在老鄉(xiāng)家，9歲以上的孩子都是自己洗衣服，廖玉已經(jīng)10歲了……

“虱子凍死了沒有？”

“不知道。后來，傅作義部隊來進攻了，老師帶上我們緊急疏散，我跟著隊伍跑了，忘了上房拿毛衣，毛衣……就丟了?！绷斡裼悬c惋惜。

薄伯伯和胡明阿姨聽了廖玉毛衣的故事，哭笑不得。第二天早起，廖玉看見胡明阿姨正坐在床前織毛衣，雙手織得飛快。

廖玉每天跟何三紅他們一起瘋玩，晚上回來睡覺時，總看見胡明阿姨在煤油燈下飛快地織著毛衣……

一天早上廖玉起床時，胡明阿姨笑吟吟地拿來了那件剛織好的新毛衣，一定叫廖玉穿上，廖玉看見他們家孩子多，不好意思要，薄伯伯過來命令道：“穿上，快穿上！凍得直流鼻涕，還不快穿上！”廖玉這才穿上了這件紅色的新毛衣，看那毛線，不像是過去媽媽用自己紡的粗羊毛線織的，很扎。這毛衣穿上一點也不扎，廖玉暖暖和和地過了個年。

后來長大以后，每當回想起這件事，廖玉總是說，那件毛衣可能是用戰(zhàn)利品毛線織的，而且可能是胡明阿姨給他們的女兒——廖玉的同班同學薄熙英織的，所以他穿起來才正好合身。原是準備給自己女兒過年的新衣服，竟然變成了送給廖玉的新年禮物。戰(zhàn)爭歲月里薄伯伯和胡明阿姨給予的溫暖是我們終生難忘的。