第一章
啟蒙（上）
現(xiàn)代計(jì)劃的軌跡

1　從啟蒙說(shuō)起

和現(xiàn)代（modern）相關(guān)的還有三個(gè)詞：modernization（現(xiàn)代化）、modernity（現(xiàn)代性）、modernism（現(xiàn)代主義，即現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)）。“現(xiàn)代化”不言而喻?！艾F(xiàn)代性”指現(xiàn)代哲學(xué)思想，也就是那些與現(xiàn)代化和現(xiàn)代世界相關(guān)的價(jià)值觀?！艾F(xiàn)代主義”通常又代表“美學(xué)／藝術(shù)現(xiàn)代性”（aesthetic/artisitic modernity），它與現(xiàn)代性有一致之處，又時(shí)有沖突，存在著張力。

思考現(xiàn)代性很重要，因?yàn)闆](méi)有適當(dāng)?shù)默F(xiàn)代價(jià)值，現(xiàn)代化就會(huì)失去靈魂，或變成無(wú)頭怪物，或成了獅身人面的斯芬克斯（Sphinx）。無(wú)靈魂的現(xiàn)代化、無(wú)頭怪物或斯芬克斯出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中，比起神話喻說(shuō)要可怕許多。

對(duì)現(xiàn)代性的思辨一直沒(méi)有停止，在動(dòng)態(tài)中顯現(xiàn)出許多的層面。與其問(wèn)“什么是現(xiàn)代性？”不如問(wèn)“現(xiàn)代性有哪些層面？有哪些價(jià)值應(yīng)該堅(jiān)持？有哪些問(wèn)題需要警惕？”作歷史動(dòng)態(tài)觀，現(xiàn)代性不是曠野一支孤笛，而是回蕩時(shí)空的賦格。賦格（法文和英文fugue，意大利文fuga）是多聲部對(duì)位音樂(lè)結(jié)構(gòu)之一種。在賦格中，最先出現(xiàn)的主題（音樂(lè)導(dǎo)句）產(chǎn)生變化，隨之出現(xiàn)幾個(gè)與之對(duì)位發(fā)展的對(duì)題或答題，多個(gè)聲音相互呼應(yīng)，相互追逐，復(fù)調(diào)渾然一體。

我們認(rèn)為，現(xiàn)代性是多意、多聲、復(fù)調(diào)的，這其實(shí)已經(jīng)是用后現(xiàn)代的方式討論現(xiàn)代性。后現(xiàn)代理論不是否定現(xiàn)代性，而是使之在對(duì)話中繼續(xù)。后現(xiàn)代思辨的鮮明特征是不事體系，以不事體系來(lái)審視體系，產(chǎn)生的是立體的多元景觀（借羅蘭·巴特的用語(yǔ)，stereographic plurality）。以《現(xiàn)代性賦格》為這本書(shū)的標(biāo)題，意思是：不以單一現(xiàn)代性理論為目的，意在識(shí)別各種對(duì)體系現(xiàn)代性的對(duì)位應(yīng)答，重現(xiàn)現(xiàn)代性的復(fù)調(diào)。復(fù)調(diào)式的理論已經(jīng)是“元理論”（metatheory）。

從歷史的大趨勢(shì)看，“前現(xiàn)代”在歐洲是以神權(quán)為意識(shí)形態(tài)的君主專(zhuān)制時(shí)期，那段時(shí)期被史家稱(chēng)為中世紀(jì)；現(xiàn)代意識(shí)挑戰(zhàn)前現(xiàn)代的意識(shí)，萌芽于文藝復(fù)興；到了17—18世紀(jì)，霍布斯、洛克、休謨、康德等人的著作，以闡釋人權(quán)和世俗化價(jià)值為己任，為現(xiàn)代世界作哲學(xué)思想的立法，挑戰(zhàn)神權(quán)和王權(quán)代表的絕對(duì)價(jià)值，此時(shí)現(xiàn)代性之勢(shì)于焉形成。進(jìn)入18世紀(jì)，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)推波助瀾，現(xiàn)代性形成了體系，今人稱(chēng)“體系（化）現(xiàn)代性”（systemized modernity）。

對(duì)于康德需要多說(shuō)兩句。康德的哲學(xué)鞏固了啟蒙的理性傳統(tǒng)，但他又是浪漫哲學(xué)的理論家?？档略凇杜袛嗔ε小罚ㄋ牡谌齻€(gè)批判）中談到美學(xué)判斷包括了理性之外的人性功能（human faculties），這又暗暗抵觸著他的理性論述?？档碌膹?fù)雜和矛盾也是康德的復(fù)調(diào)。同樣的道理，現(xiàn)代性不能用理性主義的單一音調(diào)來(lái)解釋。

本書(shū)以19世紀(jì)歐洲文學(xué)為主要話題，展現(xiàn)現(xiàn)代性的各個(gè)層面，先從啟蒙說(shuō)起。在歷史實(shí)踐中，啟蒙的體系現(xiàn)代性（或簡(jiǎn)稱(chēng)現(xiàn)代體系）的有些價(jià)值被肯定，有些價(jià)值則顯露出問(wèn)題和局限。兩百多年來(lái)，質(zhì)疑和思考體系現(xiàn)代性的聲音累積了思辨策略（critical strategies），至20世紀(jì)下半葉化作新的理論能量，成為后現(xiàn)代性（postmodernity）重要的一維?！昂蟆保╬ost-）這個(gè)前綴，有“超越”的意思，也有“思辨”的含義。鑒于后現(xiàn)代性還是在談現(xiàn)代性，“后現(xiàn)代性”這個(gè)說(shuō)法，可以理解為對(duì)啟蒙體系現(xiàn)代性的后見(jiàn)之明。

針對(duì)體系現(xiàn)代性的后現(xiàn)代，不是另立體系，而是不事體系，在歷史、變化、新語(yǔ)言認(rèn)識(shí)的更大格局中，繼續(xù)尋求啟蒙之光，繼續(xù)啟蒙。用當(dāng)代思辨理論的另一個(gè)詞語(yǔ)，“后現(xiàn)代性”可稱(chēng)作“對(duì)位現(xiàn)代性”（contrapuntal modernity）。“對(duì)位”的說(shuō)法借用了多聲部音樂(lè)。

啟蒙是件大事。我們分上、下篇敘述。上篇綜述啟蒙如何提出了現(xiàn)代性計(jì)劃，形成哲學(xué)思想體系，同時(shí)，還談到啟蒙中一些非體系的思想；下篇以19世紀(jì)歐洲文學(xué)和后現(xiàn)代理論為例，論及針對(duì)體系現(xiàn)代性的后現(xiàn)代討論，以及后現(xiàn)代在理性、主體、知識(shí)、人等形成體系的概念上如何思辨，形成新策略。

2　啟蒙的含義

在中文里，啟蒙是接受入門(mén)教育、獲得初等知識(shí)的意思，而在歐洲各國(guó)語(yǔ)言里，啟蒙的意思不是小學(xué)，而是大學(xué)。解放思想，以獲得新知新解，是啟蒙在歐美語(yǔ)言中的主要語(yǔ)義。

英語(yǔ)的enlightenment，法語(yǔ)的l'éclaircissement、la lumière，德語(yǔ)的aufkl?rung，意味著思想之光穿透陰霾。啟蒙欲借“理性之光”（或“自然之光”）點(diǎn)亮黑暗，一掃愚昧無(wú)知。作為動(dòng)詞的enlighten（éclaircir、aufkl?ren）有“菩提樹(shù)下心中開(kāi)悟”之意，不過(guò)在啟蒙語(yǔ)境中，開(kāi)啟的是科學(xué)和理性之悟。

啟蒙是褒義詞，其反義是愚昧、混沌、迷信、無(wú)知等。既然如此，主張“反啟蒙”的人在遣詞用字上已經(jīng)輸了。啟蒙是對(duì)的，因?yàn)橛廾翢o(wú)知、執(zhí)迷不悟一定不對(duì)。

啟蒙，即英文里大寫(xiě)的Enlightenment，具體指產(chǎn)生現(xiàn)代價(jià)值的思想運(yùn)動(dòng)。啟蒙提出的現(xiàn)代計(jì)劃（the project of modernity）有正面的影響，也有負(fù)面的影響，西方思想史在對(duì)啟蒙長(zhǎng)期的質(zhì)詢(xún)思辨中逐漸積累的各種智慧和策略，近幾十年才匯總在“后現(xiàn)代”這個(gè)傘形概念之下。

評(píng)價(jià)啟蒙運(yùn)動(dòng)是件細(xì)致的工作。過(guò)于簡(jiǎn)單化的想法，是將后現(xiàn)代和啟蒙對(duì)立，好像贊同啟蒙必反對(duì)后現(xiàn)代，贊同后現(xiàn)代則必反對(duì)啟蒙，似乎黑白分明就是清楚，其實(shí)不然。嚴(yán)肅的后現(xiàn)代理論關(guān)心的是，啟蒙運(yùn)動(dòng)有沒(méi)有違背其初衷；在啟蒙的旗幟下，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)另一種盲從或迷信；“光明”的理想會(huì)不會(huì)再給自由的精神蒙上陰云。如此的眼光是反諷的，但繼續(xù)啟蒙的愿望如初。當(dāng)代理論采用“后現(xiàn)代”一語(yǔ)，避開(kāi)了“后啟蒙”可能帶來(lái)的歧義。也有人堅(jiān)持用“反啟蒙”之說(shuō)，無(wú)意或有意就有了復(fù)辟神權(quán)價(jià)值的含義，反而回歸絕對(duì)真理的老路，與啟蒙和后現(xiàn)代的懷疑精神都是背道而馳?！胺磫⒚伞辈皇呛蟋F(xiàn)代，因?yàn)椴幌嘈沤^對(duì)真理（包括神學(xué)）正是后現(xiàn)代思辨的基礎(chǔ)。后現(xiàn)代無(wú)異于又一次的啟蒙。

從后現(xiàn)代角度看，啟蒙是一次利弊參半、自相矛盾的歷史運(yùn)動(dòng)，它終結(jié)了中世紀(jì)以宗教信仰為特征的世界觀，以科學(xué)、理性推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，其革命和進(jìn)步的特質(zhì)無(wú)可否認(rèn)。但啟蒙的現(xiàn)代性?xún)r(jià)值體系及其在全世界的推廣所產(chǎn)生的問(wèn)題也有目共睹。對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)形成的體系（包括理性、科學(xué)、主體、知識(shí)、歷史、人等概念的體系，下篇詳述），應(yīng)該用歷史、變化、多元、喻說(shuō)等當(dāng)代思想做不事體系的思考，才能繼續(xù)啟蒙開(kāi)啟的現(xiàn)代性。

其實(shí)，對(duì)啟蒙體系提出懷疑的所謂后現(xiàn)代，也源于啟蒙運(yùn)動(dòng)。例如，“懷疑”作為理性思辨的一部分，源于笛卡爾。啟蒙運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物盧梭也以此著稱(chēng)，他對(duì)啟蒙的“進(jìn)步”話語(yǔ)存疑。

啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)生在17世紀(jì)至18世紀(jì)的法、英、德、意、美各國(guó)。為敘述方便，有人把時(shí)間定在1688年英國(guó)“光榮革命”和1789年法國(guó)大革命爆發(fā)之間。寬泛意義上的啟蒙，指現(xiàn)代思想哲學(xué)的整個(gè)計(jì)劃（the intellectual or philosophical project of modernity）?，F(xiàn)代性產(chǎn)生的時(shí)間，往上甚至可追溯到13世紀(jì)托馬斯·阿奎那恢復(fù)亞里士多德邏輯的那一刻或其后的文藝復(fù)興，繼而發(fā)展延伸至19世紀(jì)的哲學(xué)（如英國(guó)邊沁等人的功利哲學(xué)），并影響至今。

說(shuō)到啟蒙，人們會(huì)想到崇尚理性、科學(xué)、進(jìn)步的現(xiàn)代精神，想到自由、平等、博愛(ài)的價(jià)值，想到民主政治取代君主專(zhuān)制的歷史潮流，想到現(xiàn)代世界史上人類(lèi)為擺脫迷信和愚昧做出的種種努力。這些進(jìn)步有目共睹。中國(guó)人也是在啟蒙價(jià)值的鼓舞之下開(kāi)啟中華民族的現(xiàn)代進(jìn)程的。然而，啟蒙形成的現(xiàn)代哲學(xué)思想體系還有它的另一面，其負(fù)面的問(wèn)題在幾百年的歷史過(guò)程中逐漸被認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)代哲學(xué)體系依賴(lài)科學(xué)理性，更貼切的說(shuō)法是依賴(lài)工具理性（instrumental rationality），指依賴(lài)那種可計(jì)算的邏輯推理。工具理性可以把思想轉(zhuǎn)化為物質(zhì)、效率，為現(xiàn)代社會(huì)青睞，助長(zhǎng)重物質(zhì)實(shí)效和實(shí)證的現(xiàn)代價(jià)值。然而，對(duì)工具理性的依賴(lài)不能提供生命的意義，甚至?xí)懦饷缹W(xué)思維，排斥人類(lèi)生存所需要的更深遠(yuǎn)的智慧。過(guò)于相信可計(jì)算的邏輯，其實(shí)是人類(lèi)中心主義認(rèn)識(shí)論的自大。例如，有些啟蒙思想家對(duì)人類(lèi)進(jìn)步的展望基于這樣的想法：人的邏輯計(jì)算必然是符合自然規(guī)律的，人算等于天算。而越來(lái)越多的事實(shí)是，當(dāng)人算不把天算放在眼里的時(shí)候，天算不動(dòng)聲色地懲罰人算。

被工具化的理性還可以服務(wù)于殖民主義的掠奪、帝國(guó)主義的霸權(quán)。工具理性造成新的迷信，產(chǎn)生有違人性的秩序，甚至法西斯的秩序。理性的同義詞是“合理”，理性被用來(lái)將不合理的事情合理化的事例比比皆是。

在啟蒙的那個(gè)時(shí)刻，人類(lèi)似乎蘇醒。如今看，人類(lèi)確實(shí)醒過(guò)，而后又昏昏睡去。也有人在關(guān)注人類(lèi)醒與睡的狀況，18世紀(jì)有，19世紀(jì)有，20世紀(jì)也有。他們有時(shí)被尊為偉人，有時(shí)被當(dāng)作瘋子。

科學(xué)、理性、知識(shí)、主體、進(jìn)步，這些曾經(jīng)（并仍然）激動(dòng)人心的中心詞，構(gòu)成了啟蒙運(yùn)動(dòng)的宏大敘述。宏大敘述展現(xiàn)如幻如夢(mèng)的前景，令自主者受之鼓舞而有所作為，而不可自主者則為之迷茫，反遭愚弄。

宏大敘述是一種高度統(tǒng)一（supremely unifying）的敘述，因而容不得“差異”和質(zhì)疑。它要求樂(lè)觀，不允許任何悲觀或任何人的悲觀。它不敢悲觀，悲觀不起。

回顧兩三百年來(lái)的歷史，我們不禁問(wèn)：宏大敘述的樂(lè)觀，會(huì)不會(huì)太盲目？

利奧塔的后現(xiàn)代理論較詹姆遜的略早，思路也更清晰。他用一句話概括后現(xiàn)代性：“若簡(jiǎn)化到極致，我對(duì)后現(xiàn)代性的定義就是，對(duì)（啟蒙的）宏大敘述存疑?！保↙yotard，第xxiv頁(yè)）⁽¹⁾存疑，incredulity，有“難以置信”的意思，好像搖頭有感而嘆：“怎么竟會(huì)這樣？”“存疑”的意思展開(kāi)來(lái)解釋就是：我們?cè)鴮?duì)啟蒙的可能性寄予希望，如今仍然寄予希望，體系現(xiàn)代性以宏大敘述表述確實(shí)令人感覺(jué)宏大，可是對(duì)它的歷史軌跡、后果、語(yǔ)言邏輯加以思考，又令人不得不存疑。

根據(jù)利奧塔這個(gè)簡(jiǎn)單明了的定義，尼采、陀思妥耶夫斯基、阿多諾、?？碌龋伎梢哉f(shuō)是后現(xiàn)代思想家，他們對(duì)宏大敘述都表示過(guò)懷疑，都認(rèn)為人類(lèi)需要再啟蒙。今天他們的思想已融入后現(xiàn)代思辨，成為其重要的組成部分，而在他們形成各自思想時(shí)，“后現(xiàn)代”這個(gè)概念還沒(méi)有產(chǎn)生或者還不清晰。如對(duì)于后現(xiàn)代理論不可或缺的福柯，生前并沒(méi)有用“后現(xiàn)代”來(lái)描述他的理論。

利奧塔的一聲“存疑”，為這些思想家的聲音添加了“后現(xiàn)代”這個(gè)新符號(hào)。

啟蒙的思想豐富多彩，并非鐵板一塊。以啟蒙的多樣對(duì)照啟蒙大一統(tǒng)的體系觀（diversity與unity之爭(zhēng)），也是后現(xiàn)代思辨的特征之一。有后現(xiàn)代理論作者曾假設(shè)：如果現(xiàn)代哲學(xué)起源于蒙田，而不是笛卡爾，啟蒙運(yùn)動(dòng)的面貌會(huì)迥然不同：?jiǎn)⒚伤枷霑?huì)更靈活，更包容；理性不會(huì)排斥美學(xué)思維而是相互兼容；取代宗教世界觀的，會(huì)是語(yǔ)言文學(xué)和政治學(xué)，而不是數(shù)學(xué)和物理學(xué)［理查德·羅蒂引用史蒂芬·圖明（Stephen Toulmin），Rorty，第22—23頁(yè)；卡里斯·拉塞夫斯基斯（Karlis Racevskis）引用讓·斯塔羅賓斯基，Racevskis，第24頁(yè)］。不妨繼續(xù)假設(shè)：如果以蒙田為啟蒙的代表人物，會(huì)多一些對(duì)話而少一些說(shuō)教，多一些寬容而少一些大一統(tǒng)的高傲，啟蒙會(huì)更貼近獨(dú)立思考的初衷。

說(shuō)啟蒙是多樣的，意味著“什么是啟蒙”這個(gè)問(wèn)題不能止于一種回答。真正的啟蒙應(yīng)隨歷史發(fā)展不斷思考“什么是啟蒙”這個(gè)問(wèn)題。體系現(xiàn)代性只承認(rèn)一種方式的啟蒙、一種方式的“進(jìn)步”，其體系就成了包袱和障礙。一言堂的啟蒙終究大話壓人，成了?？滤f(shuō)的“啟蒙的訛詐”（the blackmail of Enlightenment）。福柯說(shuō)得好：不屈服于“啟蒙的訛詐”，啟蒙才能被繼承［見(jiàn)?？碌摹妒裁词菃⒚?？》（What is Enlightenment？）］。

?？录戎蒙碛趩⒚芍杏殖絾⒚删窒蓿╥n and beyond Enlightenment），這種姿態(tài)對(duì)后現(xiàn)代思辨也是恰如其分的詮釋。

3　啟蒙的歷史軌跡

許多歷史事件是事后命名的，而“啟蒙”卻是19世紀(jì)一些有理想的歐洲人在當(dāng)時(shí)給自己社會(huì)教育活動(dòng)的命名。史家稱(chēng)18世紀(jì)為狹義的啟蒙時(shí)期，主要指孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、達(dá)朗貝爾、孔多塞等法國(guó)人的思想主張。他們中間許多人將自己的見(jiàn)解編進(jìn)《百科全書(shū)》，所以有“百科全書(shū)派”之稱(chēng)。當(dāng)然，18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)還必須包括“日內(nèi)瓦公民”盧梭、德國(guó)人康德、美國(guó)人富蘭克林等。啟蒙反對(duì)愚昧、迷信、專(zhuān)制，直接指向宗教權(quán)威和世襲貴族秩序。資本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和科學(xué)革命的挑戰(zhàn)已動(dòng)搖舊秩序的存在基礎(chǔ)，啟蒙思想對(duì)法國(guó)革命的推波助瀾就顯得理所當(dāng)然。不過(guò)，啟蒙思想家中不少人不主張革命。法國(guó)革命前，有些啟蒙思想家（如伏爾泰）對(duì)貴族進(jìn)行啟蒙教育，并以此為己任；法國(guó)革命爆發(fā)之后，又有人認(rèn)為這場(chǎng)革命違背了啟蒙的原則。直至今日，還有很多人認(rèn)為，革命的暴力有違啟蒙的理性精神。

如果說(shuō)18世紀(jì)是啟蒙現(xiàn)代性形成體系的時(shí)期，那么17世紀(jì)則是啟蒙醞釀和產(chǎn)生的時(shí)期。17世紀(jì)，笛卡爾哲學(xué)看重“來(lái)自體系的精神”（l'esprit de système），到了18世紀(jì)的法國(guó)啟蒙哲學(xué)，就演變成“體系化的精神”（l'esprit systematique）；前者有數(shù)學(xué)邏輯的含義；后者意味著工具理性擴(kuò)展到人類(lèi)各領(lǐng)域。18世紀(jì)的歐洲人對(duì)建設(shè)一個(gè)更美好社會(huì)的信心，來(lái)自17世紀(jì)科學(xué)革命和社會(huì)變革帶來(lái)的成果，來(lái)自文藝復(fù)興對(duì)人的肯定。對(duì)18世紀(jì)的歐洲人來(lái)說(shuō)，啟蒙的導(dǎo)師是牛頓、笛卡爾、帕斯卡、洛克和蒙田。

啟蒙代表的現(xiàn)代歷史潮流勢(shì)不可當(dāng)。在以天文、數(shù)學(xué)、物理為先導(dǎo)的現(xiàn)代科學(xué)革命面前，宗教的世界觀難以自圓其說(shuō)。許多世紀(jì)以來(lái)，上帝（以及教會(huì)）享有絕對(duì)權(quán)威，理由之一是上帝的眼睛可以看見(jiàn)宇宙的一切。然而，現(xiàn)代科學(xué)使人的眼睛可以看見(jiàn)宇宙更大的規(guī)模、更多的細(xì)節(jié)。達(dá)·芬奇論畫(huà)如是說(shuō)：“宇宙種種的形體和色澤可在人的眼睛里集中為一點(diǎn)?！比绱说恼f(shuō)法，已經(jīng)把人擺在上帝的位置。

用人眼來(lái)探究世界奧秘的夢(mèng)想，促發(fā)了天文望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的發(fā)明。17世紀(jì)，數(shù)學(xué)家兼神學(xué)家帕斯卡在通過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡觀看浩瀚星空，見(jiàn)宇宙的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人類(lèi)之前的想象，于是驚呼：“我的上帝啊！”這聲驚呼，昭示著中世紀(jì)宗教世界觀及其秩序失去了正當(dāng)性。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：帕斯卡的驚呼，宣告了現(xiàn)代世界的誕生。

在此前的人類(lèi)想象中，宇宙小而親切，最大的模式也不過(guò)冥王星的軌道直徑那么大。地球被當(dāng)作宇宙的中心，教會(huì)是地球中心說(shuō)的維護(hù)者。哥白尼等人對(duì)此提出質(zhì)疑，但一直到17世紀(jì)，地球中心說(shuō)才被推翻。

剎那間，宇宙大了，人小了。

問(wèn)題是，體現(xiàn)科學(xué)理性的人又以無(wú)限膨脹的驕傲，成為新的上帝。

尼采曾有一問(wèn)：“現(xiàn)代科學(xué)文化為什么沒(méi)有古希臘悲劇文化的那種力量和偉大？”原因之一，是希臘悲劇時(shí)時(shí)提醒希臘人——人類(lèi)要想站起來(lái)并變得偉大，先要老老實(shí)實(shí)承認(rèn)人在自然界面前的微不足道?，F(xiàn)代人類(lèi)缺少這種自知之明，以為擁有了科學(xué)理性，便可以忘乎所以。

現(xiàn)代初期，人類(lèi)視野還是很小，小到人類(lèi)彼此之間并不了解。16世紀(jì)歐洲人到達(dá)美洲，看到當(dāng)?shù)匚拿鲿r(shí)所表現(xiàn)出的驚訝不亞于帕斯卡第一次觀察星空。歐洲人當(dāng)時(shí)稱(chēng)美洲大陸為“新大陸”，顯然不止好奇。隨后，歐洲人就雄心勃勃地提出，征服新大陸是歐洲人的“神諭使命”（manifest desiny），也就是說(shuō)，歐洲人認(rèn)為上帝賦予自己特別的使命，向歐洲以外的新世界拓展文明，并視之為必然的進(jìn)步。

我們知道，歐洲人的“神諭使命”不僅到達(dá)了美洲，也抵達(dá)了亞洲；不僅帶來(lái)新知，也帶來(lái)野蠻。歐洲的進(jìn)步有歐洲人的智慧和努力，卻也離不開(kāi)他們向其他文明的學(xué)習(xí)借鑒。比如，歐洲人如果沒(méi)有在中世紀(jì)拋棄羅馬數(shù)字而采用阿拉伯?dāng)?shù)字，科學(xué)革命不可能發(fā)生，以后類(lèi)似微積分的數(shù)學(xué)發(fā)明也不可能出現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)和經(jīng)貿(mào)大發(fā)展也就會(huì)受到限制。但是一些歐洲人掠奪殖民地資源時(shí)對(duì)其文明表現(xiàn)出的傲慢又賦予了西方理性另一種含義?，F(xiàn)代世界史清楚地記載，歐洲的擴(kuò)張遍及世界各個(gè)角落，并在這個(gè)過(guò)程中把野蠻和啟蒙的自相矛盾的特質(zhì)，銘刻在西方人的“主體”意識(shí)之中。

4　啟蒙的體系現(xiàn)代性

現(xiàn)代性在啟蒙初期是個(gè)計(jì)劃，后來(lái)才成體系。

美國(guó)哲學(xué)家羅蒂（Richard Rorty）對(duì)此另有見(jiàn)解：?jiǎn)⒚傻挠?jì)劃（現(xiàn)代計(jì)劃）不是一個(gè)，而是政治計(jì)劃和哲學(xué)計(jì)劃的合二而一?！啊斡?jì)劃’旨在創(chuàng)造人間天堂，亦即一個(gè)沒(méi)有等級(jí)、階級(jí)或殘忍的世界；‘哲學(xué)計(jì)劃’旨在找到一個(gè)新的、全面的世界觀，以自然和理性（Nature and Reason）取代上帝?！保≧orty，第19頁(yè)）羅蒂說(shuō)：雖然政治計(jì)劃屢遭挫折，進(jìn)展緩慢，卻并沒(méi)有完全失敗。而哲學(xué)計(jì)劃（現(xiàn)代的思想價(jià)值）雖然被許多哲學(xué)家所擁戴，卻一直在20世紀(jì)受到批評(píng)。

如何理解羅蒂的話？以歷史眼光看，現(xiàn)代性政治計(jì)劃在相當(dāng)程度上是現(xiàn)代性哲學(xué)計(jì)劃的實(shí)踐，但政治計(jì)劃不完全等同于哲學(xué)計(jì)劃，因?yàn)檎斡?jì)劃還受到哲學(xué)以外的經(jīng)濟(jì)、歷史等復(fù)雜因素的影響。這是一層意思；創(chuàng)造一個(gè)平等自由、沒(méi)有殘忍的世界，是人類(lèi)深切持久的愿望，因?yàn)檫@個(gè)愿望沒(méi)有錯(cuò)，會(huì)繼續(xù)下去，所以政治計(jì)劃也就不會(huì)完全失敗。然而，支持現(xiàn)代化的哲學(xué)思想不會(huì)一成不變，現(xiàn)代性的政治計(jì)劃久經(jīng)磨難，會(huì)找到更恰當(dāng)?shù)恼軐W(xué)思想。這是第二層意思。

今天有一個(gè)爭(zhēng)論：有人說(shuō)，現(xiàn)代性結(jié)束了；又有人說(shuō)，現(xiàn)代性尚未完成。羅蒂的話是個(gè)提醒：先搞清楚是哪一個(gè)現(xiàn)代計(jì)劃。為厘清啟蒙的現(xiàn)代思路和后現(xiàn)代之間的關(guān)系，我們先將重點(diǎn)放在現(xiàn)代性哲學(xué)計(jì)劃以及由此演變成的體系上。

淺顯地說(shuō)，啟蒙從自然科學(xué)的現(xiàn)代特征出發(fā)，構(gòu)想出一套人文思想，進(jìn)而形成體系。這個(gè)體系化的過(guò)程可歸納為以下幾點(diǎn)：

經(jīng)典的機(jī)械論（Classical Mechanics）和自然神論（Deism）為一體的科學(xué)觀。根據(jù)這個(gè)科學(xué)觀，宇宙被看作一部機(jī)器，遵循可預(yù)見(jiàn)的、客觀的規(guī)律（predictable and objective laws）運(yùn)行。上帝創(chuàng)造并啟動(dòng)了這部機(jī)器，但上帝好像不負(fù)責(zé)機(jī)器的日常運(yùn)作。這其中的含義是：宇宙的秩序是理性的，上帝是理性的最高象征。那么，科學(xué)的作用是什么？科學(xué)通過(guò)實(shí)證的方法，發(fā)現(xiàn)自然界隱藏的規(guī)律和秩序，亦即上帝這個(gè)超級(jí)數(shù)學(xué)家的思路。牛頓是啟蒙運(yùn)動(dòng)的第一科學(xué)家，也是這種機(jī)械論加自然神論的代表人物。英國(guó)詩(shī)人蒲柏用《創(chuàng)世記》的口吻，不無(wú)詼諧地概括了牛頓在當(dāng)時(shí)的顯赫地位：

自然和自然的規(guī)則隱藏在黑夜里，
神說(shuō)：牛頓來(lái)吧！
于是一片光明。

因?yàn)榕ｎD代表科學(xué)理性，所以他幾乎是新的上帝，像上帝創(chuàng)世那樣揮手即是光明。當(dāng)然，蒲柏這里是一半認(rèn)真，一半幽默。牛頓即便能帶來(lái)光，也是啟蒙的理性之光。科學(xué)中的原子論和機(jī)械論相似。所謂原子論，是認(rèn)為物質(zhì)的原子受普遍規(guī)律主導(dǎo)，而這些規(guī)律的活動(dòng)變化，可以由數(shù)學(xué)來(lái)表示。機(jī)械論或原子論的出現(xiàn)，是科學(xué)中調(diào)查和觀念化方法的勝出。

經(jīng)驗(yàn)主義（Empiricism）。經(jīng)驗(yàn)主義是現(xiàn)代科學(xué)理性的另一特征。經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)為，人可以通過(guò)觀察進(jìn)入現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)。重復(fù)的觀察和試驗(yàn)，可產(chǎn)生對(duì)未來(lái)自然事件的合理預(yù)測(cè)。經(jīng)驗(yàn)主義一方面挑戰(zhàn)了以往對(duì)權(quán)威的依賴(lài)，另一方面又造成新的神話：“事實(shí)”的客觀性在于，“事實(shí)”不含有價(jià)值觀或人的解釋的成分。尼采后來(lái)花了很大的精力揭示這種“事實(shí)”觀的謬誤，提出“事實(shí)”的呈現(xiàn)已經(jīng)帶有某種價(jià)值觀。經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)為，“真理”的獲得，是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)性的觀察、理性的使用和系統(tǒng)的懷疑而實(shí)現(xiàn)的。

由上可見(jiàn)，現(xiàn)代科學(xué)意義上的知識(shí)（或真理），被認(rèn)為是客觀獲得的，而不是產(chǎn)生于對(duì)自然和現(xiàn)象的解釋。這種知識(shí)優(yōu)于解釋的觀點(diǎn)，自蘇格拉底和柏拉圖以來(lái)就統(tǒng)領(lǐng)西方哲學(xué)思想，到啟蒙時(shí)期被科學(xué)化了。啟蒙的旗幟上寫(xiě)著：知識(shí)就是力量（Knowledge is power）。

然而從后現(xiàn)代的理論來(lái)看，完全客觀的知識(shí)，不是幻覺(jué)就是煙霧。權(quán)力往往決定著知識(shí)的正當(dāng)性、存在形式和分配。因此，“Knowledge is power”可做另一種解釋?zhuān)骸爸R(shí)就是權(quán)力”。

人+科學(xué)=人的科學(xué)。現(xiàn)代思想體系幾乎一念而成：用以理解自然的邏輯理性和機(jī)械方法也可用于對(duì)人類(lèi)社會(huì)和人的生存的理解。憑此一念，人類(lèi)生活似乎也可以完全被設(shè)計(jì)、被操縱（engineered and manipulated），如同自然可以被設(shè)計(jì)和操縱一樣。憑此一念，自然科學(xué)的特征可以直接轉(zhuǎn)換成人文科學(xué)的特征。當(dāng)今人文科學(xué)的學(xué)科分類(lèi)、研究方法、論證規(guī)則，無(wú)不帶有這一烙印。

笛卡爾本來(lái)還說(shuō)，除了有“意識(shí)”的人，世間其他生物都是機(jī)器。話音未落，“人”的科學(xué)出現(xiàn)，“人”和人類(lèi)社會(huì)也被作為機(jī)器來(lái)研究了。現(xiàn)代性一旦有了排斥人文思維的理由，現(xiàn)代人就成了浮士德，為了“知識(shí)”不惜將靈魂賣(mài)給魔鬼。機(jī)械論、經(jīng)驗(yàn)論滲透到現(xiàn)代人文學(xué)科的方法、結(jié)構(gòu)和趨勢(shì)等各個(gè)層面，形成了兩點(diǎn)令人不寒而栗的結(jié)論：

第一點(diǎn)，人如機(jī)器一樣可臻完善（the perfectibility of man）。按照這個(gè)邏輯，機(jī)器的更新必然標(biāo)志人的進(jìn)步；人，通過(guò)受教育和理性功能的發(fā)展得以“完善”；人類(lèi)社會(huì)則可以通過(guò)理性的使用可獲得“完善”，因?yàn)槿藗兛梢赃\(yùn)用理性，必須對(duì)進(jìn)步抱樂(lè)觀態(tài)度。這個(gè)觀點(diǎn)在19世紀(jì)的俄國(guó)，經(jīng)由車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》發(fā)展成為烏托邦理論，陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里對(duì)此逐條予以反駁（見(jiàn)本書(shū)第六章）。孔多塞大膽提議：由于人是可以達(dá)到盡善盡美的，所以不用多久，人類(lèi)就可以戰(zhàn)勝貧困、軟弱、疾病，甚至死亡。諷刺的是，如此樂(lè)觀的孔多塞，后來(lái)在法國(guó)革命中因悲觀而自殺。

雖然啟蒙帶來(lái)了世俗化，其烏托邦特性卻是另一種宗教信仰。貝克爾（Carl L. Becker）寫(xiě)過(guò)《啟蒙時(shí)代哲學(xué)家的天城》（Heaven City of the 18th Centry Philosophers）。他說(shuō)，法國(guó)啟蒙哲學(xué)實(shí)際上是用“科學(xué)的神話”（a scientific myth）取代了“基督教的神話”（a Christian myth）。這兩種神話的結(jié)構(gòu)相似：?jiǎn)⒚烧軐W(xué)想象的自然狀態(tài)，活脫是基督教的伊甸樂(lè)園；無(wú)限進(jìn)步的觀點(diǎn)，無(wú)異于天堂的世俗版。

第二點(diǎn)，主體（subject），即認(rèn)知意義上的自我，在“人的科學(xué)”里被視為完全理性的主體。洛克所謂“人的思想生來(lái)是一張白紙”的說(shuō)法，符合經(jīng)驗(yàn)主義的思想，很有影響。但是，笛卡爾的先驗(yàn)之“我”（ego cogito）才是啟蒙的經(jīng)典主體論。笛卡爾式的思想主體之“我”，據(jù)說(shuō)可以從理性、客觀、公正的立場(chǎng)觀察世界和歷史事件。這個(gè)自信自足（self-assured and self-sufficient）的“我”，自然是代表道德標(biāo)準(zhǔn)的人，又是居于歷史和知識(shí)之中心的人。好一個(gè)完美的神話！

我們直觀即可感覺(jué)到，“體系”在我們的現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)無(wú)所不在。體系現(xiàn)代性將知識(shí)、社會(huì)、主體、歷史觀都科學(xué)化了，“人”也被科學(xué)化了，成為現(xiàn)代版的“人本主義”（humanism）。當(dāng)科學(xué)等于真理、科學(xué)等于秩序時(shí)，凡是“非秩序”的輕易就被視作不科學(xué)的、謬誤的。如?？滤f(shuō)，啟蒙借宏大敘述之威，成為“啟蒙的訛詐”。

現(xiàn)代體系當(dāng)然有積極的一面，科學(xué)和理性也仍然具有正面的意義。問(wèn)題是，現(xiàn)代體系的負(fù)面在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有引起足夠的重視和討論，而現(xiàn)代人從歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，又都感覺(jué)到科學(xué)和理性的問(wèn)題之多，多得揮之不去。

之所以揮之不去，是因?yàn)椴惶菀字v得清楚。后現(xiàn)代理論的錯(cuò)綜復(fù)雜，正在于此。雖然不容易，還是講得清楚。

先思考一下機(jī)械論和經(jīng)驗(yàn)主義最明顯的局限性。

機(jī)械論將自然看作可任意設(shè)計(jì)和操縱的機(jī)器，是讓一種隱喻囚禁了我們的自然觀。將自然視為母親是一種更常見(jiàn)的隱喻，暗示人類(lèi)在生存和情感上對(duì)自然的依賴(lài)。機(jī)械自然觀的直接后果，是結(jié)束了作為“自然母親”的自然觀?！叭恕蓖浟俗约旱谋拔?，他的理性?xún)?yōu)越感就會(huì)膨脹，反而成了最大的無(wú)知。此外，人將自己乃至人類(lèi)社會(huì)各領(lǐng)域看作機(jī)器，依此進(jìn)行的社會(huì)改造，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生有違人性的后果？

經(jīng)驗(yàn)主義有什么問(wèn)題？人類(lèi)從來(lái)看重經(jīng)驗(yàn)，但是經(jīng)驗(yàn)主義把事實(shí)和價(jià)值切割（或者說(shuō)，把知識(shí)和解釋切割），提倡所謂“不受理論左右的事實(shí)”（theory-free facts）卻是現(xiàn)代的現(xiàn)象。以培根為例，他曾主張，只有采取極為嚴(yán)格的方法，才能遏制人在理解時(shí)將觀察和理論融為一體的天性。為什么要遏制這種天性？能遏制得了嗎？

號(hào)稱(chēng)相信試驗(yàn)的笛卡爾，其實(shí)只相信他自己設(shè)計(jì)并監(jiān)督的試驗(yàn)。他說(shuō)，別人的試驗(yàn)會(huì)按照他們自己的原則來(lái)設(shè)計(jì)結(jié)果。也就是說(shuō)，笛卡爾只相信他的主觀自我具有客觀性。

科學(xué)理性滲透到社會(huì)政治的細(xì)胞里，“不受理論左右的事實(shí)”在掌握了理性話語(yǔ)的人手里，變成其“真理”的合法外衣，結(jié)果是“事實(shí)的專(zhuān)制”（tyranny of facts）。

尼采重新將價(jià)值觀、解釋、欲念、力的態(tài)勢(shì)等元素引入理性思維，打破“理性唯一”的神話，將事實(shí)和視角的價(jià)值重新關(guān)聯(lián)起來(lái)。這種變換視角的思辨給了后現(xiàn)代理論一個(gè)堅(jiān)實(shí)的著力點(diǎn)。

5　其他啟蒙思想

上述哲學(xué)體系是啟蒙的體系現(xiàn)代性，但不是啟蒙思想的全部。啟蒙運(yùn)動(dòng)中的其他一些想法，或?qū)w系予以補(bǔ)充，或予以糾正，成為非體系的啟蒙思想，對(duì)如何思辨體系現(xiàn)代性頗有啟迪。

讀蒙田的散文，見(jiàn)他經(jīng)常重復(fù)一句話：“我們能知道什么？”意思是，我們所知有限。這輕輕一問(wèn)，詮釋了啟蒙的主體應(yīng)有的高貴，也暗諷體系現(xiàn)代性對(duì)知識(shí)不該有的高傲。蒙田的散文，娓娓道來(lái)，是親近人性的啟蒙。

盧梭是啟蒙運(yùn)動(dòng)的先鋒人物。他有體系的那一面，對(duì)聒噪一時(shí)的“進(jìn)步說(shuō)”卻不以為然。盧梭反對(duì)人類(lèi)社會(huì)像機(jī)器一樣被任意設(shè)計(jì)和操縱。盧梭認(rèn)為，人的天性崇尚自由，人性的一半需要文明的崇高，另一半需要野性的自由。文明社會(huì)所需要的，不是持續(xù)不斷加強(qiáng)其秩序，而是要有符合人性的空間。所謂“社會(huì)契約”說(shuō)，旨在使文明制度符合人性。盧梭十分蔑視針對(duì)體系現(xiàn)代性對(duì)“進(jìn)步”表現(xiàn)的樂(lè)觀和歐洲人的優(yōu)越感。例如，根據(jù)孔多塞的展望，人類(lèi)未來(lái)的進(jìn)步，是全世界能像法、英、美那樣實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代文明，從而擺脫“君主制的奴役、非洲部落的野蠻、野蠻人的無(wú)知”（Condorcet，第27頁(yè)）。這幅“進(jìn)步”的圖景為以后用現(xiàn)代機(jī)器和武器實(shí)施歐洲式“進(jìn)步”植下的合理性，卻結(jié)出一些野蠻的果實(shí)。盧梭對(duì)孔多塞的“進(jìn)步觀”頗不以為然。在盧梭眼里，歐洲不是絕對(duì)的文明典范，因?yàn)闅W洲的歷史是野蠻和文明共存的歷史。盧梭還認(rèn)為，說(shuō)歐洲人可以憑理性之光與群星爭(zhēng)輝，自大得實(shí)在可笑。盧梭的啟蒙，是不失自省的啟蒙。

將康德同18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想并列起來(lái)研讀，也會(huì)有斬獲。當(dāng)法國(guó)啟蒙思想家通過(guò)編纂《百科全書(shū)》形成體系現(xiàn)代性思想時(shí)，柏林的啟蒙在以對(duì)話和問(wèn)答的方式進(jìn)行。一家期刊社提出問(wèn)題：什么是啟蒙？在投稿作答的人當(dāng)中就有康德。1784年，康德在他的短文中說(shuō)，人，要從自己造成的被監(jiān)護(hù)狀態(tài)（self-incurred tutelage）中解放出來(lái)，才能進(jìn)入成熟。

被人監(jiān)護(hù)（以別人的見(jiàn)解為己見(jiàn)）通常不是因?yàn)槿鄙倮硇?，而是缺乏?dú)立運(yùn)用理性的決心和勇氣?？档乱觅R拉斯的話說(shuō)：“敢于去知道（Sapere aude）！”接下來(lái)，康德說(shuō)：“要有勇氣運(yùn)用你自己的理性！這就是啟蒙的警句?！保↘ant，第1—7頁(yè)）康德認(rèn)為，個(gè)人要敢于公開(kāi)地、以學(xué)者的方式表明自己對(duì)事物的理解，社會(huì)應(yīng)保護(hù)這種自由，這就是啟蒙。

在當(dāng)代對(duì)啟蒙的討論中，康德的這段話依然受到重視?？档陆o了啟蒙一個(gè)新鮮的喻說(shuō)——語(yǔ)言表達(dá)（speech）；他的想法是以對(duì)話來(lái)建造理性。康德因此把啟蒙和言論自由、民主社會(huì)緊密聯(lián)系起來(lái)。以康德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人類(lèi)社會(huì)的成熟與否，比較合情合理。

牛頓和萊布尼茨在相互獨(dú)立的情況下，幾乎同時(shí)發(fā)明了微積分。萊布尼茨的微積分符號(hào)因?yàn)楦鼉?yōu)雅些，被更廣泛使用。形成思想體系的啟蒙，在尊奉牛頓為“科學(xué)”典范的同時(shí)，把萊布尼茨當(dāng)作體系外的科學(xué)家。萊布尼茨的主要貢獻(xiàn)是他富有想象的“單子理論”（monadology），這個(gè)理論長(zhǎng)期不受重視。但是，有些歷史學(xué)家卻看重萊布尼茨所代表的另類(lèi)思想?？ㄎ鳡枺‥rnst Cassier）所著的《啟蒙的哲學(xué)》，就把萊布尼茨（而不是牛頓）奉為啟蒙運(yùn)動(dòng)中最重要的科學(xué)家。萊布尼茨的“單子理論”代表的哲學(xué)含義是，時(shí)空中的萬(wàn)物各自完全不同，且相互關(guān)聯(lián)，綿綿不斷。試想，現(xiàn)代科學(xué)模式如果不是牛頓的，而是萊布尼茨或愛(ài)因斯坦的，那又會(huì)形成怎樣的啟蒙？

(1) 本書(shū)引用的漢語(yǔ)譯文，除標(biāo)明譯者之外，均為本書(shū)作者所譯。