雄圣甘地

雄是一時(shí)的，圣是永久的；雄是權(quán)變，圣是常道；雄是術(shù)，圣是理。雄和圣要能相合，使一時(shí)的成為永久的，使權(quán)變不離常道，使術(shù)不悖理，是難能，因而也可貴。不擇手段是雄而背圣，用行舍藏，懷道隱遁是圣而棄雄——?dú)v史上這種例子多得很。雄圣聯(lián)不上，使人懷疑現(xiàn)實(shí)和理想，政治和道德，總是相排斥的。甘地在人類歷史上是僅有的人物；被認(rèn)為相排斥，相對(duì)立的將在他的一生事業(yè)中證明是相合的，相輔的。雄和圣將結(jié)合在甘地身上。只有像甘地這種堅(jiān)韌的靈魂，凝聚的氣魄，苦煉的肉體，才能當(dāng)?shù)闷疬@真理的考驗(yàn)。這考驗(yàn)真無(wú)情，在他自稱已是“垂死老人”時(shí)，還不給他安息的暮年，還要他在這人類文明的被雄而忘圣的人物所威脅，道德基礎(chǔ)被凌辱，人格國(guó)格被金元所褻瀆的關(guān)頭，再度標(biāo)象出迷惑了的人群自救的道路。

他如骸的肢體，他如絲的喉音，還要被歷史借用來(lái)警醒這面臨空前災(zāi)難的世界。他說(shuō)：“我沒(méi)有足夠能力說(shuō)話或行動(dòng)的日子已不遠(yuǎn)了，”但是他繼續(xù)說(shuō)，“在上帝的手里，就是死，我也不怕?！薄吧系凼褂嚅_(kāi)始絕食，故惟有上帝能使余終止絕食?！?/p>

他這次絕食是由于印巴沖突而引起的。絕食是甘地常用的武器，以非暴力抵抗暴力的武器?？墒沁@次他所要抵抗的對(duì)象卻不是外來(lái)加于印度的暴力，而是外力消除后所爆發(fā)出來(lái)內(nèi)在的暴力。這使他更痛心，因?yàn)樗某饠?，暴力，并沒(méi)有離開(kāi)他，已進(jìn)一步逼入印度的魂靈。他的仇敵并不是什么人，什么國(guó)，而是暴力本身。誰(shuí)使用暴力就是他的仇敵，但是誰(shuí)放棄暴力也就是他的朋友。暴力像是魔鬼，附著人體，去打擊人類的文明，甘地并不因這魔鬼所附著的人和他的親疏而改變他的態(tài)度；他會(huì)自殺，如果這魔鬼附著他自己。

甘地所不肯屈服的是暴力，他向暴力宣戰(zhàn)。這似乎是矛盾的說(shuō)法；多少人譏笑甘地，一說(shuō)起武器，一說(shuō)到宣戰(zhàn)怎能不包括暴力？向暴力抵抗，向暴力宣戰(zhàn)，自己就得用暴力，也就是對(duì)暴力屈服了。非暴力就談不到抵抗和宣戰(zhàn)——這表面的矛盾也正包含在我們“止戈為武”的訓(xùn)詁里。我們的歷史卻沒(méi)有證實(shí)這種訓(xùn)詁并非是不可能，這是甘地，在為這訓(xùn)詁作見(jiàn)證。

暴力不能以暴力來(lái)消滅，這樣做不過(guò)是以暴易暴，暴力換一個(gè)附著的軀體。戰(zhàn)爭(zhēng)，暴力的沖突，正是暴力滋長(zhǎng)的沃土。暴力會(huì)傳染，會(huì)像瘟疫一樣地蔓延。所以克服暴力決不能是暴力，但是什么呢？甘地要答復(fù)這難題。

多少人譏笑過(guò)甘地的非暴力主義。譏笑他的人認(rèn)為不以暴力去回?fù)舯┝?，將永遠(yuǎn)被暴力所壓制。暴力本身無(wú)所謂好壞，當(dāng)自己能利用它來(lái)壓制別人的時(shí)候，這是個(gè)好工具，如果被人用它來(lái)壓制自己的時(shí)候，這才是該咒詛的，其實(shí)該咒詛的并非暴力，而是為什么自己不能有效地使用暴力來(lái)壓制別人。好漢要自強(qiáng)，那是承認(rèn)了人和人的關(guān)系只是力的平衡；不是去取消力，而是自己增加力。

忽略人和人之間有著力的平衡是錯(cuò)誤的。人從禽獸的水準(zhǔn)里冒出來(lái)，但是骨子里還是充滿著獸性。禽獸的水準(zhǔn)，大體說(shuō)來(lái)，弱肉強(qiáng)食是一條原則，存在是力的平衡；但是認(rèn)為人和人之間只有力的關(guān)系，也是錯(cuò)誤的。人在個(gè)體肌肉之暴力之上發(fā)現(xiàn)了有組織的團(tuán)體之力?？窟@力量人吃了禽獸，不被消滅就被豢養(yǎng)。團(tuán)體之力在其在外的表現(xiàn)上也可以是暴力的，但是這更強(qiáng)的對(duì)外暴力卻是從否定了對(duì)內(nèi)暴力里得來(lái)的。否定暴力是道德，是團(tuán)體間合作的保障，是和平，友愛(ài)的基礎(chǔ)。

譏笑甘地的人認(rèn)為暴力決不會(huì)消滅，那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為天下一家，人類是一個(gè)大團(tuán)體，全體合作來(lái)創(chuàng)造文化是幻想。這種幻想被視作不切實(shí)的宗教，即在宗教里，他們甚至可以說(shuō)，和平的世界也只是已失去的伊甸園和身后的天國(guó)，不是這個(gè)人間的世界。在人間，不會(huì)有統(tǒng)一的利益，永久是分著壁壘，分著團(tuán)體，也永遠(yuǎn)有沖突，解決沖突的方法最后也只有暴力，和平不過(guò)是休戰(zhàn)，友愛(ài)不過(guò)是假面具?，F(xiàn)實(shí)是政治，是權(quán)變，是玩手段；甘地錯(cuò)認(rèn)了現(xiàn)實(shí)，相當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)。他是個(gè)幻想者?；孟胝邞?yīng)當(dāng)做個(gè)小說(shuō)家，至多是個(gè)宗教家，但不能是政治家的。

但是甘地卻是個(gè)實(shí)行家，他在兒時(shí)就有印度統(tǒng)一的美夢(mèng)，現(xiàn)在沒(méi)有人能否認(rèn)印度有今天的獨(dú)立應(yīng)當(dāng)歸功于甘地。他在把理想實(shí)現(xiàn)，在依著他的理想改變現(xiàn)實(shí)，決沒(méi)有停留在幻想的虛無(wú)縹緲間。但是他的“政治”卻有別于普通的“政治”。他是超出現(xiàn)在所謂政治家所默認(rèn)的前提。西洋的政治家有著一個(gè)至今沒(méi)有變的前提：世界上永遠(yuǎn)有著主權(quán)分立的國(guó)家，國(guó)和國(guó)之間依賴暴力維持平衡。戰(zhàn)爭(zhēng)是一切計(jì)算考慮不能少的坐標(biāo)。他們也談“天下一家”，而實(shí)際是“一家天下”。天下一家是指全體人類是一個(gè)團(tuán)體，所謂一個(gè)團(tuán)體就是有一個(gè)道德基礎(chǔ)，道德原則適用于一切人，不因所屬團(tuán)體而加以分別。一家天下是某一團(tuán)體獨(dú)占暴力，統(tǒng)治其他一切團(tuán)體。

甘地放棄了這前提，他要以同一道德原則來(lái)應(yīng)付一切事變。他反對(duì)英國(guó)統(tǒng)治印度，他也反對(duì)日本統(tǒng)治中國(guó)，他更反對(duì)印度統(tǒng)治巴基斯坦，或巴基斯坦統(tǒng)治印度。他歡迎一切東方民族的解放運(yùn)動(dòng)，但是他不相信暴力是解放的手段。他在日本侵略中國(guó)時(shí)曾發(fā)表過(guò)一封公開(kāi)信，這封信也曾引起英國(guó)政府對(duì)他的懷疑。他在原則上同意日本要趕走西洋在東方的統(tǒng)治，但是他指責(zé)日本，用暴力來(lái)做這事，結(jié)果將是以暴易暴。他反對(duì)印度參戰(zhàn)，但也反對(duì)印度利用日本來(lái)趕走英國(guó)。他這種被認(rèn)為不切實(shí)際的政策，我相信到現(xiàn)在也許可以使一般人了解了。

他一直在警告人類，暴力會(huì)腐蝕人性。戰(zhàn)勝國(guó)家靠了它所使用的暴力獲得了勝利，但是會(huì)喪失它的靈魂。我想目前的美國(guó)正是一個(gè)最好的例子。為了自由，為了民主，它培植了暴力，希特勒是死了，但是希特勒的鬼卻戰(zhàn)勝了美國(guó)。在過(guò)去幾年中，美國(guó)人民自己?jiǎn)适Я搜哉摵退枷氲淖杂?，喪失了罷工的自由；美國(guó)的傳統(tǒng)民主精神在戰(zhàn)勝納粹之后會(huì)遭到內(nèi)在的腐蝕，在事前很少人會(huì)相信，但是甘地卻早預(yù)言了暴力的陰險(xiǎn)。手里握有暴力的人，面目是相同，不論出身是什么。

甘地的任務(wù)是在建立一個(gè)大同的天下；除非我們認(rèn)為這是不好的或是不必的，這如果是人類的目標(biāo)，努力的方向不能是秦始皇式的兼并，不是拿破侖式的征服，這些在歷史上證明是無(wú)效的；這里甘地提出了一種新的政治，不是暴力的統(tǒng)一，而是道德的統(tǒng)一。

譏笑甘地的人忘記了人類的歷史。歐洲曾經(jīng)有過(guò)兩度的統(tǒng)一，一是羅馬帝國(guó)的統(tǒng)一，一是基督教的統(tǒng)一。前者是暴力的統(tǒng)一，后者是道德的統(tǒng)一。在馬槽里出生的拿撒勒人耶穌憑他道德的武器，繼承了羅馬的天下。這并非神跡，而是人類群體生活的原則。暴力的統(tǒng)一是一時(shí)的，而道德的統(tǒng)一是永久的。

印度是一個(gè)極復(fù)雜的群體組合；宗教，文化，種族把這大陸上的人民割離分碎，成了無(wú)數(shù)不相了解的團(tuán)體。世界上最嚴(yán)格的社會(huì)階層是印度的caste；世界上最排外的宗教是印度的印回兩教；世界上貧富最懸殊的是印度的“滿哈拉加”和平民。在這充滿著紛爭(zhēng)的大陸上，在過(guò)去幾百年來(lái)又加上了個(gè)曾是最強(qiáng)的大英帝國(guó)的統(tǒng)治。這里甘地勾出了個(gè)統(tǒng)一的美夢(mèng)。印度如果能統(tǒng)一的話，世界的統(tǒng)一決不能是更艱難的事了。暴力曾表面上做到了印度的一體，那是英國(guó)的統(tǒng)治；但是沒(méi)有人比甘地更清楚，在英國(guó)統(tǒng)治下的印度從來(lái)沒(méi)有真正成為一個(gè)團(tuán)體，因?yàn)樵谶@紛爭(zhēng)擾亂的局面中，缺乏一個(gè)道德的統(tǒng)一。他很堅(jiān)決地否定以印度社會(huì)任何一個(gè)團(tuán)體來(lái)代替英國(guó)的統(tǒng)治，那是以暴易暴，他拒絕以暴力革命的手段來(lái)趕走英國(guó)，取得獨(dú)立；并不是因?yàn)樗J(rèn)為以暴力去趕走英國(guó)是做不通的，在二次大戰(zhàn)時(shí)，甘地確有充分的機(jī)會(huì)采取革命手段獲得獨(dú)立的。但是他拒絕這種試探，他為了暴動(dòng)而屢次絕食過(guò)。為什么？暴力會(huì)腐蝕他道德統(tǒng)一的成就。以暴力來(lái)傾覆英國(guó)統(tǒng)治是可能的，但是以暴力來(lái)建立統(tǒng)一的印度是不可能的。

我相信他的認(rèn)識(shí)是正確的，如果印度統(tǒng)一的障礙只是英國(guó)的統(tǒng)治，這次獨(dú)立之后，不應(yīng)再有印回的沖突了。甘地是現(xiàn)實(shí)的，他要在根本上下工夫。他去和被視為污穢的賤民相接觸，為的是要在社會(huì)階層的鴻溝上架一道橋梁，逐漸把鴻溝填平，他調(diào)解印回的歧異，他淡食單衣和貧民同甘苦。他在這許多阻礙統(tǒng)一的界線上跨過(guò)去，象征了印度的真正一統(tǒng)。沒(méi)有仇恨！沒(méi)有成見(jiàn)，他在建立道德的基礎(chǔ)。

雄圣甘地——這一個(gè)億萬(wàn)人所信賴的道德標(biāo)準(zhǔn)，不但了解人間道德的力量，而且是明白怎樣去應(yīng)用道德力量去實(shí)現(xiàn)理想的人。

六天的絕食終于消弭了印度的內(nèi)戰(zhàn)。我們帶著羨慕而又有一點(diǎn)嫉妒的心情，慶賀印度人民逃過(guò)了一個(gè)劫難，更慶賀印度能有這一個(gè)萬(wàn)民的領(lǐng)袖；寄言印度的人民，善于愛(ài)護(hù)這雄圣兼有的甘地，不但為了印度，更為了這面臨毀滅的世界，愛(ài)護(hù)他；也就是愛(ài)護(hù)一個(gè)為人類建立道德基礎(chǔ)的功臣。愿他的聲音超出國(guó)界，我們?nèi)澜绲娜嗣瘢辉冈诒┝χ袣绲膬|萬(wàn)生靈，需要他。我們慚愧，同是東方的文明古國(guó)，我們竟這樣不肖，辱沒(méi)我們祖先的光榮，在使用西方的暴力殘殺自己的同胞。東方！這和平的名詞，這曾拯救過(guò)西方文明的力量，現(xiàn)在蒙受了自己給自己的恥辱。在惶恐中，我們只有把眼睛望著我們鄰居，背著東方的傳統(tǒng)使命的雄圣甘地。

1948年1月22日于清華勝因院