與時代俱逝的鮑爾溫

恕我又一度地在英倫傳來的喪鐘聲里寫這類追悼的文字。時代洶涌激蕩，浪花四濺里更顯得滾滾巨流的浩蕩無涯。千古人物，來去匆匆；今昨之間，宛如隔世——歷史剛要翻過一頁，史坦利·鮑爾溫（Stanley Baldwin）的名字輕輕地在書角卷影里溜過了我們的眼梢。要過去的終于過去了。

威斯敏士特的巴力門在正為游絲將斷的外長會議所煩憂的氣氛中（12月15日），議長宣布了為前首相鮑爾溫致哀的儀式，靜默中帶來了多少人不同的回憶。11年前就在這屋頂之下發(fā)表皇儲遜位的英雄，曾不斷地受過當(dāng)今議席上占著多數(shù)的人們的咒詛（這個從來沒有被工黨所饒赦過的鐵腕），但是在這天的哀悼中卻沒有了仇恨，恩怨在巴力門里，真可以像倫敦的霧一樣容易濃，一樣容易消。共黨的議員Gallacher并非例外，他說：“希望沒有什么話，沒有什么事，會在現(xiàn)在說來和做來，去打攪他的安息。”像是失去了一個朋友，雖則生前他們對他從來沒有表示過親熱。

鮑爾溫象征著過去的英國；他是個典型的一代人物，那正在消逝中的一代；那簡樸、認(rèn)真、堅韌、拘謹(jǐn)、保守、自負(fù)的人物。承繼著宏偉但是森嚴(yán)的祖業(yè)；在這巨邸里多的是過去的光輝，但時間已蒙上了陳舊的一層；望去雖不失香色古雅，接觸上卻冷酷沒有溫情，不但如此，骨子里已經(jīng)腐蝕，門面固然還算完整——那兩次大戰(zhàn)之間的英國。

兩次大戰(zhàn)之間的英國是曾在19世紀(jì)蓬勃地創(chuàng)造帝國偉業(yè)的資產(chǎn)階級，在戰(zhàn)爭的虧耗，列強(qiáng)的爭霸，殖民地的反抗以及打擊下，艱苦撐持的衰落局面。從現(xiàn)在看來，也正可以說是這階級最后的掙扎。鮑爾溫的差使并不是愉快的。他要在英國傳統(tǒng)民主所允許的方式中遏制那就是從傳統(tǒng)民主精神所孕育出來的一個新勢力，要求經(jīng)濟(jì)民主的新勢力。這曾領(lǐng)導(dǎo)過英國人民向封建社會要求解放的資產(chǎn)階級，經(jīng)過了幾個世紀(jì)，終于造下了個貧富懸殊的資本主義社會。經(jīng)濟(jì)上的不平等使早年所標(biāo)榜的政治平等和自由失去了真實的內(nèi)容，勞工群眾并不能公平地分享工業(yè)所帶來的優(yōu)裕生活。當(dāng)他們想從政治民主中去要求經(jīng)濟(jì)民主時，面前卻橫著個有經(jīng)驗，有才干，有決心的保守勢力擋著路。

具有悠久淵源的英國新貴族，資產(chǎn)階級，是優(yōu)秀的，不是腐敗的。從他們自己的利益說，是負(fù)責(zé)的，有為的；從相反的利益看去，是狡猾的，老練的。他們不是暴發(fā)戶，不囂張，沉得住氣，計算周到，行動陰險，“假冒為善”因之也成了咒詛他們的確當(dāng)名詞。如果人類歷史里缺不了一段以個人來負(fù)責(zé)積聚財富，擴(kuò)大生產(chǎn)力，建立有效的經(jīng)濟(jì)組織，把人們從封建和鄉(xiāng)土性的生活中解放出來的過程，英國資產(chǎn)階級確是完成這任務(wù)最合式的人物。英國資本主義社會的式微，并不是由于資產(chǎn)階級的人謀不臧，而是時勢的改變。像鮑爾溫，像丘吉爾，以他們所代表的利益來評價，不能不承認(rèn)都是一代人杰。

英國歷史上缺乏拿破侖式的人物，把個人權(quán)力的擴(kuò)大和維持作為他行動的樞紐；英國的政治家常是利益集團(tuán)的公仆，他們個人的毀譽和所代表的利益的毀譽，因之也應(yīng)當(dāng)分別而論。在英國人的眼光中，公私的界限從不相混，私人間的友誼盡可跨黨，他們也從不吝嗇對異黨的精彩表演報以會心的微笑，甚至熱烈的鼓掌。下棋的不會恨毒對手的妙著。

鮑爾溫在異黨支配下的巴力門里能贏得全場真摯的哀悼，并不是靠他一生的政績，而是靠他始終如一的政治風(fēng)度。他的風(fēng)度，別國人士也許很難欣賞，卻正是英國式的。

他在首次組閣的演說中引為最足以自豪的，不是他政策的高超，而是在他內(nèi)閣里半數(shù)以上的閣員是他中學(xué)的同學(xué)。這一個小小的插話，引起了全場的贊許。只有英國人會這樣。英國當(dāng)時從政的人物大多經(jīng)過貴族性的教育，最著名的是兩個中學(xué)，伊登和羅培。在他們的教育中最注重的不是技術(shù)，也不是學(xué)識，而是在社會生活中所需的組織力，責(zé)任性和領(lǐng)袖氣魄。這些表現(xiàn)得最清楚的是在團(tuán)體競賽中，所以足球和賽船在他們學(xué)校生活竟成為近于儀式性的大事。在這里他們要實踐傳統(tǒng)的基本道德：fair play，sportsmanship那一套很難找到確當(dāng)翻譯的精神。這些精神就是他們政治的基礎(chǔ)。鮑爾溫這小小的插話表白了他將謹(jǐn)守“隊長”的任務(wù)，也是保證了他有遵從傳統(tǒng)精神的決心。

在他退休的告別詞里，他又說，最使他安慰的是他有機(jī)會把他的地位傳授給張伯倫，因為他早年曾受知于張氏之門，得之于張氏的還之于張氏，無愧于心。這并不是私相授受，把國事看成家事。這一層他不必顧忌，因為首相的地位是要經(jīng)過在朝黨的推薦，他并無決定之權(quán)。他這樣說卻表示了“自己不過是個別人的公仆”，對政權(quán)沒有私心的貪婪。英國人喜歡這態(tài)度。

再說他的退休，這在英國歷史上也是少有的，并非由于在國會里失了信任，也不是因為衰老難持，而是為了實行傳統(tǒng)fair play的精神。愛德華的婚事為難了這負(fù)有管束皇家責(zé)任的首相。一個離過婚的美國平民婦女，如果被擁為萬民之母的皇后，真太使保守的紳士們難堪了。但是固執(zhí)的皇儲卻不愿為這傳統(tǒng)犧牲他私人的幸福，于是被鮑爾溫逼得自動讓位。鮑氏這樣做，固然衛(wèi)護(hù)了皇室的“清白”，但是逼宮之舉，未免太違反人情，太對不起愛德華，于是事成之后，悄然引退。這種“公平交易”在別國人看來可以是無聊，多余和沒有意義，但是英國人民卻在靜默中賞識了他的“無私”。

鮑爾溫和丘吉爾性格上則相反，如果沒有戰(zhàn)爭，丘吉爾也許終身不會在英國掌執(zhí)政權(quán)的，因為英國人并不喜歡丘老那樣叱咤風(fēng)云的豪放，鮑爾溫才合英國的標(biāo)準(zhǔn)。以他們兩人的文章說也夠看得出他們的分別了。丘老是屬于陽剛的一路，講聲調(diào)，重色彩，多重復(fù)，富刺激；氣魄浩瀚，熱情充沛；用的字怪僻而復(fù)音，用的句子排列而對稱。鮑氏卻一切反是，他善于用單音字，短句子，通俗而平易，淡如水，清如漣，絮絮如老嫗話家常，親切而近人；簡潔，明白，淳樸，坦蕩，是屬于陰柔的一路。英國的性格如它的景色，陰柔勝于陽剛：曠野草原，凹凸起伏而不成山岡，雖不能極目萬里，但寬放舒暢，也不會起局促之感。霧雨迷蒙，更隱蔽了明確的線條；陽光稀少，又培養(yǎng)出晦澀含蓄的畫面。在政治上相配的是鮑爾溫和艾德禮，不是丘吉爾和克利浦斯。我并不是說克倫威爾、庇得、丘吉爾、克利浦斯不能在英國政治上奇葩怒發(fā)，但是這些究屬風(fēng)云豪杰，是變局而不是常態(tài)。

陰沉并非茍且，鮑爾溫是多謀的。他守衛(wèi)這已將被時代所揚棄的傳統(tǒng)，真煞費苦心。這樣一個人才擔(dān)負(fù)起這樣一件與歷史無益的任務(wù)是值得惋惜的。我們對曾國藩的遺恨正不妨借用來憑吊鮑氏的際遇。他們只拖延了無可挽回的趨勢，寂寞的歸結(jié)于無情的灰飛煙滅，如果不在英國，還無從得人寬宥，而免于后世的指責(zé)。

第一次大戰(zhàn)之后的英國實在已到了清算帝國的時機(jī)，資本主義所導(dǎo)引出來人間的殘殺已空前地演出了一幕，人類如果有智慧的話，這教訓(xùn)應(yīng)當(dāng)已經(jīng)足夠。當(dāng)時英國并非沒有人感覺到窮通變革的需要。戰(zhàn)時首相勞合喬治已開始從溫和的立法過程去迎合勞工的要求，但是雄厚的保守勢力還沒有死心，他們挑選出這個忠實的階級公仆，鮑爾溫開始向進(jìn)步勢力反攻了。他著名的“卡爾登總會”的演說，在1922年擊破了英國自由主義的堡壘，勞合·喬治下臺，自由黨從此一蹶不振。中間政黨的垮臺使勞資陣線短兵相接。他知道這一個硬仗絕難幸免。1925年礦工罷工的巨浪以壓倒的優(yōu)勢襲擊資方。他付了2200萬鎊工資津貼的代價緩和了這攻勢，爭取了九個月的時間；他并不利用這休戰(zhàn)去想法解決礦業(yè)里的糾紛，而在準(zhǔn)備他的反攻。他組織了一個“資源維持機(jī)構(gòu)”，以備罷工時應(yīng)戰(zhàn)。等他準(zhǔn)備就緒，1926年大罷工終于降臨。他審時量力知道勞工陣線有隙可乘，逼住工會下不了臺，當(dāng)調(diào)解已屬可能時，他走了。罷工對于國家經(jīng)濟(jì)的損失，他不關(guān)心；罷工所引起社會的混亂，勞工的窮困，他熟視無睹；勞工要求的合理，他更不考慮；他拖延著這個于勞工不利的局面，他心目中只有一件事，要一勞永逸的徹底把勞工的新興勢力壓制下去，使這世界成為資產(chǎn)階級的溫床。他肯付代價，有耐心等待。到勞工陣線混亂，到一般輿論厭惡罷工時，他還手了。1927年，他在國會里通過了限制罷工的法案，用一面重枷壓上勞工的肩頭，一直到20年后，才被現(xiàn)任的工黨政府所取消。

鮑爾溫想為資產(chǎn)階級建設(shè)的溫床并沒有因之穩(wěn)固，1929年，工黨又在大選中抬了頭，但是鮑氏卻鎮(zhèn)靜應(yīng)付，他所代表的勢力還是雄厚，最初是金融勢力逼著工黨內(nèi)閣開放政權(quán)；他握有民營的英倫銀行在手掌里，麥克唐納跳不出他的圈套。聯(lián)合政府成立，麥?zhǔn)铣鲑u了工黨。1931年工黨在大選里一落千丈，保守黨獲得了一次空前的勝利，他們的政權(quán)一直維持到這次大戰(zhàn)的結(jié)束。忽視鮑氏的政治手腕是自欺，他至少延遲了工黨的社會主義政策有20年之久。如果沒有第二次大戰(zhàn)，誰也說不定，他是否可能不致及身見到他所打擊的勢力終于長成的。

他的失敗也不能說是他自己造成的，更正確一些說，他雖則善于招架，但是他所衛(wèi)護(hù)的傳統(tǒng)秩序中的矛盾卻日形顯著，終歸瓦解。他為了要打擊勞工勢力，限制罷工，縱容主要的工礦業(yè)由私人無計劃的經(jīng)營。單以煤礦一項說，出量日跌，大批礦工拋棄了這不見天日的地穴，向都市轉(zhuǎn)業(yè)，以致勞力缺乏，伏下了去冬英國煤荒的根源。多少工業(yè)區(qū)域遭受了不景氣的風(fēng)暴，淪為蕭條區(qū)。我在《悼愛玲·魏金生》一文里所提到的“饑餓請愿”就發(fā)生在1935年，為了失業(yè)而引起的抗議。這些事件固然沒有直接威脅鮑氏所代表的保守政權(quán)，但是國富消耗，使他不能不縮緊軍備，最后差一點竟可能抵不住外來的侵略。

縮軍本來是應(yīng)當(dāng)?shù)模怯谋Ｊ卣?quán)在第一次大戰(zhàn)戰(zhàn)后，像這次戰(zhàn)后的美國一般，依舊一貫地在世界上維護(hù)那曾引起過一次戰(zhàn)爭的經(jīng)濟(jì)秩序；戰(zhàn)爭的根源不加清理，還是想用著傳統(tǒng)的分化政策來維持勢力均衡的局面。當(dāng)意大利侵略阿比西尼亞^[1]的時候，鮑爾溫一方面在國聯(lián)里反對意大利，而同時卻和法西斯的黑衣宰相討價還價，要保證英國在地中海里的利益。他對于這個世界的新趨勢并沒有了解的能力，因為除了保護(hù)他所代表的集團(tuán)利益外，并沒有其他的興趣。他的繼承者張伯倫在希特勒已經(jīng)拔劍張弓時，還幻想他可以利用這霸王東向為英國資產(chǎn)階級鏟除個敵人——蘇聯(lián)。鮑氏的縮軍政策是為了要減輕受創(chuàng)了的英國資產(chǎn)階級的擔(dān)負(fù)。他聰明知道這擔(dān)負(fù)如果轉(zhuǎn)嫁到勞工身上必然會加強(qiáng)新興勢力，但是自己卻又擔(dān)負(fù)不起，于是一方面縱容法西斯的抬頭，另一方面又暴露自己的弱點，鼓勵法西斯的侵略行動。如果人類的興趣是在和平，不是在任何集團(tuán)利益的維持，歷史對鮑爾溫的政策是難以原諒的。

當(dāng)少數(shù)人的利益并不能配合著大多數(shù)人的利益的時候，就不免會發(fā)生鮑爾溫所遭遇的運命。鮑氏的風(fēng)度，文采和才能，雖則邀得了巴力門的崇慕，但是蓋棺定論，豈能免于“一代之能臣，和平的罪人”的批語？

鮑爾溫死了，同他一起消逝的是英國歷史上重要的，但并非最光榮的一章。如果這過去的確是過去了，我們也不必再去打擾這已安息了的魂靈了。

1948年1月11日于清華勝因院

[1] 阿比西尼亞：又稱為埃塞俄比亞帝國，存在時間為1270年至1974年。