悼錫德蘭·韋柏先生

能及身見(jiàn)到自己孕育、保養(yǎng)、栽培、提攜的理想長(zhǎng)大、成年、發(fā)華、結(jié)實(shí)的人物是歷史上所罕有的，而英國(guó)費(fèi)邊社會(huì)主義的首創(chuàng)者，工黨之父，錫德蘭·韋柏先生〔（Sidney James Webb ）即柏斯斐德男爵（Lord Passfield）〕卻是罕有者之中的一個(gè)。他以89歲的高齡，在工黨政府調(diào)整陣容，以壯健的自信迎接英國(guó)近代最艱難的第三屆國(guó)會(huì)的前夕，與此深深刻上他思想烙印的祖國(guó)，與此正徘徊在和平歧路，受著左右思潮激蕩，已近迷惑的世界，長(zhǎng)辭永訣了。如果還有人對(duì)這已為人間服務(wù)了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的記錄覺(jué)得不足，真未免貪婪；我們只有抱怨上天對(duì)英國(guó)的偏心，竟這樣地不吝嗇人杰，讓這蕞爾島國(guó)上，在過(guò)去百年中，聚集著這樣多不世出的才智，而且，怎能使人不妒忌，又給他們這樣長(zhǎng)的壽命？至今還有蕭翁碩果獨(dú)存；以經(jīng)驗(yàn)，講歷史。就是這些老而不舊，歷久而不頑固的人物，支持著英國(guó)社會(huì)興替的秩序，變遷得這樣深，這樣快，而依然有條不紊，從容有度；革命不需流血的光榮成就。

可是，韋柏先生的逝世還是使人感覺(jué)到一種無(wú)可補(bǔ)償?shù)膿p失，好像壽命給他這種人的限制是不公道的。讀他書(shū)的人從不會(huì)想到他的年紀(jì)，他的思想永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)，只要是他還活著。78歲的時(shí)候，他還會(huì)寫出1200頁(yè)的巨著，而且這巨著卻又是對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)最公平的介紹和批評(píng)。年齡竟成了復(fù)利的母金。誰(shuí)會(huì)不私下猜想：“當(dāng)他過(guò)百歲生日時(shí)會(huì)給我們什么寶貴的紀(jì)念品了？”他永逝的消息帶來(lái)的怎能不是失望，一種似乎不應(yīng)當(dāng)有，但又是免不了的私怨，放走了一個(gè)缺不得但又留不住的客人一般的悵惘，一種寂寞，一種空虛。

這時(shí)我又想起了斯賓塞（Spencer），那一個(gè)匯集英國(guó)個(gè)人主義時(shí)代的大成的哲人，彌留時(shí)，韋柏夫人向他說(shuō)的話了。她說(shuō)：“當(dāng)我們喪失你的時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得你是不能缺的?！焙涂諝庖粯樱河袝r(shí)，太自然了，不希奇的；沒(méi)有時(shí)，那才是不得了。我們實(shí)在不應(yīng)讓上帝把韋柏先生召回天國(guó)，我們?nèi)碎g還不能缺他。這是他：緩沖了現(xiàn)代工業(yè)所帶來(lái)的階級(jí)爭(zhēng)斗；這是他：筑下了個(gè)人主義到社會(huì)主義的橋梁；這是他：豁免了英國(guó)，可能是全世界，一次左右壁壘分裂所會(huì)引起的流血悲劇。如果我們沒(méi)有沙迷了眼睛，怎能說(shuō)：這已是他功德完成的日子？

——但是，這是我們過(guò)分的奢望。也許，我們應(yīng)當(dāng)讓他安息了。他已指出了這條維持人類文明的道路，走不走應(yīng)是我們自己的選擇。

韋柏先生的傳記是平淡的：沒(méi)有馬克思的流亡，沒(méi)有拿破侖的長(zhǎng)征，甚至連羅斯福的小兒麻痹癥都沒(méi)有。他不像穆勒一般7歲能文，他也不像小彼得一般弱冠執(zhí)政——他雖則沒(méi)有這些，但是對(duì)時(shí)代的貢獻(xiàn)卻不下于任何一人。

他這平淡的一生開(kāi)始在一個(gè)平常的家庭里，像20世紀(jì)中葉英國(guó)中層階級(jí)的其他家庭一般的平常，平常得不時(shí)夾著些惱人的貧窘。但是不時(shí)的貧窘并沒(méi)有剝奪他受教育的機(jī)會(huì)。16歲結(jié)束了他的學(xué)校生活，在一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的寫字間里當(dāng)個(gè)小書(shū)記。這工作并沒(méi)有阻礙他求學(xué)的生活。三年的自修使他能通過(guò)文官考試進(jìn)入公務(wù)職位。按部就班地連續(xù)應(yīng)試，22歲升到了最高級(jí)的書(shū)記官的地位。公務(wù)又限制不了他的學(xué)業(yè)，公余他在法律學(xué)院上學(xué)，經(jīng)過(guò)10年，使他能辭去公務(wù)，執(zhí)律師業(yè)。

33歲起，開(kāi)始他提倡社會(huì)主義的政治生涯。他那時(shí)被選入了倫敦地方議會(huì)。他的從政卻和別人不同。多年公務(wù)員生活和他善于思索，不懈觀察的性格，使他對(duì)于政治，尤其是行政制度，發(fā)生研究的興趣。他參加政治的動(dòng)機(jī)并不在個(gè)人事業(yè)的發(fā)展，而是想從實(shí)地經(jīng)驗(yàn)中去了解英國(guó)政治制度的情況。從那時(shí)起，他開(kāi)始寫他那七大巨冊(cè)的《英國(guó)地方政治制度史》，在他平生的著作中，還只是極小的一部。

他平淡的傳記中唯一略具色彩的節(jié)目是他的婚姻（假如他遲生半個(gè)世紀(jì)，他這種婚姻也并不能說(shuō)有任何別致之處）。他的夫人裴屈萊斯·波特（Beatrice Potter）是倫敦有名的望族九姊妹之一（另一個(gè)姊妹就是現(xiàn)任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的克利浦斯的母親），自幼跟從父友斯賓塞學(xué)習(xí)，眼看這獨(dú)身的哲學(xué)家怎樣一頁(yè)一頁(yè)地寫成他的名著綜合哲學(xué)，可是她卻在個(gè)人主義的淵源里蛻化出了社會(huì)主義的根苗。從社會(huì)地位講，這一宗婚事，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，是相當(dāng)“非?！钡?。也許從性格上看去，也不易使人能預(yù)料到他們的結(jié)合。韋柏先生平穩(wěn)的性格一如他平穩(wěn)的身世，是個(gè)不易激動(dòng)，理勝于情，胸?zé)o城府，坦白易近的人，而他的夫人卻是個(gè)感應(yīng)極銳利，悟性極敏捷，而且又是富于清教徒的道德觀念的人。可是這許多距離卻阻擋不住這兩人的結(jié)合，共同的興趣給合了他們，他們的結(jié)合又產(chǎn)生了共同的事業(yè)。自從結(jié)合之后，他們的事業(yè)實(shí)在是“共同”的：寫的書(shū)是共同的，不但一同搜集材料，一同討論，連寫出來(lái)的文字，都分不出是誰(shuí)起的草。Sidney and Beatrice Webb像是一個(gè)作家的筆名。沒(méi)有人能想象假如錫德蘭不加上裴屈萊斯英國(guó)文壇會(huì)有怎樣的損失；損失是一定的，自從1943年裴屈萊斯死后，錫德蘭從沒(méi)有再出版過(guò)一本書(shū)。這四年的寂寞生活可能是韋柏先生成年之后貢獻(xiàn)最少的四年。

“費(fèi)邊”（Fabian）像是韋柏夫婦的綽號(hào)，他們不但是費(fèi)邊社的開(kāi)創(chuàng)者中的要角，而且一直是該社的臺(tái)柱，雖則他們并不是開(kāi)創(chuàng)者之中最后去世的人物，只差蕭翁一位。費(fèi)邊本是古羅馬名將，他采用遷延戰(zhàn)術(shù)擊敗漢業(yè)堡。這字因之用來(lái)指緩進(jìn)主義。韋柏夫婦采用此名來(lái)稱他們的學(xué)社表示他們所主張的是：慢慢的，用正常的民主政治方式，爭(zhēng)取國(guó)會(huì)里的名額，去實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的立法。這方法比了馬克思所主張革命的方式是緩進(jìn)的，是遷延的，所以是費(fèi)邊的。

激進(jìn)的社會(huì)主義認(rèn)為“費(fèi)邊”是條盲巷。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為民主政治只有在對(duì)于資本主義下的特權(quán)階級(jí)有利的時(shí)代方能存在，如果這方式會(huì)威脅他們的特權(quán)時(shí)，他們立刻會(huì)取消這種方式，不等到你能用這方式去打擊他們時(shí)，這方式本身已經(jīng)不見(jiàn)了。這說(shuō)法自有相當(dāng)根據(jù)。民主政治是協(xié)商的政治，是同意的政治。如果有力者不愿協(xié)商，不愿同意，這種政治自然不能成立。因之，民主政治的最后試驗(yàn)是在社會(huì)上有力分子是否能因大多數(shù)人民的意見(jiàn)而放棄他們的權(quán)力和特權(quán)，不去破壞這政治的方式。激進(jìn)社會(huì)主義認(rèn)為天下不會(huì)有已經(jīng)執(zhí)到權(quán)力，已經(jīng)得到特權(quán)的人，不想盡一切方法，包括暴力，去維持權(quán)力和特權(quán)的，所以?shī)Z取權(quán)力，消滅特權(quán)，不可能不用暴力。

費(fèi)邊社會(huì)主義卻說(shuō)：“讓我們?cè)囋嚳?。我們英?guó)人也許可能不需要暴力的。這樣說(shuō)好不好？只有在不尊重民意，想靠暴力來(lái)維持少數(shù)人特權(quán)的地方，才會(huì)發(fā)生暴力革命，所以如果我們能說(shuō)服這少數(shù)人，使他們明白在暴力革命喪失特權(quán)不如自動(dòng)的放棄為上算，暴力革命不是就能避免了么？我們相信英國(guó)人可以有這一點(diǎn)聰明。”

韋柏先生不但說(shuō)這是可能的，而且要使這可能性實(shí)現(xiàn)。他教育和組織人民，領(lǐng)導(dǎo)他們爭(zhēng)取應(yīng)得的政治和經(jīng)濟(jì)的權(quán)利。他盡力說(shuō)服對(duì)方：辯論，著作，用事實(shí)證明他的看法，要求大家以理智和遠(yuǎn)見(jiàn)來(lái)求公共的幸?！@是他一生的事業(yè)。

在教育事業(yè)上，他最大的成就是創(chuàng)立倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院——校友里包括現(xiàn)在政府領(lǐng)袖艾德禮、唐爾登、諾貝干等——把社會(huì)科學(xué)列入大學(xué)課程中。他創(chuàng)刊《新政治家》周刊，一直到現(xiàn)在還是英國(guó)有力的進(jìn)步輿論的發(fā)言者。他主持費(fèi)邊社的研究計(jì)劃，對(duì)英國(guó)社會(huì)制度的各方面作詳盡的研究，歷史性的和實(shí)地調(diào)查性的研究報(bào)告陸續(xù)發(fā)行，使英國(guó)人民對(duì)于自己的社會(huì)有充分的了解，了解是理智的開(kāi)始。

在組織事業(yè)上，除了他所主持的費(fèi)邊社外，他促進(jìn)了工黨的成立。工黨是費(fèi)邊主義的實(shí)驗(yàn)。他呼吁勞工階級(jí)團(tuán)結(jié)，參加選舉，進(jìn)入國(guó)會(huì)，執(zhí)掌政權(quán)，實(shí)行社會(huì)主義立法。1915年，他自己出任工黨的全國(guó)執(zhí)行委員，主持工黨政策的厘定。1919年他被選入國(guó)會(huì)。1929年在工黨政府里，他擔(dān)任商業(yè)局主席，他舉行了一次空前的英國(guó)工商業(yè)調(diào)查，是后來(lái)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的基礎(chǔ)。這時(shí)他已經(jīng)是70歲的人了。他力求退出實(shí)際政治，因?yàn)樗靼姿呢暙I(xiàn)并不應(yīng)限制在日常的公務(wù)上。但是政府不肯放他，他又入過(guò)一次閣，一直到1931年才達(dá)到這愿望。

他所參加的那次工黨政府，并沒(méi)有在國(guó)會(huì)里把握絕對(duì)多數(shù)，所以實(shí)驗(yàn)的結(jié)果并不能使他滿意。英國(guó)的特權(quán)階級(jí)固然比別國(guó)聰明，并不想破壞民主政治來(lái)保障自己的特權(quán)，因?yàn)樗麄冎肋@樣做并不能有效的，但是也并不像他所希望的那樣肯輕易放棄特權(quán)。工黨政府終于垮了臺(tái)，韋柏先生默默地在思考著這些基本問(wèn)題。在1923年他已經(jīng)在《資本主義文明的腐敗》一書(shū)中指出了這困難：資本主義并不肯自動(dòng)地退讓。他于是研究蘇聯(lián)的革命，他偕同夫人一起親身到蘇聯(lián)去視察，1935年，他那部介紹和批評(píng)蘇聯(lián)的巨著《蘇維埃共產(chǎn)主義，一個(gè)新的文明？》，這是他最后一部巨著。

從那時(shí)起，世界已進(jìn)入一個(gè)將到的大風(fēng)暴。東方的日本燒起了侵略的火焰，歐洲的反動(dòng)勢(shì)力從西班牙入手，終于把英國(guó)卷入了戰(zhàn)火之中。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，韋柏先生似乎給人所遺忘了。但是他沒(méi)有忘情于這個(gè)多難的世界，他厭惡暴力，而暴力正支配著整個(gè)歐陸；他懷愛(ài)民主，而民主已成了軟弱無(wú)能的罪名。他一生的信仰正在遭受火的考驗(yàn)。這時(shí)已不再是話和筆，而是血和肉的答辯。在這最危急的時(shí)候，1943年，形影相依，偕老白頭的裴屈萊斯，受不住這喪亂和憂患，先他去世。這一切的打擊對(duì)他是深切的。但是他還活著，他要得到一個(gè)答復(fù)，才愿意長(zhǎng)辭永息。

1945年帶來(lái)了他所盼望的歷史的答復(fù)：法西斯崩潰，民主政治得到了最后勝利。這還不夠，7月26日，他微笑了；英國(guó)又成功了一次不流血的革命，他一生所努力的目標(biāo)，工黨在民主政治正軌上獲得了政權(quán)，而且在國(guó)會(huì)里得到了絕對(duì)多數(shù)的地位。他祝福他自己培育出來(lái)的子女們：

“現(xiàn)在可成功了?！?/p>

韋柏先生是有耐性的，他是費(fèi)邊。費(fèi)邊不怕失敗，因?yàn)榫忂M(jìn)就是節(jié)節(jié)失敗，節(jié)節(jié)上進(jìn)的意思；這和急功相反。誰(shuí)也說(shuō)不定英國(guó)是否能保持這革命不流血的記錄，但是，這是一個(gè)值得寶貴的理想。在這剛受暴力摧殘過(guò)的世界上，這理想更值得寶貴，更值得愛(ài)護(hù)。

我們留不住韋柏先生，但是他所帶給我們的理想?yún)s不能讓它輕易離開(kāi)這人間。

1947年10月31日于清華勝因院