緬懷肯尼雅塔

提起肯尼雅塔，我的記憶回到了46年前。我第一次見(jiàn)到他是在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院二樓馬林諾斯基教授的辦公室里。開(kāi)學(xué)后每逢星期五下午，馬林諾斯基教授就在他這間辦公室里召開(kāi)著名的“今日人類學(xué)”的討論班。參加這個(gè)討論班的除了跟他學(xué)習(xí)的學(xué)生外，還有從世界各地到倫敦來(lái)訪問(wèn)的人類學(xué)者。在這班上討論著當(dāng)時(shí)這門學(xué)科正在開(kāi)展研究中的各種問(wèn)題，一時(shí)成為指導(dǎo)社會(huì)人類學(xué)向前發(fā)展的學(xué)術(shù)中心。

我是1936年秋天進(jìn)入這個(gè)學(xué)院念書(shū)的。開(kāi)學(xué)后一個(gè)多月，馬林諾斯基教授才從美國(guó)講學(xué)回來(lái)繼續(xù)召開(kāi)這個(gè)討論班。我滿懷著激動(dòng)的心情走進(jìn)這間已經(jīng)坐滿了人的辦公室，中間的沙發(fā)里坐著那位戴著相當(dāng)深的近視眼鏡、面貌清癯的世界聞名的社會(huì)人類學(xué)家。他身后的書(shū)架上、書(shū)桌上，甚至桌下地板上堆滿了一疊疊書(shū)本雜志。我悄悄地在墻角邊找到了一個(gè)座位。那位教授的眼光突然掃到我的身上，朝著我點(diǎn)了一下頭，大聲地向在座的同學(xué)介紹說(shuō)：“這是從中國(guó)來(lái)的年輕人。”話猶未息，我身旁有一只巨大、有力、黑皮膚的手緊緊地把我握住，一股熱情直傳到我的心頭。抬眼一看：是個(gè)古銅色的臉，下巴長(zhǎng)著一撮胡子，目光炯炯，滿面笑容，端莊純樸，渾重真摯。耳邊聽(tīng)到輕輕的聲音說(shuō)：“我叫肯尼雅塔?！边@是我平生第一次和非洲的黑人兄弟握手。

偶然的接觸，留下了終身難忘的印象。我也不明白是什么把我們這兩個(gè)分別來(lái)自萬(wàn)里相隔的亞非兩洲的人在感情上結(jié)合到了一起。從此，我們?cè)谡n間休息時(shí)就常常同到學(xué)校附近霍爾本地下茶室去飲茶聊天。當(dāng)時(shí)學(xué)校里的風(fēng)氣，這種茶時(shí)的敘談，上下古今無(wú)所限制，但誰(shuí)也不涉及個(gè)人的身世。我從他的名字上知道，他是來(lái)自東非的肯尼亞?？夏醽啴?dāng)時(shí)是英國(guó)的殖民地。我從他在班上的發(fā)言中知道他的故鄉(xiāng)正在殖民主義的統(tǒng)治下掙扎。我從他在茶室里的談吐中明白了他是個(gè)無(wú)所畏懼，一心要為非洲同胞的平等自由而獻(xiàn)身的人。他體格魁梧壯健，望去像是一尊雕像，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備著挑起千斤重?fù)?dān)。他那低沉的喉音傳達(dá)著他深厚抑郁的思慮，明快銳利的對(duì)答表現(xiàn)出他英勇果斷、敏捷堅(jiān)決的性格。再加上他幽默機(jī)警、豁達(dá)老練的語(yǔ)調(diào)，使人一看就會(huì)知道他不是個(gè)初出茅廬的書(shū)生。

我從馬林諾斯基教授對(duì)他那種親切和悅中帶著器重欽佩的態(tài)度里，體會(huì)到他們師生之間存在一種內(nèi)心的契洽。這位老師無(wú)疑是賞識(shí)著這個(gè)學(xué)生特具的品質(zhì)和他將在人類歷史中扮演的角色——正是這位老師所矚望的將在20世紀(jì)后期上演的那出戲劇中不能少的人物。這位老師用他善長(zhǎng)的詼諧口吻來(lái)揶揄這位學(xué)生時(shí)，我總覺(jué)得他并不自覺(jué)地暗示著門下得人的驕傲。如果這位老師本人沒(méi)有親自受過(guò)民族被分裂，親友受欺壓的痛苦，我想他是不可能流露出對(duì)這位學(xué)生的那種深情厚誼的，而這些溢于言表的情誼也就不會(huì)那么強(qiáng)烈地引起我這個(gè)來(lái)自正在蒙受侵辱的東方大國(guó)的青年的領(lǐng)會(huì)。

在年齡上，我和肯尼雅塔相差至少有10歲。我沒(méi)有和他比過(guò)長(zhǎng)幼，這是不用比的，只要一接觸就分明了。他不僅在我眼里是個(gè)兄長(zhǎng)，同班同學(xué)在他面前似乎全都顯得幼稚了。后來(lái)從他的傳記里，我才知道他自己并不知道他是哪年出生的。一個(gè)在東非殖民地草原上放羊的孩子，有誰(shuí)會(huì)替他記下生日呢？在肯尼雅塔的眼中，我準(zhǔn)是個(gè)還不很懂事的年輕人。他同我親近與其說(shuō)出于對(duì)他私人的吸引力，倒不如說(shuō)是因?yàn)槲沂莻€(gè)中國(guó)人。不是這樣，他怎樣會(huì)一聽(tīng)到老師給我的介紹就伸出他的友誼之手呢？他對(duì)我一直像個(gè)兄長(zhǎng)一樣，關(guān)懷體貼，但是從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我他在學(xué)校之外搞些什么事。我當(dāng)時(shí)只把他看成是個(gè)有正義感的非洲學(xué)者。

在1938年返國(guó)之前，我讀到了他在倫敦出版的《面對(duì)肯尼亞山》。我很愛(ài)讀這本書(shū)。說(shuō)實(shí)話，這書(shū)的內(nèi)容我現(xiàn)在已回想不起來(lái)，但是清楚難忘的是在這本書(shū)里跳躍著那顆熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)民族的心。我為他那股斥責(zé)殖民者偽善的勁而叫好。我當(dāng)時(shí)所沒(méi)有覺(jué)察到的卻是，他不僅是個(gè)文筆生動(dòng)的作家，而且還是個(gè)久經(jīng)鍛煉的實(shí)干家。就在他和我們一起討論學(xué)術(shù)問(wèn)題的同時(shí)，他更大的精力，更多的時(shí)間是花在為非洲被壓迫民族爭(zhēng)取平等自由的斗爭(zhēng)中。這是我在他死后，讀到了別人給他寫的傳記時(shí)才明白的。

當(dāng)然，如果像我這樣一個(gè)沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)的書(shū)生一眼就能識(shí)破他當(dāng)時(shí)正在帝國(guó)的心臟干著為它掘墓的工作，后人也決不可能寫出他后來(lái)這段歷史了。實(shí)際上，當(dāng)我見(jiàn)到他時(shí)，他已是一個(gè)成熟的政治活動(dòng)家了。他已經(jīng)兩次訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)，在德國(guó)漢堡參加過(guò)國(guó)際黑人工人會(huì)議，并且在柏林進(jìn)行了一個(gè)時(shí)期的地下工作，終于逃出納粹的虎口，到倫敦來(lái)“上學(xué)”。這段歷史居然會(huì)瞞過(guò)倫敦監(jiān)視著他的帝國(guó)特務(wù)，甚至在他被搜查時(shí)，始終沒(méi)有被想置他于死地的人們抓住任何把柄和口實(shí)，能在倫敦居住了17年，成為非洲人民要求獨(dú)立解放的喉舌。當(dāng)時(shí)如果有人把他這段經(jīng)歷告訴我，我想我也不會(huì)相信的，而這卻是真正的歷史記錄。

1938年暑假，我離開(kāi)倫敦回國(guó)，此后我從來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)肯尼雅塔了。我已想不起我們最后的一面，我們并沒(méi)有相互告別過(guò)。如果不是由于我健忘的話，在1938年已不常見(jiàn)他來(lái)參加我們的討論班了。這可能是由于他已修業(yè)完畢，他的論文這年已經(jīng)出版；也可能是當(dāng)時(shí)風(fēng)云日急，意大利的鐵騎已侵入非洲的阿比西尼亞，策劃著非洲人民大團(tuán)結(jié)的肯尼雅塔看來(lái)已顧不得我們這些紙上談兵的朋友了。我回國(guó)之后，每次在報(bào)紙上看到非洲民族運(yùn)動(dòng)的消息，總希望能見(jiàn)到肯尼雅塔這個(gè)親熱的名字。但是一年一年地過(guò)去了，沒(méi)有一點(diǎn)消息。我們?cè)趦傻剡^(guò)著戰(zhàn)時(shí)的生活。

1946年11月，世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，我重訪英倫。我見(jiàn)到了老同學(xué)就打聽(tīng)肯尼雅塔的下落。朋友們都說(shuō)：真遺憾，他已在幾個(gè)月前回國(guó)去了。我一聽(tīng)到這消息，也無(wú)心去問(wèn)他過(guò)去這幾年是怎樣過(guò)的了?！翱夏嵫潘胤侵蘖耍　边@個(gè)消息包含著多少意義，但是對(duì)這個(gè)消息的下文卻都心照不宣。也許那時(shí)各人還有各人的設(shè)想，在我來(lái)說(shuō)，這是“猛虎歸山”。這話在當(dāng)時(shí)說(shuō)來(lái)，確實(shí)還早。非洲人民的劫數(shù)未盡，這條猛虎回返的不是個(gè)平靜的青山，而還是個(gè)踩在白人腳下的火山。

已經(jīng)遍體鱗傷的“大英帝國(guó)”，對(duì)東非這塊肥肉還死噙住不放。但是經(jīng)過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)的肯尼亞人民又急不可待要擺脫被奴役的地位。火山就要爆發(fā)?？夏嵫潘靼姿鎸?duì)的是什么問(wèn)題，他的立場(chǎng)是堅(jiān)定的，也是盡人皆知的。看來(lái)他在考慮的是怎樣能避免一些這火山的巖漿可能對(duì)他祖國(guó)造成的損失，讓他能從敵人那里接過(guò)一個(gè)能快一些建設(shè)起來(lái)的祖國(guó)。這當(dāng)然不是離鄉(xiāng)17年，手無(wú)寸鐵的肯尼雅塔所能自己選擇的。殖民地政府在英帝國(guó)的支持下正在妄想撲滅人民的怒潮，執(zhí)行著傳統(tǒng)的鎮(zhèn)壓政策。于是一步一步地迫使肯尼亞人民拿起武器，實(shí)行反抗。殖民者無(wú)中生有地把這些武裝反抗稱作“茅茅”活動(dòng)。“茅茅”是恐怖分子、社會(huì)叛徒的代號(hào)。真是自己搬起石頭打了自己的腳，對(duì)“茅茅”的鎮(zhèn)壓，正如火上加油，搞得這些白日見(jiàn)鬼的殖民者坐立不安。他們把自己激起的群眾反抗歸咎于眾望所歸的肯尼雅塔，妄想把他除去之后，還能恢復(fù)他們的天堂。1952年11月，以“茅茅”幕后策劃者的罪名逮捕了肯尼雅塔，當(dāng)晚用飛機(jī)把他投入沙漠邊上的一間特建的小屋里。隨后捏造罪證判處7年徒刑。刑滿之后還要限制他的行動(dòng)，實(shí)行軟禁。

殖民者打錯(cuò)了算盤?？夏嵫潘倘槐魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，可是這一關(guān)他的聲望卻更高了。他成了肯尼亞人民命運(yùn)的象征。人民感激他，把殖民者給他的折磨看成是對(duì)他們自己的折磨?；鹕絿娚淞?，反抗運(yùn)動(dòng)如火燎原?？夏醽喨嗣窆倘皇艿綉K重?fù)p失，但是殖民者卻也活不下去，身邊不懷著實(shí)彈手槍，大街上都不敢行走。他們被孤立在憤怒的群眾中間，朝不保夕。歷史就是這樣進(jìn)入了60年代。1963年，英國(guó)政府被形勢(shì)所迫，不得不順從肯尼亞人民的要求把肯尼雅塔釋放出來(lái)，當(dāng)肯尼亞自治政府的第一任總理。1964年年底，他被選為肯尼亞共和國(guó)的第一任總統(tǒng)。他在垂暮之年親眼看到了肯尼亞自己的國(guó)旗升在自己的國(guó)土上。這時(shí)他笑了，說(shuō)出他衷心的感受：“這是我一生中最幸福的一天?！?/p>

肯尼雅塔從1946年離開(kāi)英國(guó)到1964年當(dāng)選總統(tǒng)這18年的經(jīng)歷我當(dāng)時(shí)是一無(wú)所知的。當(dāng)我在報(bào)紙上看到“肯尼亞總統(tǒng)肯尼雅塔”這幾個(gè)字時(shí)，我倒并不感到驚異。不知怎么的，我總覺(jué)得這是件很自然的事。應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的事果然出現(xiàn)了。同時(shí)我確也懷有過(guò)一種奢望：也許在今生還會(huì)再見(jiàn)到這位第一個(gè)和我握手的非洲兄弟?，F(xiàn)在明白這已是不可能實(shí)現(xiàn)的美境。他在我有出國(guó)的條件前逝世了。

我覺(jué)得遺憾的倒不是已不能在他熱愛(ài)的國(guó)土上再和他握一次手，而是我至今對(duì)這一位長(zhǎng)期來(lái)懷念的朋友還沒(méi)有一個(gè)全面的正確的認(rèn)識(shí)。我至今還不能如實(shí)地刻畫出這個(gè)在人類歷史上做出過(guò)偉大貢獻(xiàn)，在非洲土地上成功地建立起一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的人物。這幾年來(lái)，雖則我知道他是已經(jīng)過(guò)世了，一直懷著一種想對(duì)他再認(rèn)識(shí)的欲望。