關(guān)于書的話

傳說(shuō)倉(cāng)頡造字的當(dāng)晚，有鬼哭泣——文字里藏有被泄漏的天機(jī)。文字寫成的書在古時(shí)候金貴異常，刻在龜甲獸骨上的《詩(shī)經(jīng)》《周易》只存在王宮豪宅。寫在羊皮上的一本《圣經(jīng)》要用去三十只小羊。那時(shí)候，有一本書不異于現(xiàn)在有一輛奔馳600或是三桅游艇。那時(shí)候，只吃粗面包飲清水的僧侶在一豆油燈下讀那金貴異常的書籍，心中虔誠(chéng)異常。

如今，書不那么金貴了，省下一頓啤酒，就能捧回來(lái)大大小小的一摞，但是我的虔誠(chéng)依舊。數(shù)年前，用一塊駁色的隨形壽山石刻過(guò)一方陽(yáng)文小?。旱撬蘧?。蘸了朱砂，鈐在書的扉頁(yè)上，紅白分明，觸目驚心。古人講的不錯(cuò)：寒讀之當(dāng)之以裘，饑讀之當(dāng)之以肉，歡悅讀之當(dāng)之以金石琴瑟，孤寂讀之當(dāng)之以良師摯友。

讀讀讀，書中自有千鐘粟。魯迅提過(guò)的內(nèi)山書店老板內(nèi)山完造，對(duì)于在他的書店里偷書的人從來(lái)不管，他曾講過(guò)：“愛書的人，他一有了錢，一定愛買書的。現(xiàn)在被偷，就等于放了賬。而且，少雇些人看偷書的，反而省錢?！眱?nèi)山是解人，但是更通達(dá)的人會(huì)想到：愛讀書，臉皮又厚到肯偷書，身手又好到能偷到書的人，假以時(shí)日，不愁大富大貴。

讀讀讀，書中自有顏如玉。身邊的能人比起史書中的英雄，不配提鞋。周圍的名花比起《香艷叢書》中的美人，面目可憎。幾十年前，葉大麻子德輝講：老婆不借書不借。其實(shí)，他印過(guò)《素女經(jīng)》，因?yàn)橛袀L(fēng)化進(jìn)過(guò)大牢，老婆不借是假，書不借倒是真。拿起一本翻了多年的字典，撫摸油膩潤(rùn)滑的書頁(yè)，想起那一夜，滅了燈，衣服如灰燼般落盡，她的皮膚在我手掌下潮起潮落。想起北朝尚武少年寫的那首關(guān)于愛刀的小詩(shī)：“一日三摩挲，劇于十五女。”買來(lái)一本新印的詩(shī)集，把頭埋進(jìn)書頁(yè)，呼吸間是油墨和紙張的清香，想起那個(gè)和自己風(fēng)花雪月過(guò)的姑娘，把頭埋進(jìn)她的長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)是否像昨天一樣柔軟？那發(fā)香是否還纏繞在心頭？

讀讀讀，書中自有黃金屋。以書櫥為四壁的屋子，再小，也是我的黃金屋了。讀過(guò)三聯(lián)出的曹聚仁的書話，文章記不得了，但是記得它的裝幀。素白的封面上除了書名，只有一幀小畫。畫上一書一劍，一燈一碗，畫旁行草小詩(shī)：撿書燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)。想到一種境界，一個(gè)地方——天堂。

雪夜枕邊讀禁書

一、我的禁書生涯

世界原本是一盆清水，人類是一團(tuán)墨汁兒。人類長(zhǎng)在世界里，就像一團(tuán)墨汁兒入清水，隨著時(shí)間流逝，總是越來(lái)越渾，不會(huì)越來(lái)越清。不用看幾百萬(wàn)年或者幾十萬(wàn)年，回看我自己過(guò)去的二三十年，就知道這種渾濁的過(guò)程有多快。

和現(xiàn)在這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)相比，過(guò)去的歲月總是簡(jiǎn)單、干凈，所以美好。電視是小學(xué)高年級(jí)之后才有的東西，一個(gè)叫《敵營(yíng)十八年》的五集電視劇是中國(guó)第一個(gè)電視連續(xù)劇，傻和不傻的人都追著看，仿佛2005年看超女。電影絕對(duì)主旋律，除了女特務(wù)，衣著都是大媽，沒有一個(gè)女性角色可以入春夢(mèng)。在街上抽煙閑逛的小孩兒都被定義為流氓，能搞來(lái)錄像帶和大飯店洗發(fā)水的都被定義為老大。錄像帶基本沒有毛片，能輾轉(zhuǎn)借來(lái)的毛片基本都是被翻錄了四次的，基本上都是毛毛點(diǎn)點(diǎn)的畫面，比馬賽克還馬賽克，基本上都是越南女人冒充中國(guó)女人，日本男人冒充禽獸?？催@樣的毛片需要超強(qiáng)的想象力，隔壁家的流氓兄弟劉二和劉三告訴我，他倆看多了這樣的毛片，對(duì)光與影的感覺同梵高一樣敏感，看著春風(fēng)里陽(yáng)光下的楊樹林，樹影婆娑，毛毛點(diǎn)點(diǎn)，下身也能硬起來(lái)。電腦一直是新鮮玩意兒，高中時(shí)學(xué)Basic編程，畫個(gè)三角畫個(gè)圓，到機(jī)房上機(jī)，要脫鞋，要換拖鞋，我人生第一次發(fā)現(xiàn)，不止男生腳臭，女生也腳臭。到了大學(xué)，十塊錢買了第一張5寸軟盤，我臉盤子那么大，捧在手里，覺得真是高科技，不可思議，一個(gè)人一輩子寫的文章都能裝進(jìn)里面去。實(shí)驗(yàn)室里撥號(hào)上網(wǎng)，163，拉上窗簾，打開視窗3.1，初次體驗(yàn)互聯(lián)網(wǎng)，速度慢得出奇，半個(gè)小時(shí)，200kB的金發(fā)碧眼大乳美女還是只轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)上半身，我下半身硬了又軟。

在那簡(jiǎn)單、干凈、美好的過(guò)去歲月里，最豐富的情色教育來(lái)自于圖書。

首先是語(yǔ)文課本。老師講賈誼，《過(guò)秦論》，“振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)”，說(shuō)，策就是鞭，長(zhǎng)策就是長(zhǎng)鞭。我們班上的壞孩子接下茬，說(shuō)，我鞭長(zhǎng)莫及。學(xué)夏衍的《包身工》，“在離開別人頭部不到一尺的馬桶上很響地小便”，“半裸體地起來(lái)開門，拎著褲子爭(zhēng)奪馬桶”，我們班上的壞孩子告訴我，他沒體會(huì)到包身工們的苦難生活，他閉著眼想象，覺得很淫蕩。

其次是古籍。搞成簡(jiǎn)體橫排出版的，一定都是刪節(jié)版，刪得文氣全斷，一只兔子，本來(lái)剪掉小雞雞就好，結(jié)果尾巴和耳朵都沒被放過(guò)。二十冊(cè)的《李漁全集》，有三冊(cè)是李漁評(píng)《金瓶梅》，刪得幾乎成了《論語(yǔ)》之類語(yǔ)錄體文本。我發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)漏兒是上海古籍出版社影印的三言二拍，因?yàn)橛坝∷詻]有刪節(jié)，因?yàn)橘F(硬皮裝幀，五本一套)，壞孩子買不起只有老干部買得起，所以沒刪，什么《金海陵縱欲亡身》，什么《隋煬帝逸游召譴》，都在。我跟我老媽說(shuō)，我要買影印的三言二拍。我老媽問(wèn)，為什么？我說(shuō)，學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)。我老媽問(wèn)，學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)為什么不買《十三經(jīng)注疏》？我說(shuō)，不能拔苗助長(zhǎng)，漢語(yǔ)有演化的進(jìn)程，由上古到中古到近古，詩(shī)經(jīng)先秦散文漢賦唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)，我要逆流而上，把握漢語(yǔ)的文脈，循序漸進(jìn)，先看近古，也就是明清小說(shuō)。我老媽問(wèn)，為什么不買便宜的簡(jiǎn)體平裝版？我說(shuō)，要原汁原味，楊貴妃穿個(gè)帶勞動(dòng)標(biāo)兵四個(gè)字的跨欄背心就勾引不了安祿山和李太白了。我老媽說(shuō)，好，給你五十塊，我一個(gè)月工資，別丟了。古籍讀多了的好處是，我認(rèn)識(shí)了繁體字，我讀古漢語(yǔ)不用查字典了，我知道小雞雞三十種以上的小名，我看著繁體字的古漢語(yǔ)硬了起來(lái)，我不擔(dān)心語(yǔ)文考試了。壞處是腦子搞壞了，相信因果報(bào)應(yīng)，相信行房有害健康，相信手淫罪大惡極。

還有就是手抄本和西方小說(shuō)。手抄本都不長(zhǎng)，基本上一萬(wàn)字以內(nèi)，造福社會(huì)的壞孩子，一邊抄一邊硬，硬了又軟，軟了再硬，如是十幾次，也就抄完了。手抄本，基本上都是抄在淺藍(lán)色底兒的作業(yè)本上，這種作業(yè)本到了21世紀(jì)的北京，被小資必去的那些餐館當(dāng)成菜單，用來(lái)寫滿“陸羽飄香”、“非典歲月”之類菜名酒名。手抄本里，有的字，寫得真好，甚至看得出家學(xué)，看得出敦煌小楷經(jīng)書體的風(fēng)骨。版本極其復(fù)雜，大體相近，細(xì)節(jié)千變?nèi)f化，成因基本上就是抄寫的人，抄得興起，進(jìn)行了二次創(chuàng)作，“亂扯小衣”四個(gè)字被心馳神蕩地?cái)U(kuò)充成四百字。五四一代老翻譯們老去之后，漢譯西方文學(xué)名著基本不能看了，我被逼著讀英文。王府井利生體育用品商店以南一點(diǎn)，有家外文書店，一樓賣正版字典，二樓賣盜版影印原文小說(shuō)。小說(shuō)印得很爛，但是便宜，不刪節(jié)。站著看英譯《十日談》中，把魔鬼放進(jìn)地獄的故事，二樓外面是初夏的午后，時(shí)間糨糊一樣黏稠而緩慢，我忽然想起《詩(shī)經(jīng)》曾經(jīng)達(dá)到的好色而不淫的境界，街上人來(lái)人往，人人懷揣著善良的心和困惑的淫具，他們會(huì)因此發(fā)生各種事情，我感覺人生豐富而美好。

二、我的禁書理想

人過(guò)了三十，世事漸明，發(fā)現(xiàn)企業(yè)家基本是騙子，科學(xué)家基本是傻子，過(guò)去的理想都漸漸泯滅了，唯一不切實(shí)際的想法是，這輩子，我要寫十本小說(shuō)，其中一本是黃書，我想，這個(gè)功德，無(wú)量。

我上醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，管宿舍的王大爺一直喜歡古龍，不喜歡金庸，喜歡假古龍勝過(guò)真古龍。王大爺說(shuō)，古龍比金庸會(huì)搞女人，金庸談戀愛，古龍搞女人，戀愛沒有女人久遠(yuǎn)，古龍更好看。王大爺說(shuō)，假古龍，碰巧了，基本就是黃書啊，比真古龍好看。后來(lái)王大爺中了風(fēng)，過(guò)了恢復(fù)期之后，言語(yǔ)更加無(wú)忌諱，勸我棄醫(yī)從文。他看過(guò)我寫的十頁(yè)假古龍，他對(duì)我說(shuō)，你行，你寫兇殺色情都行。不寫，浪費(fèi)了。男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。你改行還來(lái)得及，比當(dāng)醫(yī)生還造福，能讓那么多人高興呢。要不畢業(yè)就先干幾年皮科，治治性病，或者男科，看看陽(yáng)痿，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)再改行。要不一邊當(dāng)醫(yī)生，一邊寫，你肯定行，兇殺色情都行。你知道怎樣叫有本事，寫的東西能到街上報(bào)攤上賣，有本事。寫兇殺，讓我想磨菜刀，就練成了。寫色情，要是讓我還能，哈哈，生兒子，你就練成了。江湖上你就能隨便行走了。

我上完醫(yī)學(xué)院之后的七年里，倒是寫了兩三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是講的都是被王大爺所不恥的愛情。有一天接到一個(gè)電話，張口說(shuō)，他是我大爺，說(shuō)他在我?guī)煹軅兊乃奚崂锓轿业臅?，封面太難看了，鳥屎綠，雞屎黃。鳥屎綠的是《豬和蝴蝶》，雞屎黃的是《十八歲給我一個(gè)姑娘》。王大爺說(shuō)，什么給我個(gè)姑娘，到最后才脫下褲子，靠，脫的還是自己的褲子。王大爺問(wèn)，你之后寫什么??？我說(shuō)，沒想好，一個(gè)想法是寫些歷史，從時(shí)間上看人性。王大爺說(shuō)他不懂，他說(shuō)，他再過(guò)一年八十大壽，他要我寫本黃書送他。

我能想到的一個(gè)長(zhǎng)篇黃色小說(shuō)的題目是《色空》，寫一個(gè)魚玄機(jī)和一個(gè)方丈，小說(shuō)的第一句話是：魚玄機(jī)對(duì)色空長(zhǎng)老說(shuō)，要看我的裸體嗎？小說(shuō)單數(shù)章節(jié)寫色，雙數(shù)章節(jié)寫空。我不知道，如果真寫完給王大爺，他會(huì)不會(huì)明白這個(gè)奧妙，用他的第三條腿，跳著看。

黃書在哪里都是不能在街面上流淌的，我想，我可以把它放生到互聯(lián)網(wǎng)，仿佛順著河流放生一條金黃的鯉魚，不署任何名字。所以，過(guò)五百年，文學(xué)史上，會(huì)說(shuō)21世紀(jì)初期的馮唐，只有九部長(zhǎng)篇傳世，而不是十篇。

三、我的禁書書單

我列了之后，才發(fā)現(xiàn)好看的黃書是那么少，我開始理解王大爺?shù)目鄲?，開始覺得自己的禁書理想偉大。

《查泰萊夫人的情人》

高二的時(shí)候在書攤上第一次看到，湖南文藝出版社出的，印得極差，借出去兩三次就散架了，懷疑是盜版。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)精巧：以性交為結(jié)構(gòu)骨架，九次性交，由初相見到高潮，由地升天，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中，像春天森林中的颯颯清風(fēng)，迷蒙地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……在她千絲萬(wàn)縷互相交匯的身體里，欲望的小鳥正做著美好的夢(mèng)?！蹦菚r(shí)候初讀，看到屈原從窗邊走過(guò)，帶著他那些穿蘭蕙佩香草和他關(guān)系曖昧的女祭司們。2000年，讀過(guò)亨利·米勒之后再讀，覺得勞倫斯事兒逼，難怪早夭。

湖南文藝那版，很快就被禁了。2004年人民文學(xué)又出了一版，而且在三聯(lián)書店賣。經(jīng)過(guò)十幾年改革開放，誰(shuí)能說(shuō)我們沒有進(jìn)步。

《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》

1987年中間的一期《人民文學(xué)》，真的嚇了我一跳。除了馬建這篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，還有一篇我記不得的中篇，寫種豬場(chǎng)的故事。

在寫西藏的漢語(yǔ)作品里，最好的就是這篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，還有格非的《相遇》。而《相遇》是格非自己不可能超越的高度，他買再好的音響，再聽交響樂，也沒用。

最大的好處是，馬建的這篇中篇仿佛用的不是漢語(yǔ)，寫的環(huán)境仿佛不是人間，寫的色情仿佛是擔(dān)水吃飯。

《北京故事》

最初在網(wǎng)上讀的，真希望看到作者把這個(gè)好故事，加入細(xì)節(jié)，擴(kuò)充成長(zhǎng)篇。

看過(guò)電影《藍(lán)宇》之后又重讀了一遍。文章比電影好，文章里的文字粗糙得劃眼睛，仿佛手抄本，但有真情在。真情不分男的和女的上床還是男的和男的上床，真情沒有道理。電影好像用的是臺(tái)灣的制作班底，精致了好多，但是真情淡了好多。奇怪的是，同樣的故事，看粗糙的文字的時(shí)候，一點(diǎn)不覺得臟，看細(xì)致的電影畫面，心里多少有些惡心。總之，北京的事兒，沒在北京沉浮過(guò)幾十年的人，拍不出那種絕對(duì)不寒磣的粗糙。

《在巴黎的屋頂下》

傳說(shuō)是1941年，洛杉磯書商以一頁(yè)一元美金的報(bào)酬委托亨利·米勒寫下此書，亨利·米勒用書款付了一年的房租，但是他從來(lái)沒有公開承認(rèn)過(guò)《在巴黎的屋頂下》是自己的作品。我翻前十頁(yè)就知道，一定是這個(gè)老流氓，沒跑。有些人有氣質(zhì)，無(wú)論怎么寫，無(wú)論寫什么，都是他們自己，喜歡他們這一口兒的人，都沒辦法拒絕。

亨利·米勒一輩子，思考，嫖妓，寫作。寫作的時(shí)候，基本搞不清楚自己是小說(shuō)家還是思想家，后期作品尤其如此，比較難看。從這點(diǎn)上看，《在巴黎的屋頂下》非常干凈，基本上就是小說(shuō)家筆法，沒什么思考，基本就是嫖妓。

中文小說(shuō)：體會(huì)時(shí)間流逝中那些生命感動(dòng)

一、中文小說(shuō)整體水平低下

開篇明義，首先表達(dá)我的觀點(diǎn)：中文小說(shuō)先天不足，整體上無(wú)甚可觀。

無(wú)論從質(zhì)量還是數(shù)量上講，中文小說(shuō)和西文小說(shuō)整體上都不在一個(gè)重量級(jí)。美國(guó)現(xiàn)代圖書館評(píng)選20世紀(jì)英文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)，爭(zhēng)得不亦樂乎，反反復(fù)復(fù)定不下來(lái)。之后，《亞洲周刊》跟風(fēng)效顰，推出20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)，很快塵埃落定，各路英雄座次排定，魯迅《吶喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。讀到這則消息，我第一感覺想樂，好像聽到清華大學(xué)拼命選出清華校園美女一百?gòu)?qiáng)，第四名就開始覺得長(zhǎng)得像女傻強(qiáng)。第二感覺凄涼，“時(shí)無(wú)英雄，方使豎子成名”。第三感覺振奮，好像項(xiàng)羽看見嬴政坐著大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老媽講了我的感受，老媽說(shuō)，你改不了的臭牛逼。

這么多年過(guò)去了，我的意見還是和魯迅當(dāng)初一樣：如果喜歡小說(shuō)，多讀外文小說(shuō)，少念或是不念中文。

中文小說(shuō)整體水平低下有兩點(diǎn)原因，第一是中國(guó)文字太精通簡(jiǎn)要，難負(fù)重；第二是中國(guó)文人外儒內(nèi)莊，不吃苦。

中文是象形表音文字。一張圖畫的信息量抵過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，所以宇宙飛船帶給外星人看的信大量使用圖表，所以一張電子春宮比幾萬(wàn)字的《燈草和尚》更占硬盤空間，所以中文沒有必要寫得那么長(zhǎng)。另外剛有中文的時(shí)候，紙張還沒有發(fā)明，寫字要用龜甲和獸骨。野獸會(huì)跑，烏龜會(huì)咬人，龜甲獸骨不易得到，文人不得不精通簡(jiǎn)要。英文是單純表音文字，英文成形以后，紙張就出現(xiàn)了，沒有了太多限制，英文就傾向于嘮叨。點(diǎn)滴積累，歲月沉淀，這種嘮叨漸漸有了體系和力量。

中國(guó)文人從小講究的是樂生和整體和諧，他們從不為了理想引刀自宮，他們很少悲天憫人，他們?cè)诼餂]事偷偷快樂。他們故意打破邏輯或者讓邏輯自己循環(huán)論證，他們說(shuō)“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)”，他們說(shuō)路上有獅子。但是好小說(shuō)需要絲絲入扣的邏輯、毫發(fā)畢現(xiàn)的記憶和自殘自虐的變態(tài)兇狠，需要內(nèi)在的憤怒、表達(dá)的激情和找抽的渴望。我們的文人怕疼。

二、小說(shuō)閱讀是非常個(gè)人化的東西

簡(jiǎn)單地說(shuō)，小說(shuō)閱讀沒有任何道理可言。天大的理，抵不過(guò)自己喜歡。掩卷書味在胸中，和張三、李四或者隔壁的王胖子沒有任何關(guān)系。仿佛飲食男女，有人喜歡吃辣，有人喜歡吃甜；有人喜歡小腿細(xì)細(xì)的小嘴緊緊的，有人喜歡面如滿月笑如大芍藥花的。沒有任何道理可言。

小說(shuō)閱讀沒有高低貴賤。給藝術(shù)排名次本身就是一個(gè)很滑稽的事。如果你對(duì)著雪地里一泡狗尿想象出一塊熟糯橙黃的琥珀，只能說(shuō)明你的功力不凡。如果你喜歡上一個(gè)聾啞的姑娘，覺得她沒有任何欠缺，其他女人不是言語(yǔ)過(guò)分惡毒就是心胸過(guò)分狹促，只能說(shuō)明你是情圣。

小說(shuō)閱讀沒有禁忌。再吃牛肉也是變不成母牛的，看八遍《鹿鼎記》你身邊也不會(huì)冒出七個(gè)老婆。我們都已經(jīng)太老，很難改變?，F(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)了，什么東西拐彎抹角都能找到了，不用等太陽(yáng)落山再去偷偷找書攤王大爺借《查泰萊夫人的情人》了。我們不要怕怪力亂神。神農(nóng)吃了大毒草之所以沒有暴死，是因?yàn)樗豢跉獬粤艘话俜N大毒草。我學(xué)醫(yī)的時(shí)候，上公共衛(wèi)生課，那個(gè)教課的小老太太，小鼻子小嘴，干凈利落，她說(shuō)她健康的秘訣就是每個(gè)月找東單街頭最臟最亂的國(guó)營(yíng)餐館吃一盤京醬肉絲，如此保持腸胃的菌群平衡。

三、在小說(shuō)的閱讀中體會(huì)時(shí)間流逝里那些生命的感動(dòng)

到底什么是好小說(shuō)？好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是什么？壞小說(shuō)各有各的壞法，但是好小說(shuō)具有一些共性。

文字妙曼。好小說(shuō)的文字要有自己的質(zhì)感，或濃或淡，或韌或暢，或是東坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹腳布。好文字仿佛好皮膚，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一點(diǎn)腦子都沒有，還是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙塵暴里長(zhǎng)大的北方姑娘好嫁，所以諾基亞只給手機(jī)換個(gè)金屬外殼就多要兩千塊。

結(jié)構(gòu)精當(dāng)。好故事仿佛好臉蛋，好結(jié)構(gòu)仿佛好身材。長(zhǎng)久而言，好身材比好臉蛋更動(dòng)人。好臉蛋只是個(gè)好故事，看過(guò)了，知道怎么回事兒，不復(fù)想起; 好結(jié)構(gòu)起承轉(zhuǎn)合，該凸的凸、該仄的仄，該緊的緊、該疏的疏。讓人從頭看到腳，再?gòu)哪_看到頭，從胸看到臀，再?gòu)耐慰吹叫?，感嘆天公造化。

才情燦爛。才情不是思想，好小說(shuō)不是論文，可以不談思想，只談才氣縱橫、心騖八極。就像好姑娘可以胸大無(wú)腦，但是不能不解風(fēng)情、不知體貼。好的小說(shuō)家用肚臍眼看天下，從另一個(gè)角度拿捏你的癢處或在你毫不設(shè)防的時(shí)候給你一記斷子絕孫撩陰腿。就像一些有氣質(zhì)的姑娘，膚如五號(hào)砂紙、平胸?zé)o臀，但是見月傷心、聽歌劇涕淚橫流、主動(dòng)問(wèn)你能不能抱她一下，還是能迷倒一片。

講到最后，小說(shuō)文字不好不重要，結(jié)構(gòu)不好不重要，才情不好不重要，小說(shuō)最重要的是讓你體會(huì)到生命感動(dòng)，就像姑娘最重要的是讓你體會(huì)到愛情，聽到激素在血管里滋滋作響或是心跳。在讀到足夠數(shù)量的好小說(shuō)之前，我不相信任何鬼怪靈異，但是，好小說(shuō)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單透過(guò)白紙黑字，將千年前萬(wàn)里外一個(gè)作者的生命經(jīng)驗(yàn)毫不費(fèi)力地注入我的生活，讓我體會(huì)生命中不滅的感動(dòng)。我開始懷疑靈魂的存在。

四、二十二種美麗，二十二種感動(dòng)

我在下面列了一張中文小說(shuō)書單，它們?cè)?jīng)給我不同的生命感動(dòng)。小說(shuō)的興起是繼秦始皇焚書坑儒之后，對(duì)中文最重要的變革動(dòng)力。雖然我們先天不足，但是我們上探先秦，外采歐美，前途還是光明的。

列單說(shuō)明如下：

1.純屬個(gè)人觀點(diǎn)。

2.排名不分先后。

3.有些人雜文、散文強(qiáng)出其小說(shuō)太多，未入圍不等于我不敬仰其文字，這些人中包括魯迅和李碧華。

4.外舉避仇，內(nèi)舉避親。仇讎和親朋好友以及我自己的東西，不在推介之列。

《戰(zhàn)國(guó)策》

有邏輯，有故事，有人性，有沖突，夠貧。像北京的士司機(jī)一樣關(guān)心世事，像管理咨詢顧問(wèn)一樣慎思篤行。熟讀半部，在街面上混個(gè)肚圓不是問(wèn)題。

《世說(shuō)新語(yǔ)》

和《史記》一起構(gòu)成我的文字師承。劉伶和阮籍到北京不會(huì)無(wú)聊，三里屯有高價(jià)假酒，紫云軒和芥末坊都有曾經(jīng)滄海媚眼如絲的老板娘。

《紅樓夢(mèng)》前四十回

小時(shí)候喜歡看林黛玉吃醋和賈寶玉處理三角關(guān)系，長(zhǎng)大了從中讀到齊家治國(guó)平天下，讀到如何平衡利益、給足面子。不知道是曹雪芹隱藏得太深還是世界把我變得太庸俗了。

《水滸》

要看金圣嘆評(píng)點(diǎn)的版本。細(xì)節(jié)處理獨(dú)步，滿布機(jī)鋒。太多的元素在里面：兇殺、奸情、同性戀、生活在別處、生活在低處、追求理想、遁世、幻滅、創(chuàng)業(yè)、戰(zhàn)略決策、戰(zhàn)術(shù)處理、兼并重組、儒道禪合流，讓人不得不喜歡。

《肉蒲團(tuán)》

當(dāng)初沒有互聯(lián)網(wǎng)，看的是從外教借來(lái)的英文翻譯版。同期看的還有馮夢(mèng)龍的三言和意大利的《十日談》。感覺《肉蒲團(tuán)》是我見過(guò)的行文最干凈利落的中文長(zhǎng)篇。

《金瓶梅》

寫盡市井人情，建議中小企業(yè)主管精讀。同《肉蒲團(tuán)》比較，其色情描寫添加得極為生硬，疑為后人偽作。

《牛天賜傳》

北京那一輩人，沒誰(shuí)都可以，不能沒有老舍。沒有老舍，北京今天不會(huì)有這么多閑人，房地產(chǎn)也不會(huì)這么熱。如果老舍生在今天，王朔就泡不著文學(xué)女青年了。

《圍城》

錢鍾書寫老海龜?shù)倪@篇小說(shuō)至今時(shí)髦，只是讀者通常沒有以前那種舊學(xué)和西學(xué)的底子，領(lǐng)會(huì)他那些精致的笑話有些障礙。老天如果有眼，把他和張愛玲弄成一對(duì)，看誰(shuí)刻薄過(guò)誰(shuí)。

《十八春》

張愛玲是個(gè)異數(shù)。你可以不愛讀，但是挑不出任何短處。張愛玲巨大的旗袍陰影之下，新銳女作家不脫，如何出頭？

《邊城》

沈從文只念過(guò)小學(xué)，對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)比所有念過(guò)中文博士的人加起來(lái)還多。

《洗澡》

同樣寫知識(shí)分子生活，同《圍城》是夫妻篇。錢鍾書比楊絳元?dú)庾?，是更好的小說(shuō)家。楊絳比錢鍾書更懂得收斂和控制，是更好的文體家。

《白金的女體塑像》

天妒英才，穆時(shí)英二十七歲就早逝了。這一篇的調(diào)停布置比郁達(dá)夫那篇著名的課桌文學(xué)《沉淪》不知道強(qiáng)多少。

《臺(tái)北人》

出手便知家學(xué)和幼功深厚，這樣的文筆，如一手漂亮的瘦金體毛筆字，不知道以后到哪里找。

《綠化樹》

如果那一撥人里沒出來(lái)更多這樣的文字，都是“四人幫”的過(guò)錯(cuò)。

《鹿鼎記》

韋小寶是比阿Q更典型的中國(guó)人物。劉邦、劉備、朱元璋在基因上和血緣上一定是韋小寶的近親。

《大人物》

古龍的自傳，那時(shí)候好像沒有太大的出活壓力，寫得難得的從容。古龍有一支有魔力的筆，絕對(duì)是個(gè)大人物。

《受戒》

明末小品式的文字，閱讀時(shí)開窗就能聞見江南的荷香。但是一百年后評(píng)價(jià)汪曾祺的成就，首推的很可能是劇本《沙家浜》。

《棋王》

再看感覺有些做作，沒有阿城現(xiàn)在的隨筆精氣內(nèi)斂。文筆太內(nèi)斂太老道也有問(wèn)題，仿佛奶太稠，擠出的產(chǎn)量嚴(yán)重受限。最令人欽佩的還是他的態(tài)度，寫不出來(lái)就不寫，珍惜羽毛愛惜名聲。

《在細(xì)雨中呼喊》

余華最早的長(zhǎng)篇，他最好的東西，也是他那撥人中最好的長(zhǎng)篇。我不相信他這輩子能夠超越這一篇所達(dá)到的高度。不如學(xué)學(xué)格非，找個(gè)名牌大學(xué)去教書，培養(yǎng)下一代文學(xué)女青年。

《動(dòng)物兇猛》

有時(shí)候一部幾千萬(wàn)字關(guān)于“文革”的論著不如幾萬(wàn)字的一篇小說(shuō)更說(shuō)明問(wèn)題，《動(dòng)物兇猛》就是一個(gè)例子。寫得太急了，有些浪費(fèi)了一個(gè)好題材。如果當(dāng)初沉一沉，就這個(gè)題目寫個(gè)長(zhǎng)篇，墊棺材底兒的資本就有了。

《黃金時(shí)代》

生命燦爛，人生美好，即使是“四人幫”也不能破壞。好在有小波在，要不大家都認(rèn)為王朔就全權(quán)代表北京精神了呢。

《窗外》

“文章憎命達(dá)”，要是瓊瑤阿姨考上大學(xué)，世界將會(huì)怎樣？還記得林青霞演《窗外》時(shí)的樣子，雙手托腮，仿佛一朵蓮花綻開?，F(xiàn)在蓮花謝了，結(jié)了蓮子，自己也搞得不男不女了。

是意淫古人的時(shí)候了

讀書是每個(gè)人都可以喜歡的事情。有人先入道，有人后開始讀，后來(lái)人自然就有對(duì)讀書理論的需求：知道前輩們?nèi)绾巫x書，省卻好些彎路。前輩們也樂得提供——“好為人師”、“含飴弄孫”和“飲食男女”一樣植入人心。但是，晚輩們要千萬(wàn)小心，擦亮眼睛，在篤信前輩們的結(jié)論之前，考量結(jié)論的語(yǔ)境和作者的心境。

五四以來(lái)，在讀書理論里，最正統(tǒng)、最囂張、最深入人心的就算“不讀中國(guó)古書論”了。

最正統(tǒng)，因?yàn)槭怯婶斞甘壮?925年1月，《京報(bào)》副刊征求“青年必讀書”十部的篇目，魯迅因此寫了一篇《青年必讀書》的短文。魯迅的答案很短：“從來(lái)沒有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出?！钡怯袀€(gè)挺長(zhǎng)的附注，附注里說(shuō)：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書……”魯迅當(dāng)時(shí)講的中國(guó)書，即指中國(guó)古書，這層意思，他在一年后的《寫在<墳>后面》和《古書與白話》等文章里反復(fù)闡明。

最囂張,書評(píng)大家曹聚仁明確提出“愛惜精神，莫讀古書”，并且寫了一連串的文章：《我的讀書經(jīng)驗(yàn)》《要通古書再等一百年》《無(wú)經(jīng)可讀》《勸世人莫讀古書文》等，洋洋灑灑，夠出一本專輯。

最深入人心，懶人說(shuō)，路上有獅子，這么難認(rèn)的文字，不讀中國(guó)古書當(dāng)然好。書店里有《中國(guó)可以說(shuō)不》《WTO手冊(cè)》的民族意氣和全民牛逼，有金庸、古龍的拳頭，有衛(wèi)慧、棉棉、九丹、木子美的枕頭。書店外有網(wǎng)吧卡拉OK，有茶樓酒吧，有發(fā)廊影院。信息時(shí)代，事煩時(shí)窄，難做的事情，前輩大家說(shuō)不做就當(dāng)然不做了。

現(xiàn)在看來(lái)，沒有比“不讀中國(guó)古書論”更荒謬的了。

魯迅說(shuō)“不讀中國(guó)古書”是因?yàn)樗囚斞?。不提他的私塾幼功，單是他?912年到北平教育部任職開始，至1936年于上海逝世為止，數(shù)十年間，購(gòu)書讀書，每年日記都以一篇書賬結(jié)束。從現(xiàn)在的人口構(gòu)成看，能認(rèn)全魯迅書賬上所有漢字的，百無(wú)一人；能了解一半書目?jī)?nèi)容的，千無(wú)一人；看過(guò)一半書目所涉書籍的，萬(wàn)無(wú)一人。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果杜牧和柳永痛心疾首地對(duì)你說(shuō)，歌寮夜總會(huì)無(wú)聊之極，小蠻腰小肥屁股無(wú)聊之極，你要打個(gè)大大的折扣。另外，魯迅說(shuō)“不讀中國(guó)古書”是因?yàn)?925年。那年月，中國(guó)上下，擺不穩(wěn)一張書桌，“昔宋人議論未定，遼兵已渡河”，還是學(xué)些造船造炮、金融會(huì)計(jì)這類的西學(xué)，然后做起來(lái)富國(guó)強(qiáng)兵要緊。

曹聚仁說(shuō)“不讀中國(guó)古書”是因?yàn)樗噶藗€(gè)邏輯錯(cuò)誤。曹聚仁篤信顏李學(xué)派讀書論。顏元說(shuō)：“讀書愈多愈惑，審事機(jī)愈無(wú)識(shí)，辦經(jīng)濟(jì)愈無(wú)力?！崩顗b說(shuō)：“紙上之閱歷多，則世事之閱歷少。筆墨之精神多，則經(jīng)濟(jì)之精神少。宋明之亡以此?！辈芫廴实耐评砣缦拢侯伬钫J(rèn)為“開卷有害”，顏李是中國(guó)古人，顏李讀的當(dāng)然是中國(guó)古書，所以顏李認(rèn)為不應(yīng)該讀中國(guó)古書。其實(shí)顏李只是認(rèn)為“開卷過(guò)多有害”，知行應(yīng)該平衡。另外，曹聚仁把讀古書看得太神圣，一定要讀真經(jīng)，一定要從考證甚至考古入手，一定要懂古文家今文家宋學(xué)家漢學(xué)家的異同，才能讀古書。簡(jiǎn)單說(shuō)，再大的美人也要大便，《詩(shī)經(jīng)》里“行邁靡靡，中心搖搖，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉”，和崔健的“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”，沒有本質(zhì)區(qū)別，都是情動(dòng)于中，而形于言。作為后生小子，意淫古人，讀斷讀通就好，摸著想象中的手心馳神蕩就好，不必知道古人的界門綱目科屬種。

無(wú)論是靠寫字補(bǔ)貼家用的還是不靠寫字補(bǔ)貼家用的，都是意淫古人的時(shí)候了。

不靠寫字補(bǔ)貼家用的，必是經(jīng)世濟(jì)民的好手。簡(jiǎn)單說(shuō)，去美國(guó)讀兩年MBA不如惡補(bǔ)兩年明史清史，小白菜比小甜甜布萊妮可愛，廷議比課堂案例凌厲，明史清史比美國(guó)教科書講中國(guó)的事更通透。

靠寫字補(bǔ)貼家用的責(zé)無(wú)旁貸，是文字就應(yīng)該是你的原材料，掌握之后煎炒烹炸，上至三代銘文，下至隔壁王寡婦叫床，不該避諱。撇開祖宗幾千年積累下來(lái)的狡猾可喜的文字，是瀆職，是犯罪。不要言必談五四時(shí)期的反叛，那是中國(guó)新文字的青春期，一定要?dú)⑺栏赣H才能知道自己姓什么。李銳講：“從嚴(yán)復(fù)、林紓的時(shí)代算起，總共才一百年多一點(diǎn)，但是，這一百多年是方塊字的文學(xué)變化最巨大、最深刻的一百年。在這一百多年里，我們先是被別人用堅(jiān)船利炮逼迫著改變自己，接著又用一場(chǎng)又一場(chǎng)的革命改變自己。這一百多年，我們幾乎一直是在急于改變自己。”現(xiàn)在是該上上祖墳的時(shí)候了，檢點(diǎn)一下，祖宗有什么好東西。

給不服氣的人舉一個(gè)例子，幾十年來(lái)，有沒有重新出現(xiàn)過(guò)類似記錄人類經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)文字：“夜來(lái)月下臥醒，花影零亂，滿人衿袖，疑如濯魄于冰壺。”(李白)

小品文的四次爛漫

到底什么是小品文，有多種說(shuō)法。這個(gè)詞可能最早現(xiàn)于南北朝，指佛經(jīng)縮寫本。《世說(shuō)新語(yǔ)》劉孝標(biāo)的注釋提道：“釋氏《辨空經(jīng)》，有詳者焉，有略者焉，詳者為《大品》，略者為《小品》。”我望文生義，用我自己的定義。小品文第一要小，篇幅小，少則一二十字，多不能過(guò)幾千字。小品文第二要有品，有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第三要是文，不是詩(shī)不是詞不是曲，不談韻腳，沒有定式，天真爛漫，無(wú)法無(wú)天。

小品文第一次爛漫是在先秦，莊周、孔丘、老聃、呂不韋以及那些憑舌頭吃飯的蘇秦張儀們(他們的臭貧被詳細(xì)記錄在《戰(zhàn)國(guó)策》)。這里面文采最盛的是莊周。他細(xì)致時(shí)，邏輯之縝密不讓17、18世紀(jì)的那幫德國(guó)哲學(xué)家。他靈動(dòng)時(shí)，魚在瞬間變成大鳥，人在瞬間變成蝴蝶，比卡夫卡的《變形記》更牛。少年時(shí)讀到“天地與我共生，而萬(wàn)物與我為一”，我正在困惑自己從哪兒來(lái)又要到哪兒去，莊周立刻成了我的青春偶像。在之后的歲月里，我知識(shí)越多越反動(dòng)越來(lái)越不明白，不知道自己這塊料該怎么辦，還是莊周的小品給我提示。莊周說(shuō)他得到一個(gè)碩大無(wú)比的葫蘆，無(wú)可處置，最后決定把碩大無(wú)比的葫蘆放到碩大無(wú)比的海里，一無(wú)是處的自己坐在里面到處漂著。

小品文第二次爛漫是在明朝，李漁、張岱、三袁、金圣嘆、王季重。這里面邪氣最足的是李漁，別人因?yàn)槌院韧鏄范頂∶眩顫O靠吃喝玩樂安身立命。有一陣子，我把莊周和博爾赫斯摻著看，越看越覺得世界古怪，山非山，水非水。我問(wèn)我媽：“您是我媽嗎？我爸前世是外星人還是北溟的八爪魚？”我媽當(dāng)時(shí)一句話沒說(shuō)，騎車就去學(xué)校找我老師談話去了。后來(lái)，我把李漁和亨利·米勒摻著看，發(fā)現(xiàn)生活真的像席慕容說(shuō)的那樣：天是這么藍(lán)，草是這么綠，生活本來(lái)可以如此簡(jiǎn)單和美麗。亨利·米勒說(shuō)：實(shí)在想不清楚就找個(gè)姑娘干。李漁在他唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)中簡(jiǎn)潔明了，說(shuō)未央生要先做成世間第一才子和娶到天下第一佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上，跳進(jìn)水里，山還是山，水還是水。

小品文第三次爛漫是在民國(guó)，周作人、林語(yǔ)堂、周樹人、梁遇春。這幫人，小時(shí)候在私塾被灌四書五經(jīng)唐詩(shī)宋詞，長(zhǎng)大被送到東洋西洋學(xué)物理數(shù)學(xué)植物人體。小時(shí)候摸過(guò)小腳，長(zhǎng)大近距離聞過(guò)洋婆娘的香水味道。世道動(dòng)蕩，擺不穩(wěn)一張書桌，這些人所有幼時(shí)功夫成年閱歷都揮灑在小品文上，不驚天地泣鬼神也難。周作人的小品文更是臻于化境，白話文五百字，從從容容把一個(gè)大問(wèn)題說(shuō)得清清楚楚，不帶一絲火氣，難得的澀味和簡(jiǎn)單。俗話說(shuō)，文人相輕，文章是自己的好，老婆是人家的好。但是記者問(wèn)周樹人，當(dāng)今誰(shuí)的小品文好，周樹人還是做出如下排序：周作人，林語(yǔ)堂，周樹人。

小品文第四次爛漫是在現(xiàn)在，阿城、黃集偉、李敬澤、李碧華、王小波、張弛、布丁、狗子、馮唐(排名不分先后，具體排名見2100年1月1日各大報(bào)紙雜志文學(xué)副刊)。時(shí)代好呀，文人好像又可以自由思想和自由表達(dá)了。一方面，“禮崩樂壞”，舊思想舊體制在改革中被打破，沒人替你想了，大家不得不自己動(dòng)腦子了；另一方面，那么多的報(bào)紙雜志冒出來(lái)，有人付錢給你讓你好好想想，不一樣地想想；最后，現(xiàn)在都后現(xiàn)代了，人們時(shí)少事煩，沒精力按過(guò)去的方式仰觀天象俯思人生。再短一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，方便面、麥當(dāng)勞、流行歌曲、一夜情，小品文正好滿足大家的要求，出個(gè)彩兒，晃你一下，就好了。然后你打開電腦，又該干正經(jīng)工作了。

小品文從來(lái)不登堂入室。小品文不是滿漢全席，不是黃鐘大呂，不是目不斜視的正室夫人。小品文是東直門的香辣蟹、麻辣小龍蝦，是《五更轉(zhuǎn)》《十八摸》，是蘇小小不讓摸的小手，是董小宛不讓上的小床。文人們不可能靠小品文當(dāng)一品大員或是進(jìn)作家協(xié)會(huì)，但是他們靠小品文被后人記住。當(dāng)他們的尸骨早已經(jīng)成灰，他們的性情附在他們的小品文上，千古陰魂不散。

好色而淫，悱怨而傷

小時(shí)候讀古書，再大些讀洋文，遇到不認(rèn)識(shí)的字，我從來(lái)不查字典。如果不認(rèn)識(shí)的字少，看看上下文，蒙出個(gè)大概意思；如果不認(rèn)識(shí)的字多，索性大段跳過(guò)，反正也不是高考試題、新婚必讀，也不是我家的族譜。

《詩(shī)經(jīng)》也是這樣讀的，連蒙帶猜讀《國(guó)風(fēng)》，大段跳過(guò)《大雅》《小雅》?！秶?guó)風(fēng)》寫得真好，“有女懷春，吉士誘之”。和馮夢(mèng)龍編的《掛枝兒》一樣好，“怎如得俺行兒里坐兒里茶兒里飯兒里眠兒里夢(mèng)兒里醒兒里醉兒里想得你好慌”。和中學(xué)操場(chǎng)邊上的廁所墻壁一樣好，“?；堂洠蚁霂兔Α?。

之后看關(guān)于《國(guó)風(fēng)》的書評(píng)，說(shuō)《國(guó)風(fēng)》“好色而不淫，悱怨而不傷”，心中充滿疑問(wèn)。如果“青青子衿，悠悠我心”不是“好色而淫”，“行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉”不是“悱怨而傷”，我真的不知道什么是“好色而淫，悱怨而傷”了?；蛟S書評(píng)人是白癡，不知道長(zhǎng)期“好色而不淫”是要憋出前列腺癌的，不知道長(zhǎng)期“悱怨而不傷”是要促成精神分裂癥的?；蛟S書評(píng)人只是心好，珍愛文字，擔(dān)心被封殺，給這些鮮活的文字續(xù)上一個(gè)光明的尾巴，不至于太明目張膽。

有一點(diǎn)是可以確定的，《國(guó)風(fēng)》之后，這樣“好色而淫，悱怨而傷”的文字在主渠道再也看不到了?！都t樓夢(mèng)》只是“好色”，《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》只是“淫”。杜牧、李商隱只是“悱怨”，屈原只是“傷”。現(xiàn)在的蘇童、余華、賈平凹什么也不是，他們的文字掃過(guò)去，感覺好像在聽高力士和楊玉環(huán)商量用什么姿勢(shì)，真性情真本色的東西不知道什么時(shí)候早已被騸掉了。曾國(guó)藩的才氣精力耗在了治世，文章實(shí)在一般。但是他大山大河走過(guò)，大軍大事治過(guò)，見識(shí)一流。他說(shuō)文字有四象，“所謂四象者，識(shí)度即太陰之屬，氣勢(shì)即太陽(yáng)之屬，情韻少陰之屬，趣味少陽(yáng)之屬”。其實(shí)，太陽(yáng)、太陰的文字是治世的文字，與傳世無(wú)關(guān)，與狹義的文學(xué)無(wú)關(guān)。如果純看傳世的文字，“好色”是少陰，“淫”是少陽(yáng)，“悱怨”是少陰，“傷”是少陽(yáng)。趨勢(shì)是，上古以來(lái)，陰氣漸重，陽(yáng)氣漸少，一言不合拔刀相向、兩情相悅解開褲襠的精神越來(lái)越淡了。

《國(guó)風(fēng)》之后，這樣直指人心的文字繼續(xù)隱忍恬退地生長(zhǎng)在酒肆歌寮，床頭巷陌，廁所墻壁，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)。

日本的文字是個(gè)特例，芥川龍之介，川端康成，三島由紀(jì)夫，仿佛日本的庭院山水，相比中國(guó)本土，更好地繼承了戰(zhàn)漢盛唐的筋脈氣血。

喜歡川端康成的沉靜、收斂、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)要。“好色而淫，悱怨而傷”集中體現(xiàn)在他的《千只鶴》。茶道大師的兒子睡了父親臨終前鐘愛的女人以及他同父異母的妹妹。后來(lái)那個(gè)女人相思太苦，死了。那個(gè)妹妹相思太苦，走了。那個(gè)陰魂不散的志野陶茶碗，碎了。一百頁(yè)出頭的文章，一上午讀完，天忽然陰下來(lái)，云飛雨落，文字在紙面上跳動(dòng)，雙手按上去，還是按不住。那句惡俗的金元詞涌上心頭：“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許？”

老聃的金字塔原則

進(jìn)了麥肯錫公司，我被訓(xùn)練的第一個(gè)玩意兒是金字塔原則。后來(lái)證明，這也是之后諸多訓(xùn)練中，最寶貴最有用的玩意兒。

闡明金字塔原則的是一個(gè)叫Minto的外國(guó)老太太，面容慈祥，金頭發(fā)金鏈子金鐲子，言語(yǔ)嘮叨。她啰里啰唆寫了一大本書，其實(shí)，我用一百字就能說(shuō)清楚。Minto沒學(xué)好自己闡明的金字塔原則，或者是故意啰唆，充字?jǐn)?shù)印書賣錢得版稅，不用再在麥肯錫每周工作八十小時(shí)，當(dāng)苦力加速身體折舊。

用一句話說(shuō)，金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一個(gè)中心論點(diǎn)，而此中心論點(diǎn)可由三至七個(gè)論據(jù)支持，這些一級(jí)論據(jù)本身也可以是個(gè)論點(diǎn)，被二級(jí)的三至七個(gè)論據(jù)支持，如此延伸，狀如金字塔。

這些事情可以很復(fù)雜，如：我們是什么，我們從哪里來(lái)，我們要到哪里去，世界經(jīng)濟(jì)五年的走勢(shì)，以及中國(guó)社會(huì)保障體系的建立等等。這些事情也可以很簡(jiǎn)單，如：小賈見到姑娘為什么會(huì)臉紅，老媽每天喝半斤白酒是不是很危險(xiǎn)，以及當(dāng)高中時(shí)候的夢(mèng)中情人問(wèn)你她現(xiàn)在該不該帶著三歲的女兒離婚，你如何回答等等。

對(duì)于金字塔每一層的支持論據(jù)，要求彼此相互獨(dú)立不重疊，合在一起又完全窮盡不遺漏。

金字塔原則看似廢話，但確實(shí)是一個(gè)偉大的原則，一個(gè)偉大的方法論。

偉大用途之一，解決問(wèn)題：當(dāng)你嘗試解決問(wèn)題時(shí)，你從下到上，收集論據(jù)，歸納出中心思想，從而建造成堅(jiān)實(shí)的金字塔。有了這個(gè)大致的目標(biāo)，問(wèn)題解決起來(lái)最有效。

偉大用途之二，管理手下：如果你是領(lǐng)導(dǎo)，有經(jīng)驗(yàn)，有手下，對(duì)于某個(gè)問(wèn)題，你根據(jù)經(jīng)驗(yàn)提出假設(shè)，迅速列出第一級(jí)三至七個(gè)支持論據(jù)，分別交代給不同的手下。兩周后，手下提交報(bào)告，你匯總排列，從而建造成堅(jiān)實(shí)的金字塔。有了這個(gè)原則，管理起來(lái)最有效，領(lǐng)導(dǎo)做得最輕松。

偉大用途之三，交流成果：?jiǎn)栴}已經(jīng)解決，你從上到下，只匯報(bào)中心論點(diǎn)和一級(jí)支持論據(jù)，領(lǐng)導(dǎo)明白了，事情辦成了。如果領(lǐng)導(dǎo)和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱，你有講話的時(shí)間，他有興趣，你就匯報(bào)到第十八級(jí)論據(jù)，為什么三分天下，得蜀而能有其一。有了這個(gè)原則，交流起來(lái)最有效。

作為中國(guó)人，需要小心的是，我們傳統(tǒng)上日常生活的交流，不是從金字塔尖尖到金字塔基底的，而是相反。比如我們通常這樣對(duì)小王的媽媽說(shuō)：小王吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，打瞎子罵啞巴，挖絕戶墳敲寡婦門，小王是個(gè)壞蛋。我們通常不這樣對(duì)小王媽媽說(shuō)：小王是個(gè)壞蛋。然后看看小王媽媽的反應(yīng)，再進(jìn)一步提供證據(jù)：小王吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，打瞎子罵啞巴，挖絕戶墳敲寡婦門。純用金字塔原則交流，在中國(guó)，容易找抽。

作為中國(guó)人，可以驕傲的是，我國(guó)文化博大精深，外國(guó)人所有的一切都是偷我們祖宗的，所以不是畢達(dá)哥拉斯百牛定理而是勾股弦定理，所以陰陽(yáng)儀是最早的計(jì)算機(jī)，所以不是Minto的金字塔原則而是老聃金字塔原則：孔丘在春秋時(shí)代開了一家有三千個(gè)咨詢顧問(wèn)的管理咨詢公司，幫助各個(gè)野心邪跳的諸侯通過(guò)加強(qiáng)基礎(chǔ)管理而提升業(yè)績(jī)?？浊鹫?qǐng)教老聃如何培訓(xùn)新招的咨詢顧問(wèn)，老聃說(shuō)，告訴他們，第一個(gè)要掌握的原則是，道生一，一生二，二生三，三生無(wú)數(shù)。

文章千古事，70尚不知

這是一個(gè)浮躁的時(shí)代。人心如城市，到處是挖坑刨路、暴土揚(yáng)煙地奔向小康和現(xiàn)代化。普遍而言，浮躁時(shí)代中最浮躁的是媒體和評(píng)論。電視和電腦，兩只老虎一樣吞噬閑散時(shí)間，做評(píng)論的全然不占有資料，閉著眼睛一拍腦袋，就開始像北京出租車的哥一樣，指點(diǎn)江山，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是朵蓮花誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是攤狗屎。

真正的文學(xué)用來(lái)存儲(chǔ)不能數(shù)字化的人類經(jīng)驗(yàn)，是用來(lái)對(duì)抗時(shí)間的千古事，總體屬陰，大道窄門，需要沉著冷靜，甚至一點(diǎn)點(diǎn)沒落。文章再紅，寫字的人上街不需要戴黑墨鏡；書再好賣，寫字的人進(jìn)不了《財(cái)富》雜志的富人榜。浮躁的媒體和評(píng)論中，最沒想象力的就是文學(xué)媒體和文學(xué)評(píng)論。雌性寫字的，眼睛和鼻子基本分得開，就是美女作家；胸比B罩杯大些，就是胸口寫作。雄性寫字的，褲帶不緊風(fēng)紀(jì)扣不系，就是下半身寫作；有房有車有口踏實(shí)飯吃，就是富人寫作。進(jìn)一步演化到近兩三年，這些名詞都懶得想了，1960年至1964年生的，就是60后，1976年至1979年生的，就是70后，1980年至1989年生的，就是80后。

文學(xué)其實(shí)和年紀(jì)沒有太多關(guān)系。

科學(xué)講實(shí)證，宗教講信不信。科學(xué)和宗教之間是哲學(xué)，在腦子里在邏輯里討論時(shí)間和空間?？茖W(xué)、宗教、哲學(xué)的側(cè)面是文學(xué)，在角落里記錄人類經(jīng)驗(yàn)，在記錄的過(guò)程中撫摸時(shí)間和空間。在這個(gè)意義上，作家是巫師，身心像底片一樣攤在時(shí)間和空間里，等待對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的感光。在這個(gè)意義上，文學(xué)和年紀(jì)沒有太多關(guān)系。有寫字的，二十歲前就寫完了一生中最偉大的作品，之后再如何喝大酒睡文學(xué)女青年，身心也變不出另一卷底片，于是用漫長(zhǎng)的后半生混吃等死。也有寫字的，度過(guò)了漫長(zhǎng)的吃喝嫖賭抽的青春期，四十歲之后，發(fā)稀肚鼓，妻肥子壯，忽然感到人生虛無(wú)，歲月流逝，心中的感動(dòng)如果不擠出來(lái)變成文字，留在身體里一定會(huì)很快從正常組織變成腫瘤，再由腫瘤變成癌。按十年一代這么分作家，還不如按其偉大作品的數(shù)量分，同樣簡(jiǎn)單，但是更加深刻。比如分為一本書作家、兩本書作家和多本書作家(也就是大師)三類。一個(gè)作家一定有一個(gè)最令他困擾最令他興奮的東西，和年紀(jì)無(wú)關(guān)，他第一二次寫作，所挖掘的一定是這個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)，在王朔是世俗智慧，在余華是變態(tài)男童，在勞倫斯是戀母情結(jié)。所以一個(gè)作家的第一二本書，可能不代表他最成熟的技巧，但是基本代表了他百分之五十的文學(xué)成就，王朔飛不過(guò)《動(dòng)物兇猛》，余華飛不過(guò)《在細(xì)雨中呼喊》。在從一本書兩本書作家向大師過(guò)渡的過(guò)程中，王朔用《我是你爸爸》窺見了一下所謂不朽的“窄門”，然后就辦影視公司去了。余華在十年努力無(wú)法通關(guān)之后，轉(zhuǎn)過(guò)身，以《兄弟》頭也不回地向速朽的“寬門”狂奔。D.H.勞倫斯肺癆纏身不久于人世的時(shí)候說(shuō)，他自己的一生是個(gè)異常殘酷的朝圣之旅，我想起《虹》，想起《戀愛中的婦人》，黯然神傷，鼻淚管通暢，淚腺開始分泌。

如果硬扯文學(xué)和年紀(jì)的關(guān)系，文學(xué)是“老流氓”的事業(yè)。不可否認(rèn)天才少年的存在，偶爾嗑藥間或高潮，被上帝摸了一把，寫出半打好詩(shī)半本好小說(shuō)。但是更普遍的情況是，盡管作家的氣質(zhì)一直在，理解時(shí)間，培養(yǎng)見識(shí)，還是需要一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過(guò)程。接觸一個(gè)美女，被先奸后殺始亂終棄，是你倒霉，總結(jié)不出什么。接觸第二個(gè)美女，又被先奸后殺始亂終棄，還是你倒霉，這兩個(gè)美女是親戚。接觸第三個(gè)美女，第三次被先奸后殺始亂終棄，樣本量有了一定統(tǒng)計(jì)意義，你可以歸納說(shuō)，美女都是貌如天仙心如毒蝎。時(shí)候不到，胡子還沒長(zhǎng)出來(lái)，自然不需要刮，自然不知道刮完后的那種腫脹，也無(wú)從比較那種腫脹和早晨醒來(lái)下體的腫脹有什么異同。還沒到四十多歲，胡子還沒有一夜之間變得花白，秋風(fēng)不起，自然很難體會(huì)歲月流逝。文章憎命達(dá)，等待劫數(shù)，等待倒霉，婚外戀，宮外孕，老婆被泡，孩子被拐，自殺未遂等等，安排這些國(guó)破家亡生離死別，需要上帝騰出工夫，也需要一個(gè)作家耐心等待。文字有傳承，漢語(yǔ)有文脈，先秦散文漢賦唐詩(shī)正史野史，最基本的閱讀，最基本的感動(dòng)，也需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

文章千古事，得失寸心知。不提80后，即使是70后，還嫩，還有漫長(zhǎng)的路要走。

不論先秦和南北朝了，往近世說(shuō)，和以“二周一錢”(周作人，周樹人，錢鍾書)為代表的五四一代相比，70后沒有幼功、師承和苦難。我們的手心沒有挨過(guò)私塾老師的板子，沒有被日本鬼子逼成漢奸或是逼進(jìn)上海孤島或是川西僻壤，沒背過(guò)十三經(jīng)，看《浮生六記》覺得傻逼，讀不通“二十四史”，寫不出如約翰·羅斯金、史蒂文森或是毛姆之類帶文體家味道的英文，寫不出如《枕草子》之類帶枯山水味道的日文，更不用說(shuō)化用文言創(chuàng)造白話，更不用說(shuō)制定簡(jiǎn)體字和拼音。往現(xiàn)世說(shuō)，和以“二王一城”(王小波，王朔，鐘阿城)為代表的“文革”一代相比，我們沒有理想、兇狠和苦難：我們規(guī)規(guī)矩矩地背著書包從學(xué)校到家門口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫蘆。從街面上，沒學(xué)到其他什么。我們沒修理過(guò)地球，沒修理過(guò)自行車，沒見過(guò)真正的女流氓，不大的打群架的沖動(dòng)，也被一次次公安干警的嚴(yán)打嚇沒了。

70后基本沒有被耽誤過(guò)。我們成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)入北大清華而不是在街頭鍛煉成流氓，我們依靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，我們學(xué)英文學(xué)電腦學(xué)管理，我們考TOEFL考GRE考GMAT考CPA考CFA，我們?nèi)ッ绹?guó)去歐洲去新西蘭去新加坡去香港，我們會(huì)兩種以上的領(lǐng)帶打法，我們穿西裝一定不穿白襪子，我們左擎叉右擎刀明白復(fù)式記賬投資回報(bào)和市場(chǎng)營(yíng)銷，我們惦記美國(guó)綠卡移民加拿大，我們買大切諾基買水景大房一定要過(guò)上社會(huì)主義美好生活，我們做完了一天的功課于是盡情淫蕩，我們?cè)跈M流的物欲中蕩起雙槳。

70后作家，作為整體，在文學(xué)上還沒有聲音。先是衛(wèi)慧等人在網(wǎng)上和書的封面上貼失真美人照片，打出“身體寫作”的旗號(hào)，羞澀地說(shuō)“我濕了”；然后是九丹義正詞嚴(yán)地說(shuō)我就是“妓女文學(xué)”，“我占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)賣給六七十年代白領(lǐng)精英”；然后是木子美另扛“液體寫作”的旗號(hào)，坦然地說(shuō)“我就是露陰癖”，“再?gòu)U話我露出你來(lái)”；最近的進(jìn)展是有女作家直接在網(wǎng)上貼裸體照片。羞恥啊，寫枕頭的，沒出個(gè)李漁，寫拳頭的，沒出個(gè)古龍。我們這一代最好使的頭腦在華爾街構(gòu)建金融計(jì)量學(xué)模型，在硅谷改進(jìn)Oracle數(shù)據(jù)庫(kù)結(jié)構(gòu)，在深圳毒施美人計(jì)搞定電信老總銷售程控?cái)?shù)字交換機(jī)。

但是70后還有機(jī)會(huì)，氣數(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡。

從經(jīng)歷上看，70后獨(dú)一無(wú)二，跨在東西方之間，跨在古今之間，用張頤武的話說(shuō)：“這一代，是在大陸物質(zhì)匱乏時(shí)代出生和度過(guò)青春期的最后一代。他們?cè)趨T乏中長(zhǎng)大，卻意外地進(jìn)入了中國(guó)歷史上最豐裕最繁華的時(shí)代。他們還有那單調(diào)刻板卻充滿天真的童年，卻又進(jìn)入了一個(gè)以消費(fèi)為中心、價(jià)值錯(cuò)位的新時(shí)代。他們有過(guò)去的記憶，卻已經(jīng)非常模糊；有對(duì)于今日的沉迷，又沒辦法完全擁抱今天；容易滿足，卻并不甘心滿足?！睆闹R(shí)上看，70后受過(guò)純正的科學(xué)訓(xùn)練，頂尖的腦子在《科學(xué)》和《自然》發(fā)表論文，獨(dú)立思考已經(jīng)成了習(xí)慣，比如遙想最完善的人類社會(huì)制度，按需分配當(dāng)然好，如果人民都想自己占有Tahiti的Bora Bora島，如何分配?。咳绻腥硕枷胨布惸取ぶ炖?Angelina Jolie)，如何分配??？從時(shí)間上看，70后還有大把的光陰。這個(gè)歲數(shù)，亨利·米勒的文學(xué)實(shí)踐還停留在嘴上和陽(yáng)具上；這個(gè)歲數(shù)，王小波站在人民大學(xué)門口，望著車來(lái)人往，還是一臉迷茫。

出名不怕晚。北大植物學(xué)老教授的話還在耳邊，板凳甘坐十年冷，文章不著一句空。我最近看到的趨勢(shì)是，60后個(gè)別人開始掉轉(zhuǎn)身，親市場(chǎng)求銷量，順應(yīng)時(shí)代一起浮躁；70后在有了自己一間看得見風(fēng)景的房間之后，個(gè)別人突發(fā)奇想，認(rèn)為真正的牛逼來(lái)自虛無(wú)的不朽，開始逆潮流而動(dòng)，拋開現(xiàn)世的名利，一點(diǎn)一點(diǎn)，試著觸摸那扇千古文章的窄門。

讀書誤我又一年

日復(fù)一日地上班下班，如廁吃飯，長(zhǎng)胡子又刮臉，感覺自己原地轉(zhuǎn)圈，世界無(wú)聊靜止。但是一些小事物提醒你，世界其實(shí)是運(yùn)動(dòng)的，比如銀行戶頭里逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸張大的毛孔，比如血管里逐漸下降的激素水平，比如腦海里逐漸黯淡的才氣，比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名。其實(shí)，自己是在原地下墜，世界無(wú)情運(yùn)動(dòng)。

街頭豎起了圣誕樹，編輯寫電子郵件說(shuō)，年終了，作小結(jié)了，一樣提醒我，世界其實(shí)是運(yùn)動(dòng)的，一轉(zhuǎn)眼一年就又沒了。

2002年的讀書，誤我又一年。

2002年的讀書讓我更加懷疑讀書的意義，感覺上比寫書更加荒誕。寫書至少反映自戀，至少意淫，至少宣泄。讀書好像聽房，心理陰暗而沒有新意。2002年的讀書，聽到的聲音嘹亮而不淫蕩，古怪而不靈動(dòng)。

也就是說(shuō)，多數(shù)是垃圾。

第一種，洋垃圾?！赌Ы洹贰豆げㄌ亍?，從洋文翻譯過(guò)來(lái)并不證明不是垃圾。就像古龍抄襲《教父》寫了《流星蝴蝶劍》，我不知道《魔戒》有沒有抄襲《西游記》。可是好萊塢就是霸道，就著一本沒頭沒尾的書，拍了一部沒頭沒尾的電影，一大群人看了之后，沒頭沒腦地找那個(gè)不存在的頭和尾巴，電影沒出來(lái)，于是買書看。我問(wèn)老婆有什么觀感，老婆說(shuō)：魔戒耶!然后和我講解鉆石的4C，然后上網(wǎng)貨比三家，然后要我的信用卡號(hào)碼，然后沒兩天大鉆戒就戴在手上，然后說(shuō)，拔不下來(lái)了，魔戒耶!

第二種，畫垃圾?！稁酌桌L本》《我的野生動(dòng)物朋友》《你今天心情好嗎》，不說(shuō)話并不證明不是垃圾。書商拿捏人性弱點(diǎn)，讀圖省力省心，半小時(shí)一本，“不能說(shuō)我沒讀書呀，不能說(shuō)我沒提高呀”。街上很多美女從讀圖悟出真理，臉蛋打扮得漂漂亮亮的，頭發(fā)散開來(lái)順順滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不開口說(shuō)話。男生看上去省力省心，不用談人生談理想談國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，直接談價(jià)錢就好。更惡心的是配上文字的圖畫書，比如曹聚仁的《湖上》、沈從文的《邊城》。原文不錯(cuò)，至少明麗干凈，圖也不差，至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實(shí)在是太差了，讓人想起20世紀(jì)80年代末、90年代初浙江地區(qū)出的日記本，紙通常呈肉粉或屎綠色，封面印著“溫馨”、“真情”之類的文字，每頁(yè)都有一句悶騷的話，比如：“你的心海是我的湖泊，每個(gè)夜晚我泛舟蕩漾、淺吟低唱，每個(gè)清晨你會(huì)記得昨夜的夢(mèng)嗎？”

第三種，肉垃圾?！傲餍腔▓@”、“周渝民”、“周杰倫”、“河莉秀”，還有借人體藝術(shù)名義出版的各種人體畫冊(cè)(婦女們各個(gè)濃妝艷抹，胴體橫陳，在深圳街邊書報(bào)攤可以打散后零張單買)?！傲餍腔▓@”最偉大的社會(huì)意義是解放了人們的思想，讓人們認(rèn)識(shí)到，男色，和紅色、綠色、黃色、女色一樣，也是一種顏色。愛美無(wú)罪，好色有理。

垃圾不如不讀，人不如歸去?？赡苁悄昙o(jì)大了，越來(lái)越死吃兩三家小館，一周兩次，不醉不歸。越來(lái)越守著十幾年的老朋友，兩周一次麻將，不“立(方言，即輸光)”不歸。越來(lái)越貪戀反復(fù)讀過(guò)的老書。宋人說(shuō)，半部《論語(yǔ)》安天下。閑的時(shí)候自己拉了個(gè)書單，十部而已，堆在床頭，睡前翻翻。將來(lái)留給兒子，告訴他，讀熟領(lǐng)會(huì)后，就能行走江湖，闖些浮名，掙些散碎銀子。

文字打敗時(shí)間——我的文學(xué)觀

純從個(gè)人認(rèn)識(shí)出發(fā)，我的人生觀是我感受到、我理解、我表達(dá)。文字打敗時(shí)間，這是我一輩子要做的事情。不再當(dāng)婦科醫(yī)生之后，初戀二婚之后，就這么一點(diǎn)人生理想了。基于此，我的文學(xué)觀有三點(diǎn)內(nèi)容。

第一，感受在邊緣。

碼字人最好的狀態(tài)不是生活在社會(huì)底層。沒有一間自己的房間或者被豢養(yǎng)在一個(gè)施主的房間，等著下一張稿費(fèi)匯款單付拖欠了半年的水電雜費(fèi)、兒女上學(xué)期的學(xué)費(fèi)、父母急診的藥費(fèi)，去另外一個(gè)城市或者國(guó)家、和另外一群人交談已經(jīng)是十年之前的事情了。這種狀態(tài)，容易肉體悲憤、仇恨社會(huì)，不容易體會(huì)無(wú)聲處的驚雷，看不到心房角落里一盞鬼火忽明忽暗，沒心情等待月光敲擊地面，自己的靈魂像蛇聽到動(dòng)聽的音樂，閉著眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼。

碼字人最好的狀態(tài)不是生活在風(fēng)口浪尖。上萬(wàn)人等著你的決策，上百個(gè)人等著見你，一天十幾個(gè)會(huì)要開，在廁所里左耳朵聽著自己小便的聲音右耳朵聽著手機(jī)。日程表以五分鐘一檔的精密度安排。你的頭像登在《華爾街日?qǐng)?bào)》頭版上半頁(yè)，你的表叔在使勁盤算如何在小學(xué)門口綁架你兒子。這種狀態(tài)，不容易體會(huì)布衣暖、菜根香、詩(shī)書滋味暖心房。牛逼太大了，陽(yáng)具進(jìn)去空蕩蕩的沒有任何感覺，容易看不到月亮暗面，容易忘記很多簡(jiǎn)單的事實(shí)，比如人都是要死的、眼里的草木都會(huì)腐朽、沒什么人記得和孔丘同朝的第一重臣叫什么名字。

碼字人最好的狀態(tài)是在邊緣，是臥底，是有不少閑有一點(diǎn)錢可以見佛殺佛見祖滅祖獨(dú)立思考自由罵街，是被謫貶海南的蘇軾望著一絲不掛的雌性蠻人擊水在海天一線，是被高力士陷害走出長(zhǎng)安城門的李白腦海里總結(jié)著趙飛燕和楊玉環(huán)的五大共同特點(diǎn)，是被閹的司馬遷暗暗下定決心沒了陽(yáng)具沒了卵蛋也要牛逼千百年姓名永流傳。

第二，理解在高處。

文字里隱藏著人類最高智慧和最本質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。碼字人可以無(wú)恥，可以混蛋，但是不能傻逼。碼字人要能夠抓著自己的頭發(fā)把自己提升到空中，撫摸那條跨越千年和萬(wàn)里、不絕如縷的金線，總結(jié)出地面上利來(lái)利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、說(shuō)不清楚的東西。讓自己的神智永遠(yuǎn)被困擾，心靈永遠(yuǎn)受煎熬。碼字人，錢可以比別人少，名可以比別人小，活得可以比別人短，但是心靈必須比其他任何人更柔軟流動(dòng)，腦袋必須比其他任何人想得更清楚，手必須比其他任何人都更知道如何把千百個(gè)文字碼放在一起。如果你要說(shuō)的東西沒有腦漿浸泡、沒有心血淋漓，花花世界，晝短夜長(zhǎng)，這么多其他事情好耍，還是放下筆或者筆記本電腦，耍耍別的吧。

第三，表達(dá)在當(dāng)下。

動(dòng)物沒時(shí)間觀念，它們只有當(dāng)下感，沒記憶，不計(jì)劃也不盤算將來(lái)，只領(lǐng)取而今現(xiàn)在。在表達(dá)的內(nèi)容和著力點(diǎn)上，碼字人要效法動(dòng)物，從觀照當(dāng)下開始，收官于當(dāng)下。寫項(xiàng)羽，我或許寫不過(guò)司馬遷和班固，寫21世紀(jì)的街頭流氓、野雞、民營(yíng)企業(yè)家和海龜白領(lǐng)，未必。

王小波到底有多么偉大

最早讀王小波，是七年前的事情了。書名《黃金時(shí)代》，華夏出版社出版，惡俗的封面，滿紙屎黃。那時(shí)候的出版社編輯好像就這點(diǎn)想象力，書名叫《黃金時(shí)代》就得滿封面鳥屎黃，書名叫《倩女幽魂》就得滿封面雞屎綠。一個(gè)叫王小波的漢子印在扉頁(yè)上，就是那張日后滿大街滿書店都見得到的照片：太陽(yáng)當(dāng)頭照，他站在莎士比亞故居門口，皺著眉，咧著嘴，叉著腰，穿著一件屎黃的T恤衫。簡(jiǎn)介上說(shuō)這個(gè)王小波是個(gè)文壇外的文章高手，說(shuō)還得了一個(gè)臺(tái)灣的什么大獎(jiǎng)。一個(gè)文學(xué)口味不俗的師姐把小說(shuō)扔給我，說(shuō)：“值得一看，挺逗，壞起來(lái)和你挺像?！边@個(gè)師姐曾經(jīng)介紹我認(rèn)識(shí)了庫(kù)爾特·馮尼格和菲利浦·羅斯，余華剛出道的時(shí)候，就被她認(rèn)定是個(gè)好小伙子。我當(dāng)時(shí)正在上廁所，我大便干燥，老媽說(shuō)因?yàn)槲易屗y產(chǎn)所以老天就讓我大便干燥。我就在這種不愉快的干燥中一口氣讀完了《黃金時(shí)代》。當(dāng)時(shí)，我有發(fā)現(xiàn)的快樂，仿佛阿基米德在澡堂子里發(fā)現(xiàn)了浮力定律，我差一點(diǎn)提了褲子狂奔到街上。

小波的好處顯而易見。

第一，有趣味。這一點(diǎn)非常基本的閱讀要求，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于我們是一種奢侈。好的文字，要挑戰(zhàn)我們的大腦，觸動(dòng)我們的情感，顛覆我們的道德觀。從我們小時(shí)候開始，寫小說(shuō)寫散文寫詩(shī)歌的叔叔大嬸們患有永久性欣快癥。他們眼里，黑夜不存在，天總是藍(lán)藍(lán)的，太陽(yáng)公公慈祥地笑著。姑娘總是壯壯的，若不是國(guó)民黨特務(wù)的直系后代，新婚之夜一定會(huì)發(fā)現(xiàn)她還是黃花閨女。科普書多走《十萬(wàn)個(gè)為什么》《動(dòng)腦筋爺爺》一路，只會(huì)告訴你圓周率小數(shù)點(diǎn)之后兩百位是什么，不會(huì)告訴你偷看到隔壁女孩洗澡為什么會(huì)心跳加快，手心出汗。王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋嫵媚得要命。讀小波的文字，又一次證明了我的論點(diǎn)：女人沒有鼻子也不能沒有淫蕩，男人沒有陽(yáng)具也不能沒有腦子。男人的智慧一閃，仿佛鉆石著光，春花帶露，燦爛無(wú)比，蠱惑人心。

第二，說(shuō)真話。這一點(diǎn)非常基本的做人作文要求，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于我們是一種奢侈。明白事理之后，我很快就意識(shí)到，如果我們將真實(shí)的生活寫出來(lái)，只能被定性為下流文字，謝天謝地我們還有手抄本、地下刊物和互聯(lián)網(wǎng)等大眾傳播形式。如果我們把真實(shí)的生活拍成電影，只能讓倒霉的制片人將血本賠掉，好在我們還有電影節(jié)和世界各地的小眾電影市場(chǎng)及藝術(shù)院線。中國(guó)前輩文章大師為子孫設(shè)計(jì)職業(yè)生涯，無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)，不要在文字上討生涯，學(xué)些經(jīng)世濟(jì)民的理科學(xué)問(wèn)。我言聽計(jì)從，拼命抵制誘惑，不聽從心靈召喚，不吃文字飯，所以才能口無(wú)遮攔，編輯要一千五百字，我淋漓而下兩千字，寫完扔給編輯去刪節(jié)，自己提筆而立，為之四顧、為之躊躇滿志。小波老兄，你為什么不聽呢？否則何至于英年早逝，鼠輩們也少了讓他們心煩的真話聽？

第三，純粹個(gè)人主義的邊緣態(tài)度。這一點(diǎn)非?；镜某删臀恼麓髱煹囊螅L(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)絕少看到。文章需要寂寞，文章自古憎命達(dá)。生活在低處，生活在邊緣，才能對(duì)現(xiàn)世若即若離，不助不忘，保持神智清醒。當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，給高力士寫傳，成不了文學(xué)大師。被貶邊陲，給街頭三陪寫傳，離文學(xué)大師近了一步。塞林格躲進(jìn)深山，性欲難耐時(shí)才重現(xiàn)紐約街頭，報(bào)攤買本三級(jí)雜志，給雜志封面上著名的美人打電話：“我是寫《麥田守望者》的塞林格，我想要和你睡覺?！毙〔ㄒ菜闶呛｝斉杀亲?，20世紀(jì)80年代就回國(guó)了，他不搞互聯(lián)網(wǎng)公司圈錢，不進(jìn)外企當(dāng)洋買辦，他只在北京街頭渾身臟兮兮地晃悠。他寫得最好的一篇雜文是《我為什么寫作》，在那篇文章里，他從熱力學(xué)定律的角度，闡述了做人的道理：有所不為，有所必為。

2002年4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死后嘈雜熱鬧。這些年，這些天，報(bào)紙雜志互聯(lián)網(wǎng)拼命吹捧，小波的照片像影視名人商賈政要似的上了《三聯(lián)周刊》的封面，一幫人還成立了“王小波門下走狗聯(lián)盟”。我這個(gè)本來(lái)喜歡小波的人，開始產(chǎn)生疑問(wèn)：小波到底有多么偉大？

小波的不足顯而易見。

第一，文字寒磣。即使被人打悶棍，這一點(diǎn)我也必須指明，否則標(biāo)準(zhǔn)混淆了，后代文藝愛好者無(wú)所適從。小波的文字，讀上去，往好了說(shuō)，像維多利亞時(shí)期的私小說(shuō)，往老實(shí)說(shuō)，像小學(xué)生作文或是手抄本。文字這件事，仿佛京戲或雜技或女性長(zhǎng)乳房，需要幼功，少年時(shí)缺少熏陶和發(fā)展，長(zhǎng)大再用功也沒多大用。那些狂夸王小波文字好的，不知是無(wú)知還是別有用心。小波是個(gè)說(shuō)真話的人，我們應(yīng)該說(shuō)真話，比如我們可以夸《北京故事》真情泣鬼神，但是不能夸它文字好。我們偉大的漢語(yǔ)完全可以更質(zhì)感，更豐腴，更靈動(dòng)。

第二，結(jié)構(gòu)臃腫。即使是小波最好的小說(shuō)《黃金時(shí)代》，結(jié)構(gòu)也是異常臃腫。到了后來(lái)，無(wú)謂的重復(fù)已經(jīng)顯現(xiàn)作者精神錯(cuò)亂的先兆。就像小波自己說(shuō)的，他早早就開始寫小說(shuō)，但是經(jīng)常是寫得斷斷續(xù)續(xù)，反反復(fù)復(fù)。小波式的重復(fù)好像街道協(xié)管治安的大媽、酷喜議論鄰居房事的大嫂，和《詩(shī)經(jīng)》的比興手法沒有任何聯(lián)系。要不是小波意象奇特有趣，文章又不長(zhǎng)，實(shí)在無(wú)法卒讀。幾十年后，如果我拿出小波的書給我的后代看，說(shuō)這是我們時(shí)代的偉大杰作，我會(huì)感覺慚愧。

第三，流于趣味。小波成于趣味，也止于趣味。他在《紅拂夜奔》的前言里說(shuō)：“我認(rèn)為有趣像一個(gè)歷史階段，正在被超越?！边@是小波的一廂情愿。除了趣味，小波沒剩太多。除了《黃金時(shí)代》和《綠毛水怪》偶爾真情流露，沒有見到大師應(yīng)有的悲天憫人。至于思想，小波和他崇拜的人物，羅素、?？隆⒖柧S諾等等，還有水平上的差距，缺少分量。小波只有三四本書遺世，而且多為中篇。雖然數(shù)量不等于偉大，但是數(shù)量反映力量。發(fā)現(xiàn)小波之后，我很快就不看了。三萬(wàn)字的中篇，只夠搞定一個(gè)陳清揚(yáng)，我還是喜歡看有七個(gè)老婆的韋小寶。

總之，小波的出現(xiàn)是個(gè)奇跡，他在文學(xué)史上完全可以備一品，但是還談不上偉大。這一點(diǎn)，不應(yīng)該因?yàn)樾〔ǖ脑缡哦淖?。我們不能形成一種惡俗的定式，如果想要嘈雜熱鬧，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一定要一死了之。我們已經(jīng)紅了衛(wèi)慧紅了九丹，我們已經(jīng)死了小波死了海子，這四件事，沒一件是好事。

現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)才剛剛有了真正意義上的開始，小波就是這個(gè)好得不得了的開始。

金大俠和古大俠

如果人是一種酒杯，生命便是盛在這酒杯中的酒。這世界上有兩種懂得體會(huì)生命的人。

第一種懂得體會(huì)生命的人輕輕舉了杯子，在風(fēng)里花里雪里月里，在情人的淺嗔低笑里慢慢地品著杯子里的酒，歲月無(wú)情，酒盡了，人便悄悄地隱去。這樣的人有陶潛、小杜、李漁、紀(jì)昀。第二種懂得體會(huì)生命的人，抓起杯子一飲而盡，大叫一聲：“好酒。”然后把杯子拋了，發(fā)出響亮的聲音。這樣的人有荊軻、霍去病、海子、三毛。

但是，這世界上更多的是第三種人，平凡的人。他們掙著不多不少的薪水，干著不重不輕的活。辦公室里是俗不可耐的科長(zhǎng)以及對(duì)之不會(huì)產(chǎn)生任何邪念的女同事。下班見的是忙著柴米油鹽醬醋茶的老婆以及晚上睡覺白天還困的兒子；按一定比例出車禍，患陽(yáng)痿早泄，每周性交零點(diǎn)八次；杯子中的酒慢慢地蒸發(fā)掉，想不到喝，也不知道如何喝；酒沒了，杯子也就沒了存在的必要，仿佛油盡了燈也就熄了。

于是不甘心平凡的人開始期待鮮活的生命，渴望難得的放縱，至少希望在書里讀到另外一種生活，懂得體會(huì)生命的人擁有的生活。于是有了武俠小說(shuō)，有了金大俠和古大俠。

金大俠，一分為二是金庸，合二為一就是“鏞”，查良鏞是他的原名。他同他第一部小說(shuō)的主角陳家洛一樣出生于浙江海寧的望族。1952年香港有一場(chǎng)著名的拳師比武?！缎峦韴?bào)》決定同時(shí)推出武俠小說(shuō)連載以滿足“好斗”的讀者，這便有了梁羽生的《龍虎斗京華》。這篇談不上好的東西卻引出了金大俠手癢之作《書劍恩仇錄》。

金大俠的文字不溫不火，溫厚淳樸，平平靜靜講故事。單選一段，你覺不出如何了得，沒太多雕欄玉砌可圈可點(diǎn)，但是卻挑不出差錯(cuò)。讀上一百頁(yè)，你便會(huì)感覺大氣，便會(huì)感覺世界已經(jīng)離你遠(yuǎn)去，便一定要把故事讀完。

金大俠自己比較喜歡《神雕俠侶》《笑傲江湖》等感情比較強(qiáng)烈的文字。依我看，金大俠筆力的最佳范圍是四十萬(wàn)字，《俠客行》《連城訣》是精品中的精品，再長(zhǎng)的就多少有些枝蔓?！堵苟τ洝肥莻€(gè)例外。我一直認(rèn)為《鹿鼎記》是幾百年后仍可以流傳的三種現(xiàn)代小說(shuō)之一。

古大俠原名熊耀華。在淡江大學(xué)讀書時(shí)便手不釋卷，也就是在這個(gè)時(shí)候開始寫武俠小說(shuō)賣錢換酒。古大俠早期作品受金梁二人影響很大，如《鐵騎令》。但是古大俠在《絕代雙驕》中文風(fēng)為之一變，少了歷史背景多了詭異的對(duì)白?！段淞滞馐贰分性僖蛔儯变h出筆，情節(jié)更詭異，古龍?bào)w正式形成。金大俠用他十四部書名的第一個(gè)字，做了一副對(duì)聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！痹偌右徊俊对脚畡Α饭彩宀?，除此之外定是贗品。古大俠的作品太多，一兩個(gè)對(duì)子概括不了，但只要你讀過(guò)一兩部后期真品，就會(huì)知道什么是古龍?bào)w。只要知道了什么是古龍?bào)w，讀上兩頁(yè)就會(huì)知道手里的書是真是假了。

古大俠的文字明快爽利，直奪人心：“在精心剪裁的衣著掩飾下，他看起來(lái)還是要比他的實(shí)際歲數(shù)年輕得多。還是可以騎快馬、喝烈酒，滿足最難滿足的女人?！痹谶@樣的文字的魔力下，故事不完，你不可能放下它。

金大俠與古大俠的區(qū)別，是大師與才子的區(qū)別。古大俠才氣不輸金大俠但學(xué)識(shí)遜之。金大俠有香港大學(xué)和北京大學(xué)的名譽(yù)學(xué)位，有自己創(chuàng)辦的《明報(bào)》，有太平山頂上的豪宅。

金大俠是第一種懂得體會(huì)生命的人，古大俠與金大俠相比，更像個(gè)江湖人。有人說(shuō)他是醉死的，有人說(shuō)他是大醉后被人用刀砍死的，總之他死在自己描寫得最多的東西上，死得像他筆下的人物。古大俠是第二種懂得體會(huì)生命的人。

對(duì)于更多的平凡的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的問(wèn)題是古大俠去了，金大俠封筆了，電視節(jié)目實(shí)在無(wú)聊的那些長(zhǎng)夜該如何度過(guò)呢？

小豬大道

豬和蝴蝶是我最喜歡的兩種動(dòng)物。

我喜歡豬早于我喜歡姑娘，我喜歡蝴蝶晚于我喜歡姑娘。豬比姑娘有容易理解的好處：穿了哥哥淘汰下來(lái)的大舊衣服，站在豬面前，也不會(huì)自卑。豬手可以看，可以摸，還可以啃，啃了之后，幾個(gè)小時(shí)不餓。豬直來(lái)直去，餓了吃，困了睡，激素高了就拱墻壁，不用你猜它的心思。豬比較胖，冬暖夏涼，夏天把手放到它的肉上，手很快就涼爽了。豬有兩排乳房，而不是兩個(gè)。這些好處，姑娘都沒有。

發(fā)行第一套生肖猴票(T46，庚申猴)的時(shí)候，由于只發(fā)行了三百萬(wàn)張，半年就從八分錢的面值升到兩塊。那時(shí)我上小學(xué)，才學(xué)了算術(shù)。我和我老媽算：全國(guó)十億人，三百多人才輪上一張猴票，這三百多人里就有三十來(lái)個(gè)屬猴的，猴票的價(jià)格還得漲。我老媽給了我兩塊錢，放在貼肉的兜里，叫我去黑市買猴票。我在崇文門郵市買到猴之后，在王府井附近一個(gè)工藝品商店的櫥窗里看見了一個(gè)豬造型的存錢罐。造型獨(dú)特，我從沒見過(guò)。青底青花，母子豬，大豬在下面馱著上面的小豬，兩頭豬都咧嘴樂著，小豬背上開了一個(gè)口子，鋼镚兒就從那里進(jìn)去，標(biāo)價(jià)兩塊。我立刻覺得，同是兩塊錢，比猴票值。一，兩個(gè)豬比一個(gè)猴，多；二、培養(yǎng)攢錢的好習(xí)慣；三，那個(gè)大豬身材像我老媽，大腿粗，小腿極細(xì)。我跑到東單郵電局郵市，兩塊兩毛賣了那張猴票，買了母子豬存錢罐子，又買了一根奶油雙棒冰棍。我告訴我老媽，我老媽夸我算術(shù)學(xué)得好，日回報(bào)百分之十，這一天過(guò)得有意義。

又過(guò)了兩年，庚申猴票漲到十塊一張了，母子豬存錢罐滿大街都看得到了，我遇到郵電局就繞著走，把母子豬塞進(jìn)床底下。我老媽把錢罐翻出來(lái)，擺在我的小書桌上，她說(shuō)了一句話，這句話二十年后，我在書里聽麥兜老媽麥太說(shuō)起。麥太因?yàn)槊つ啃湃嘻湺档耐邮謿舛鴽]中六合大彩，麥兜羞愧地低下了頭。

我老媽當(dāng)時(shí)和麥太說(shuō)的一樣：“我們現(xiàn)在很好。”

麥兜不僅是一只豬，而且是一只生活在低處的豬，一只飽含簡(jiǎn)單而低級(jí)趣味的豬，一只得大道的豬。

麥兜生活在低處，麥兜們天資平常，出身草根，單親家庭，摳錢買火雞，沒錢去馬爾代夫，很大的奢望是有一塊橡皮。

我在香港住的地方是老區(qū)，統(tǒng)稱西營(yíng)盤，英國(guó)鬼子最早打到香港島，駐扎軍隊(duì)的地方。上下班的時(shí)候，在周圍左看右看，常常看見很多領(lǐng)著麥兜的麥太們，麥兜們穿著藍(lán)色校服，麥太們燙著卷花頭。麥兜麥太走過(guò)沒有樹的水泥便道，皇后大道西和水街的交會(huì)處，掛著直截了當(dāng)?shù)臋M幅，“維護(hù)西區(qū)淳樸民風(fēng)，反對(duì)建立變相按摩院”。麥兜麥太走進(jìn)茶餐廳，套餐二十元，凍飲加兩元，穿校服者奉送汽水。我香港的同事Jackie告訴我，她還是麥兜的時(shí)候，從廣州來(lái)香港，她媽媽擠出所有能擠出來(lái)的錢讓她上了個(gè)好學(xué)校，同學(xué)們都出自香港老望族，他們的爸爸們都抹頭油，小轎車車牌只有兩位數(shù)。學(xué)校老師要求，每個(gè)小童都學(xué)一個(gè)樂器，提升品行，她同學(xué)有的學(xué)大提琴，有的學(xué)鋼琴，Jackie問(wèn)媽媽她學(xué)什么，媽媽說(shuō)屋子小，給Jackie買了個(gè)口琴。

麥兜飽含簡(jiǎn)單而低級(jí)的趣味。麥兜們說(shuō)：“沒有錢，但我有個(gè)橙?！背茸邮膫€(gè)，問(wèn)西營(yíng)盤附近的水果攤子老板：“哪種甜？”老板會(huì)說(shuō)真話，不會(huì)總指最貴的一堆。在麥兜們眼里，每個(gè)橙都是誠(chéng)實(shí)樸素的，殺入橙皮，裂開橙瓣，每一粒橙肉都讓人想起橙子在過(guò)去一年吸收的天光和地氣。吃橙的十分鐘，是偉大而圓滿的十分鐘。麥兜們拜師學(xué)六合譚腿，專攻撩陰腿，暗戀師傅的女兒，“不是沒風(fēng)無(wú)情，也就是偶然的一笑，像桂花蓮藕，桂花沁入一碌藕”。麥兜們長(zhǎng)大了，幾個(gè)人在深圳包一個(gè)二奶，一個(gè)人供她房，一個(gè)人買車，一個(gè)人出汽油錢和青菜錢。聚在一起，沒什么話說(shuō)，就很歡喜。在麥兜們眼里，所有二奶都是女神，年輕，苗條，白，篤信只有豬才能稱得上帥氣。

這種低級(jí)趣味，綿延不絕，從《詩(shī)經(jīng)》，到《論語(yǔ)》，到《世說(shuō)新語(yǔ)》，到豐子愷，到周作人，到陳果，到麥兜。我要向麥兜們學(xué)習(xí)。我以后碼字，只用逗號(hào)和句號(hào)，只用動(dòng)詞和名詞，只用主語(yǔ)和謂語(yǔ)，最多加個(gè)賓語(yǔ)。不二逼，不裝逼。覺得一個(gè)人傻，直截了當(dāng)好好說(shuō)：“你傻逼?！辈徽f(shuō)：“你的思路很細(xì)致，但是稍稍欠缺戰(zhàn)略高度。”甚至也不說(shuō)：“你腦子進(jìn)水了，你腦子吃腫了?！?/p>

麥兜得了大道。麥兜做了一個(gè)大慢鐘，無(wú)數(shù)年走一分鐘，無(wú)數(shù)年走一個(gè)時(shí)辰，但是的確在走。仿佛和尚說(shuō)，前面也是雨，在大慢鐘面前，所有的人都沒有壓力了，心平氣和，生活簡(jiǎn)單而美好。麥兜沒學(xué)過(guò)醫(yī)，不知道激素作用，但是他總結(jié)出，事物最美妙的時(shí)候是等待和剛剛嘗到的時(shí)候。這個(gè)智慧兩度襲擊麥兜，一次在他的婚禮上，一次他老媽死的時(shí)候。

我在一個(gè)初秋的下午，等待十一長(zhǎng)假的到來(lái)，翻完了四本麥兜。我堅(jiān)定了生活在低處就不怕錢少的信念，我認(rèn)為所有人都用上抽水馬桶就是共產(chǎn)主義，我確立了直截了當(dāng)說(shuō)“你傻逼”的文學(xué)宗旨，我餓了吃，我困了睡，我激素高了就蹭大樹，我想起了我老媽，我眼圈紅了。麥兜麥太說(shuō)：“我們已經(jīng)很滿足，再多已是貪婪?！?/p>

“非典”時(shí)期讀《鼠疫》

2003年四月前，“非典”病毒好像計(jì)算機(jī)病毒，只在互聯(lián)網(wǎng)上亂傳。市面上歌照唱、舞照跳、馬照跑。當(dāng)時(shí)在深圳做項(xiàng)目，客戶把謠言從網(wǎng)上打印出來(lái)，問(wèn)，您原來(lái)做過(guò)大夫，這病是真的嗎？板藍(lán)根、醋熏管用嗎？我說(shuō)，第一，我原來(lái)是婦科大夫，主攻卵巢癌；第二，這網(wǎng)上的描述一會(huì)兒說(shuō)是糞口傳播，一會(huì)兒說(shuō)是血液傳播，一會(huì)兒說(shuō)是空氣傳播，至少有謠言的成分；第三，板藍(lán)根和醋熏沒有特異性，和自己騙自己差不多?？蛻暨€是很興奮地去搶購(gòu)了板藍(lán)根和白醋，過(guò)了一陣很興奮地對(duì)我說(shuō)板藍(lán)根和白醋都脫銷了，又過(guò)了一陣很興奮地對(duì)我說(shuō)有廣州市民喝預(yù)防藥中毒了、熏白醋熏死了。

四月之后，“非典”病毒好像柳絮因風(fēng)起，到處都是：電視里、廣播里、報(bào)紙里、雜志里、大街的墻上，當(dāng)然更少不了互聯(lián)網(wǎng)。最拍案驚奇的是小區(qū)里出現(xiàn)了廣播車，二十幾年沒見了，每天下午，廣播“‘非典’防治十條”，喇叭的質(zhì)量真好，音頻調(diào)得真好。在十八層樓上，我聽得真真兒的。

深圳去不了了，“天上人間”關(guān)門了，“錢柜”關(guān)張了，“甲55號(hào)”沒人了，水煮魚謝客了，健身房停業(yè)了，網(wǎng)吧封了，“三聯(lián)書店”的消毒水夠把人嗆成木乃伊了，按摩的盲人師傅摸著黑跑回老家了。

所以閉門，所以讀書，所以重讀加繆的《鼠疫》。

《鼠疫》的故事發(fā)生在1941年一個(gè)北非的小城：奧蘭。一場(chǎng)鼠疫莫名其妙地到來(lái)，肆虐一番之后，又莫名其妙地離開。一個(gè)叫貝爾納·里厄的醫(yī)生和他的戰(zhàn)友們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡。

一切奇怪地相似。

“四月十六日早晨，貝爾納·里厄醫(yī)生從他的診所走出來(lái)時(shí)，在樓梯口中間踢著一只死老鼠。”也是四月。

之后，也是經(jīng)歷了震驚、否認(rèn)、憤怒和郁悒幾個(gè)階段。

震驚之后最明顯的也是否認(rèn)：“老鼠嗎？這不是什么大不了的事?！薄翱墒鞘姓緵]有打算，也根本沒有考慮過(guò)什么措施，只是先開了一次會(huì)進(jìn)行討論?！薄袄锵臓栒J(rèn)為自己沒有權(quán)辦這件事。他唯一能做的就是向省長(zhǎng)匯報(bào)?！薄懊總€(gè)醫(yī)生只掌握兩三個(gè)病例，其實(shí)只要有人想到把這些數(shù)字加一加，就會(huì)發(fā)覺總數(shù)驚人?！?/p>

然后是憤怒和郁悒：“貝爾納·里厄一邊讀著省長(zhǎng)交給他的官方電報(bào)，一邊說(shuō)：‘他們害怕了!’電報(bào)上寫著：正式宣布發(fā)生鼠疫。封閉城市?！薄暗谴藭r(shí)此刻，鼠疫卻使他們無(wú)事可做，只好在這陰沉沉的城市里兜來(lái)轉(zhuǎn)去，日復(fù)一日地沉湎在使人沮喪的回憶中?！薄斑@樣，鼠疫給市民帶來(lái)的第一個(gè)影響是流放之感?！?/p>

也涉及通信，當(dāng)時(shí)沒有GSM，用的是電報(bào)，相當(dāng)于現(xiàn)在的短信：“人們長(zhǎng)時(shí)期的共同生活或悲愴的情緒只能匆促簡(jiǎn)短地概括在定期交換的幾句現(xiàn)成的套語(yǔ)里，例如：‘我好，想你。疼你?！鹊取！?/p>

也提及廣州：“七十年前于廣州，在疫情蔓及居民之前，就有四萬(wàn)只老鼠死于鼠疫。不過(guò)在1871年人們尚無(wú)計(jì)算老鼠的方法，只是個(gè)大概的數(shù)字。”

也有人搶購(gòu)，有人囤積居奇，有人酗酒(因?yàn)橛腥诵Q“醇酒具有殺菌效能”)，有人吃薄荷糖(“藥房里的薄荷糖被搶購(gòu)一空，因?yàn)樵S多人嘴里都含著這種糖來(lái)預(yù)防傳染”)。也放長(zhǎng)假，也隔離，也涉及警察和軍隊(duì)。貿(mào)易也停頓(“所有店家都關(guān)著門，但有幾家門口掛著‘鼠疫期間暫停營(yíng)業(yè)’的牌子”)，旅游也完蛋(“瘟疫結(jié)束后也還得過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，旅客才會(huì)光顧這個(gè)城市，這次鼠疫摧毀了旅游業(yè)”)，男女也糜爛(“有一些年輕男女招搖過(guò)市，在他們身上可以感覺到在大難之中生活的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈”)。

如果一切都相似(當(dāng)然這是不可能的)，第二年一月二十五日，“省里宣布鼠疫可以算是結(jié)束了”?！霸诙碌囊粋€(gè)晴朗的早晨，拂曉時(shí)分，城門終于開放了?！?/p>

據(jù)說(shuō)，《鼠疫》可以從多種角度閱讀(就像現(xiàn)在的“非典”，也有電視里“白衣天使”版，《經(jīng)濟(jì)觀察》“走向健康國(guó)家”的泛政治版，以及《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》“天佑華夏”的神鬼版)，甚至讀出存在主義六個(gè)要義中的五個(gè)。不知道為什么東西一出名，就變得復(fù)雜起來(lái)。美國(guó)緬因州大筐秤的龍蝦到了“順風(fēng)”要一蝦三吃、四吃、五吃。街頭晃起來(lái)的姑娘混成蘇小小，要講究“四至”、“五欲”、“七損”、“八益”、“九氣”、“十動(dòng)”、“七十二式”。我討厭復(fù)雜，特別是人為的復(fù)雜。龍蝦還是生吃，比粉皮鮮美。上床還是臉對(duì)臉面對(duì)面，不阻礙人與人之間的交流。

名著也一樣?！妒笠摺肺抑蛔x出了兩點(diǎn)：

一，死亡威脅下的生活。加繆的描述冷靜、科學(xué)、乏味，好像醫(yī)生寫病歷：“昏睡和衰竭、眼睛發(fā)紅、口腔污穢、頭痛、腹股溝腺炎癥、極度口渴、譫語(yǔ)、身上有斑點(diǎn)、體內(nèi)有撕裂感、脈搏變得細(xì)弱，身子稍微一動(dòng)就突然斷氣了?！?/p>

二，無(wú)可回避的災(zāi)難和在這種災(zāi)難面前，人的無(wú)助、智慧、忍耐。

這兩點(diǎn)，突出表現(xiàn)在貝爾納·里厄和帕納盧神甫的對(duì)話和交鋒中。這種吵嘴和臭貧對(duì)我有莫大的吸引力，類似的還有《紅樓夢(mèng)》開始三十回賈寶玉和林黛玉斗嘴，以及格非《相遇》里蘇格蘭傳教士約翰·紐曼和西藏扎什倫布寺大主持之間的牛皮。

貝爾納·里厄不相信上帝，帕納盧神甫堅(jiān)信上帝。

在鼠疫剛剛發(fā)生的時(shí)候，帕納盧神甫進(jìn)行了第一次布道：“我的弟兄們，你們?cè)谑芸啵业牡苄謧?，你們是罪有?yīng)得?！薄皻v史上第一次出現(xiàn)這種災(zāi)難是為了打擊天主的敵人。法老違反天意而瘟疫就使他屈膝。天主降災(zāi)，使狂妄自大和盲目無(wú)知的人不得不屈服于他的腳下，有史以來(lái)一直如此，這點(diǎn)你們要細(xì)想一番。跪下吧?！?/p>

樸素的無(wú)神論者貝爾納·里厄體會(huì)得最多的是無(wú)助：“您聽見過(guò)一個(gè)女人臨死時(shí)喊叫‘我不要死’嗎？而我卻見到聽到了?！薄白鳛獒t(yī)生，面對(duì)的是一連串沒完沒了的失敗?！?/p>

樸素的無(wú)神論者貝爾納·里厄接下來(lái)做的是知其不可為而為之：“既然自然規(guī)律規(guī)定最終是死亡，天主也許寧愿人們不去相信他，寧可讓人們盡力與死亡作斗爭(zhēng)而不必雙眼望著聽不到天主聲音的青天?！薄笆笠呦袷澜缟蟿e的苦難一樣，適用于這世界上的一切苦難的道理也適用于鼠疫。它也許可以使有些人得到提升，然而，看到它給我們帶來(lái)的苦難，只有瘋子、瞎子或懦夫才會(huì)向鼠疫屈膝?！薄吧窀?yīng)該先去照顧受苦的人，然后才會(huì)想證明苦難是件好事?！薄叭绻蚁嘈盘熘魇侨f(wàn)能的，我將不再去看病，讓天主管好了。”

帕納盧神甫后來(lái)看到一個(gè)小孩子得了鼠疫，痛苦地死去。他無(wú)法解釋小孩子為什么罪有應(yīng)得。在一個(gè)刮大風(fēng)的日子里，神甫作了第二次布道。他的大意是不要試圖給鼠疫發(fā)生的情況找出解釋，而是要設(shè)法從中取得能夠汲取的東西。神甫沒有利用一些唾手可得的解釋，比如天國(guó)永恒的福樂等著這小孩子去享受。他毫無(wú)畏懼地對(duì)那天來(lái)聽他布道的人說(shuō)：“我的兄弟們，抉擇的時(shí)候來(lái)臨了。要么全信，要么全不信?？墒悄銈冎虚g誰(shuí)敢全不信？”

后來(lái)神甫也得了鼠疫，他只是說(shuō)：“如果一個(gè)神甫要請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生看病，那么準(zhǔn)有矛盾的地方?！?/p>

想起上醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，一個(gè)內(nèi)科老教授對(duì)我們說(shuō)：“不要認(rèn)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)萬(wàn)能了，即使小小的肺炎也會(huì)卷土重來(lái)?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，是十年前，他的眼鏡后面，我看到瞬間的精光一閃。之后，又是那些正確而又乏味的說(shuō)教：病毒時(shí)刻都在，不是每個(gè)人都得，就像漂亮姑娘時(shí)刻都在，不是每個(gè)人都感到誘惑。“所以，做人要學(xué)會(huì)敬畏，有所必為有所不為。做事要如臨深淵，如履薄冰。”

我想，這也適用于那些長(zhǎng)兩條腿的除了板凳什么都吃的人們。

永遠(yuǎn)的勞倫斯

英文書念得多些的中國(guó)人難免會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：中文和英文哪個(gè)更優(yōu)越？我個(gè)人固執(zhí)地認(rèn)為，這是一個(gè)數(shù)量問(wèn)題。數(shù)量少，二三十字以下，中文占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。有時(shí)候，中文一個(gè)字就是一種意境，比如“家”字，一片屋檐，一口肥豬，睡有屋食有肉就是家。亂翻詞譜，有時(shí)候，中文三個(gè)字的一個(gè)詞牌就是一種感覺，“醉花陰”，丁香正好，春陽(yáng)正艷，他枕在你的膝上，有沒有借酒說(shuō)過(guò)讓你臉紅的話？“點(diǎn)絳唇”，唇膏涂過(guò)，唇線描過(guò)，你最后照一下鏡子的時(shí)候，有沒有想過(guò)他的眼睛？五言絕句，有時(shí)候，二十字就是一個(gè)世界，比如柳宗元的《江雪》，有天地人禽，有千古幽情。數(shù)量多些，比如兩三千字，中、英文持平。三袁張岱的小品同蘭姆、普里斯特利的散文一樣耐讀。數(shù)量再多些，比如二三十萬(wàn)字，英文占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，中文長(zhǎng)篇幾乎無(wú)一不可被批為龐雜冗長(zhǎng)，而不少英文長(zhǎng)篇卻充滿力量。

這種力量感，最強(qiáng)烈地來(lái)自勞倫斯的文字。

勞倫斯生于1885年9月11日，1930年3月2日死于肺癆，終年44歲，是20世紀(jì)文學(xué)史上重要得不能再重要的人物。他上接狄更斯、哈代，下啟詹姆斯、?？思{，是近代、現(xiàn)代文學(xué)的連接人。最重要的作品有：《兒子和情人》《虹》《戀愛中的婦女》和《查泰萊夫人的情人》?！秲鹤雍颓槿恕肥莿趥愃沟某擅鳎≌f(shuō)舊瓶子裝新酒，篇章結(jié)構(gòu)不出維多利亞小說(shuō)窠臼，但是社會(huì)背景已經(jīng)不再重要，人物心理開始唱主角。小說(shuō)寫盡戀母情結(jié)，有些男人天生是女人的兒子，同媽媽的聯(lián)系絕對(duì)不止是一條臍帶，一把剪刀不可能剪斷。沒有情人，他們不能長(zhǎng)大，情人的作用是讓他們意識(shí)到他們離不開媽媽。美國(guó)現(xiàn)代圖書館的20世紀(jì)百部小說(shuō)排名上，《兒子和情人》遠(yuǎn)遠(yuǎn)比勞倫斯其他入選小說(shuō)靠前，看來(lái)酒還是比瓶子更重要，老實(shí)作文比故弄玄虛更有效。沒準(zhǔn)百年后念中文的人偶然記起瓊瑤，只是因?yàn)椤洞巴狻??！逗纭贰稇賽壑械膵D女》和《查泰萊夫人的情人》是松散的三部曲。記得第一次讀《虹》的時(shí)候窗外雨疏風(fēng)驟，幾十頁(yè)書念得我心驚肉跳，我忽然發(fā)現(xiàn)有些人閑了，可以想出這么多事情，這些小說(shuō)中的女人，讓我想起交配后要?dú)⑺佬坌园閭H的雌性昆蟲。

勞倫斯是能于無(wú)聲處聽見驚雷的人(昆德拉是另一個(gè))。人最大的悲劇不在外部世界，不是地震，不是海嘯，而在他的內(nèi)心。勞倫斯臨死前將自己的一生概括為：A savage enough pilgrimage(殘酷的朝圣之旅)。或許就是這種苦難，這種對(duì)自己的心靈決不放過(guò)的苛求，造就了文字的力量。中國(guó)文人最吃不得的是心苦，講究的是寄情詩(shī)酒，內(nèi)莊外儒，心態(tài)平和最重要?；蛟S，文章的區(qū)別，中文和英文的區(qū)別，說(shuō)到最后還是人的區(qū)別。但是我沒有道理地相信，任何一種文字，不吃苦，體會(huì)不到苦難，寫不出苦澀，一個(gè)作家永遠(yuǎn)成為不了大師。

談勞倫斯，不能不提他的最后，也是最遭非議的一部小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》。小說(shuō)遭非議是因?yàn)樾詯勖鑼?，但是它成為名篇并不僅僅因此。小說(shuō)主題重大：人，性，自然，工業(yè)，異化。

但是，現(xiàn)在是20世紀(jì)，不少人已經(jīng)覺得勞倫斯假道學(xué)，充滿基督式說(shuō)教。要是亨利·米勒寫人格異化和自然之間的沖突，上面的一段文字就會(huì)被一句話代替：“當(dāng)你煩躁迷茫的時(shí)候，操。”(When you feel confused, fuck.——《北回歸線》)

難能的是當(dāng)一輩子“流氓”

亨利·米勒是我了解的文化人物中，元?dú)庾钭愕摹?/p>

從古到今，有力氣的人不少，比如早些寫《人間喜劇》的巴爾扎克，晚些寫《追憶似水年華》的普魯斯特，中國(guó)的寫一百七十萬(wàn)字《上海的早晨》的周而復(fù)和寫二百萬(wàn)字《故鄉(xiāng)面和花朵》的劉震云。這些人突出的特點(diǎn)是體力好，屁大股沉，坐得住，寫字快，沒有肩周炎困擾，椎間盤不突出。他們的作用和寫實(shí)繪畫、照相機(jī)、錄像機(jī)、錄音機(jī)差不多，記錄時(shí)代的環(huán)境和人心，有史料價(jià)值。

從古到今，偶爾也有有元?dú)獾娜耍麄兊脑獨(dú)饪赡鼙群嗬っ桌崭渑?，但是由于各種不同的原因，留下的痕跡太少，我無(wú)法全面了解。比如孔丘，拋開各種注解對(duì)《論語(yǔ)》做純文本閱讀，感覺應(yīng)該是個(gè)俗氣撲鼻倔強(qiáng)不屈的可愛老頭，一定是個(gè)愛嘮叨的人，但是，當(dāng)時(shí)沒有紙筆，如果當(dāng)時(shí)讓孔丘直抒胸臆，現(xiàn)在大熊貓一定是沒有竹子吃了，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員一定是沒有王八湯喝了。耶穌對(duì)做事的熱情大過(guò)對(duì)論述的熱情，不寫血書，只讓自己的血在釘子進(jìn)入自己肉體的過(guò)程中流干凈。佛祖可能在文字身上吃過(guò)比在女人身上還大的虧，感覺文字妖孽濃重，貶低其作用：如果真理是明月，文字還不如指向明月的手指，剁掉也罷。晚些的某些科學(xué)家，想來(lái)也是元?dú)獬渑娴娜?，比如愛因斯坦，熱愛婦女，寫的散文清澈明麗，可能是受到的數(shù)學(xué)訓(xùn)練太強(qiáng)悍，成為某種束縛，他最終沒能放松些，多寫些。

亨利·米勒是思想家。亨利·米勒的小說(shuō)沒有故事，沒有情節(jié)，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結(jié)束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長(zhǎng)滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不講姿勢(shì)，沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐，元?dú)庳夂?，依舊赫然成型。既然不依俗理，沒有系統(tǒng)，亨利·米勒的書可以從任何一頁(yè)讀起，任何一頁(yè)都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可緩緩歸”。在一些支持者眼里，亨利·米勒的每一頁(yè)小說(shuō)，甚至每十個(gè)句子，都能成為一部《追憶似水年華》重量級(jí)的小說(shuō)的主題。外國(guó)酒店的床頭柜里有放一本《圣經(jīng)》的習(xí)慣，旅途奔波一天的人，沖個(gè)熱水澡，讀兩三頁(yè)，可以氣定神閑。亨利·米勒的支持者說(shuō)，那本《圣經(jīng)》可以被任何一本亨利·米勒的代表作替代，起到的作用沒有任何變化。別的思想家，是在大量閱讀的基礎(chǔ)上，站在巨人們的肩膀上，添加真正屬于自己的一層磚瓦，然后號(hào)稱構(gòu)建了自己的體系。亨利·米勒不需要外力。一個(gè)小石子，落在別人的心境池塘里，智識(shí)多的，漣漪大些，想法多些；智識(shí)少的，就小些，少些。亨利·米勒自己扔給自己一個(gè)石子，然后火山爆發(fā)了，暴風(fēng)雨來(lái)了，火災(zāi)了，地震了。古希臘的著名混子們辯論哲學(xué)和法學(xué)，南北朝的名士們斗機(jī)鋒，都有說(shuō)死的例子，如果把那些場(chǎng)景記錄下來(lái)，可能和亨利·米勒的犀利澎湃約略相似吧。

亨利·米勒是文學(xué)大師。崇拜者說(shuō)，美國(guó)文學(xué)始于亨利·米勒，終于亨利·米勒。他一旦開始嘮叨，千瓶香檳酒同時(shí)開啟，元?dú)鈾M掃千軍。亨利·米勒是唯一讓我感覺像是個(gè)運(yùn)動(dòng)員的小說(shuō)家，他沒頭沒尾的小說(shuō)讀到最后一頁(yè)，感覺就像聽到他氣喘吁吁地說(shuō)：“標(biāo)槍扔干凈了，鐵餅也扔干凈了，鉛球也扔干凈了。我喝口水，馬上就回來(lái)?！?/p>

我記得第一次閱讀亨利·米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利·米勒就已經(jīng)坐在我對(duì)面了，他的文字在瞬間和我沒有間隔。我在一秒鐘的時(shí)間里知道了他文字里所有的大智慧和小心思，這對(duì)于我毫無(wú)困難。他的魂魄，透過(guò)文字，在瞬間穿越千年時(shí)間和萬(wàn)里空間，在他絕不知曉的北京市朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)小屋子里，糾纏我的魂魄，讓我心如刀絞，然后胸中腫脹。第一次閱讀這樣的文字對(duì)我的重要性無(wú)與倫比，他的文字像是一碗豆汁兒和刀削面一樣有實(shí)在的溫度和味道，擺在我面前，伸手可及。這第一次閱讀，甚至比我的初戀更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反復(fù)拷問(wèn)讓他噴涌而出更重要，比我第一次在慌亂中進(jìn)入女人身體看著她的眼睛、身體失去理智控制更重要。幾年以后，我進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，坐在解剖臺(tái)前，被福爾馬林浸泡得如皮球般僵硬的人類大腦擺在我面前，伸手可及。管理實(shí)驗(yàn)室的老大爺說(shuō)，這些尸體標(biāo)本都是解放初期留下來(lái)的，現(xiàn)在收集不容易了，還有幾個(gè)是餓死的，標(biāo)本非常干凈。我第一次閱讀亨利·米勒比我第一次解剖大腦標(biāo)本，對(duì)我更重要。我渴望具備他的超能力，在我死后千年，透過(guò)我的文字、我的魂魄糾纏一個(gè)同樣黑瘦的無(wú)名少年，讓他心如刀絞，胸中腫脹。那時(shí)，我開始修煉我的文字，攤開四百字一頁(yè)的稿紙，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品，鋼筆在紙上移動(dòng)，我看見煉丹爐里爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤(rùn)，這些文字長(zhǎng)生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是爐火通紅的煉丹爐。我的文字幾乎和我沒有關(guān)系，在瞬間，我是某種介質(zhì)，就像古時(shí)候的巫師，所謂上天，透過(guò)這些介質(zhì)傳遞某種聲音。我的文字有它自己的意志，它反過(guò)來(lái)決定我的動(dòng)作和思想。當(dāng)文字如仙丹一樣出爐時(shí)，我筋疲力盡，我感到敬畏，我心懷感激，我感到一種力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)我的身體、大過(guò)我自己。當(dāng)文字如垃圾一樣傾瀉，我筋疲力盡，我感覺身體如同灰燼，我的生命就是垃圾。

亨利·米勒一輩子思考、寫作、嫖妓。他的元?dú)?，按照諾曼·米勒的闡釋，是由天才和欲望構(gòu)成的，或許這二者本來(lái)就是同一事物的兩面。我聽人點(diǎn)評(píng)某個(gè)在北京混了小五十年的老詩(shī)人，其中有一句話糙理不糙：“流氓，每個(gè)有出息的人小時(shí)候都或長(zhǎng)或短地當(dāng)過(guò)，難得的是當(dāng)一輩子流氓?！边@個(gè)評(píng)論員說(shuō)這番話的時(shí)候，充滿敬仰地看著老詩(shī)人。老詩(shī)人喝得正高興，下一頓的老酒不知道在哪里。他二十出頭的女朋友懷著他的孩子坐在他的身邊，老詩(shī)人偶爾拍拍他女人的身體，深情呼喚：“我的小圓屁股呦?！焙嗬っ桌罩v起過(guò)圣弗朗西斯，說(shuō)他在思考圣徒的特性。Anais Nin問(wèn)為什么，他對(duì)Anais Nin說(shuō)：“因?yàn)槲矣X得我是地球上最后一個(gè)圣徒?！?/p>

文字趣味

這次不講具體的書，只泛泛談?wù)剷械奈淖秩の丁?/p>

傳說(shuō)中，倉(cāng)頡造字，有鬼夜哭。文字在誕生伊始，便蘊(yùn)含著被泄漏的天機(jī)，飽蘸著地府的神秘。文字之于筆墨中討生涯的書生，仿佛五味之于廚匠，在日日的蒸文煮句中，多少能體會(huì)并表達(dá)出一些神秘天機(jī)下的文字趣味。

稍抽象的文字仿佛名山勝水。山水無(wú)盡，風(fēng)里霧里秋日春日，都有不同。文字無(wú)窮，得意失意少時(shí)老時(shí)，“愛”、“癡”、“寬容”、“生命”、“幸?！薄加胁煌暮x。“老僧初參禪，見山是山，見水是水。后得些智識(shí)，見山非山，見水非水。現(xiàn)如今，見山仍是山，見水仍是水?！弊x文字亦如參山水。野史里曾載一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事，來(lái)客問(wèn)他緣由，山僧講“我悟‘崔鶯鶯臨去時(shí)秋波那一轉(zhuǎn)’”。文字每用一次，便多一層意思，數(shù)千年文字史下來(lái)，每個(gè)字匯里都凝聚了無(wú)數(shù)先人智慧，夠你窮盡一生。多少巨著，只是略略談了一個(gè)字匯：《紅與黑》只談了野心，《人性枷鎖》只談了欲望，《大白鯨》只談了勇氣……

即使被用濫了的文字也仿佛日日見慣的姑娘，如果你靜心仔細(xì)體會(huì)，絕對(duì)不乏美感。比如在宋詞里被超高頻使用的“銷魂”：不用“破”，不用“損”，而用“銷”，那緩慢、隱秘，卻一刻不停、不堪細(xì)思量的刻骨銘心!不是“骨”，不是“肉”，而是“魂”，魂沒了，還剩什么？剩下的那些還有什么意義？還有詞牌。這些被詞人用來(lái)用去、不稍稍留意的三字字匯，細(xì)細(xì)想來(lái)都是有情有景有境的絕妙好詞：荷葉杯，梧桐影，點(diǎn)絳唇，如夢(mèng)令……

五經(jīng)易通，一味難得。人常說(shuō)杜甫可學(xué)，李白不可學(xué)，或許就是這個(gè)意思。李白絕對(duì)有才，隨手捻來(lái)二十字：“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。夜臺(tái)無(wú)李白，沽酒與何人？”(注：“老春”是種美酒。)當(dāng)我念到第三遍的時(shí)候，眼淚就流出來(lái)了。這幾百年來(lái)，多少人被這二十個(gè)字感動(dòng)過(guò)？之后的幾百年，又有多少人會(huì)淚流？這是怎樣的二十個(gè)字呀!日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”詩(shī)的題目是《問(wèn)劉十九》。紅泥，綠酒，陰天，白雪。酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天氣。心中有個(gè)能相邀共飲的朋友，不就如同在人間能有一處生了火的屋子安身嗎？——白居易絕對(duì)有才。

文字的趣味不獨(dú)中文有。中國(guó)人看“笑”字覺得可喜，西方人看“Laugh”也會(huì)覺得愉快。中文強(qiáng)于表形，西文強(qiáng)于表音，西方文字亦有獨(dú)到的趣處。比如“Plum”這個(gè)單詞：“pl”——牙齒咬破薄而韌的果皮，“um”——咀嚼多汁的果肉，味道在嘴里回旋：“嗯，好吃?！边€記得一首西文小詩(shī)，講“霧”，最后一句：“and then/moves on. ” M-O-V-ES-O-N，你慢些讀，在濃重的鼻音中，可以觸摸到霧的緩緩移動(dòng)。

古時(shí)候，沒有紙，中國(guó)用龜甲獸骨，西方用羊皮。那時(shí)候，青燈下的史官、僧侶面對(duì)黃卷，心里是種圣潔的虔誠(chéng)。他們?nèi)绻咴诮裉斓慕诸^，看著滿街的錯(cuò)字，書攤上滿是“酥胸大腿”的報(bào)刊，會(huì)覺得是對(duì)文字的一種怎樣的褻瀆呀!

女人文字

倉(cāng)頡造字，有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。

放下手里的書，喝一口濃茶。燈檠茗碗之間一陣恍惚，靈感一現(xiàn)：文字如女人。

詩(shī)是眼光交會(huì)。

羅曼·羅蘭的兩列火車緩慢交錯(cuò)，不同車上的一男一女隔窗互望，車過(guò)人逝，眼神還在；龐德的巴黎地鐵站里，幾張人面在人群里忽隱忽現(xiàn)，枯枝上幾片花瓣；杜牧的春風(fēng)揚(yáng)州路上，十三歲的小姑娘從珠簾縫間沖他一笑，豆蔻花娉娉裊裊艷在枝頭。

散文是淺淺深深地聊天。

小酒吧里光線昏暗，沒有相思入骨，沒有海枯石爛，手里一杯“藍(lán)色記憶”，眼里的你簡(jiǎn)單而平靜?？梢哉勎羧涨榫W(wǎng)，也可以談小時(shí)候的風(fēng)箏。爸爸老了，時(shí)常和他一起洗洗菜做做飯比和一些男孩空談感情更加有益身心。結(jié)束時(shí)沒有擁抱，也沒有親吻，一聲“多保重”就像聊天的那句開場(chǎng)白：“最近還好嗎？”

小說(shuō)是和女人發(fā)展一段關(guān)系。

沒寫之前，你會(huì)搜集記憶，會(huì)讀主題類似的書，仿佛行房事之前瀏覽幾分鐘成人錄像以產(chǎn)生沖動(dòng)。你會(huì)想象，根據(jù)那個(gè)女孩的音容品性設(shè)想和她相處的日子。但是你永遠(yuǎn)不能肯定，不能看清細(xì)節(jié)。別浪費(fèi)時(shí)間了，有了沖動(dòng)就開始寫吧。慢慢地，小說(shuō)的走勢(shì)便不再由你控制，它會(huì)有一個(gè)結(jié)局，但是女人是嫁給你還是就此離去，在發(fā)生之前你永遠(yuǎn)無(wú)法知道。

對(duì)女人有沖動(dòng)，便會(huì)有話要說(shuō)，寫下來(lái)，就是文字。不用尋章摘句，不用揀詞摳字，這樣的文字自有文采在。對(duì)女人的沖動(dòng)沒了，即使多年培養(yǎng)出的鑒賞力還在，你也只能去做評(píng)論家了。拜倫夸張了一點(diǎn):“誰(shuí)寫文章不是為了討女人歡心？”但是，他的話有真理在：沒有女人就沒有文字。甚至這個(gè)真理的推論也是正確的：沒有某種女人就沒有某種文字。你的情人頭染金發(fā)，已經(jīng)改名麥當(dāng)娜，你如何送她一闋《一剪梅》？

讀齊白石的二十一次唏噓

一

“小時(shí)多病，病危時(shí)，祖母常禱于神祈，以頭叩地做聲，傷處墳起……一日，祖母使予與二弟純松各佩一鈴，言曰，汝兄弟日夕未歸，吾則倚門而望，聞鈴聲漸近，知汝歸矣，吾始心安為晚炊也?！?/p>

我姥姥帶大了我哥、我姐和我。我姥姥比我媽明顯漂亮，我媽比我姐姐明顯漂亮。我姥姥說(shuō)，女人和西瓜一樣，一輩兒不如一輩兒。我四歲那年，夏天炎熱，好多老頭老太太都死了，我姥姥也沒躲過(guò)去。

我姥姥是蒙古人，沒有名兒，只有姓，梁包氏。老家赤峰，后來(lái)挖出來(lái)紅山文化，很多青黃玉器，天一樣青，地一樣黃。蒙古人多神，在眾多強(qiáng)大的力量面前體察到神靈，風(fēng)，云，雷，電，馬，山，河，部落里腦袋被馬屁股坐了之后堅(jiān)持相信某種使命的人。紅山的玉器里，這些神的小樣兒都有。

我姥姥在北京的家里也有神龕，放幾塊石頭，幾條布頭兒，一張畫像。祭品包括米飯，瓶裝二鍋頭，和一種細(xì)細(xì)的衛(wèi)生香。我小時(shí)候沒事兒就生病，街上流行什么病，我就得什么病。燒糊涂的時(shí)候，就聽見我姥姥在神龕前用蒙古話嘰哩咕嚕嘮叨。我問(wèn)她在說(shuō)什么，我姥姥說(shuō)，風(fēng)，云，雷，電，馬，山，河，我操你媽，我操你大爺，我操你全家，連我外孫的命都保不了，我吃光你的米飯，喝光你的酒。

我姥姥也給我系過(guò)一個(gè)鈴鐺。她說(shuō)是長(zhǎng)命鎖，上面刻了八仙，銀的。我當(dāng)時(shí)覺得很沉，什么狗逼銀的，全部黑兮兮的。我姥姥自己喝散裝二鍋頭，到了下樓不方便的年紀(jì)，她讓我姐帶著我和瓶子去小賣部買。我姐說(shuō)，大人管錢，小人管瓶子，所以我拎著酒瓶子。有一次，我在家門口摔了酒瓶子，被我姥姥痛打，并且沒讓吃晚飯。我姥姥說(shuō)，要我得個(gè)教訓(xùn)，學(xué)些生活的道理。

二

“我二十歲……足足畫了半年，把一部《芥子園畫譜》，除了殘缺的一本以外，都勾影完了，訂成了十六本……祖母也笑著對(duì)我說(shuō)：‘阿芝!你倒沒有虧負(fù)了這支筆，從前我說(shuō)過(guò)，哪見文章鍋里煮，現(xiàn)在我看見你的畫，卻在鍋里煮了!’”

我也有一套《芥子園畫譜》，東四中國(guó)書店買的，也不全，四冊(cè)缺花鳥魚蟲卷。翻了翻第一卷，就覺得沒勁兒，幾個(gè)穿長(zhǎng)袍的古人，在河邊挑了一個(gè)很邪逼的地方站著，也不釣魚，也不游泳，也不投河。不懂。

我鄰居的壞小孩兒，比我大兩歲，有整套的《三國(guó)演義》小人書，我從第一本《桃園結(jié)義》照著描到第四十八本《三國(guó)歸晉》。

我并不滿足，決定開始畫活物。家里的朱頂紅開了，綠肥紅厚，花柱頭和龜頭一樣雄壯。我對(duì)著畫，一畫一天。晚飯之前，我哥很深沉地找我談話：“你知道北京城有多少人在畫畫嗎？你知道有多少畫畫的吃不上飯嗎？我看你沒這個(gè)才氣，別畫了。讓花好好開吧?！蔽腋绱笪沂畾q，我雞雞還沒發(fā)育的時(shí)候，他就帶漂亮姑娘在樓下楊樹和柳樹之間溜達(dá)了。當(dāng)時(shí)流行高倉(cāng)健和杜丘，我哥也有鬢角，也有件黑風(fēng)衣，話也不多。所以，他說(shuō)的話，我基本都聽。

我鄰居壞小孩兒還有兩箱子武俠小說(shuō)，全套古龍，金庸，梁羽生，陳青云，諸葛青云，臥龍生。他基本不借給我。后來(lái)他把家里的菜刀磨快了當(dāng)成斷魂玉鉤，模擬邪劍陸飄飄，行走大北窯一帶的江湖，被四個(gè)警察抓了，頭頂上敲出土豆大的血包，流放到山西煤礦。他媽死活說(shuō)我長(zhǎng)得像他，讓我常去他家，他的兩箱武俠書隨便我看。足足三個(gè)月，我讀了一百多本最惡俗的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)。

我自己開始寫武俠，一天一夜，三十頁(yè)稿紙，天地玄黃，宇宙洪荒。第二天早飯之前，我哥很深沉地找我談話：“你知道全中國(guó)有多少人在寫作嗎？你知道有多少寫作的人吃不上飯嗎？你即使有這個(gè)才氣，也不見得有這個(gè)運(yùn)勢(shì)，別寫了?！?/p>

后來(lái)我還是偷偷寫了一個(gè)叫《歡喜》的長(zhǎng)篇，十三萬(wàn)字，全是文藝腔，寄給一個(gè)叫《中學(xué)生文學(xué)》的雜志，那個(gè)雜志隨即倒閉了。如果沒留底稿，這件事兒就徹底沒了痕跡。

后來(lái)我去了理科班，學(xué)了醫(yī)，一學(xué)就學(xué)了八年。

再后來(lái)，三十六歲那年，我出了一套五本的文集，四本長(zhǎng)篇小說(shuō)，一本雜文。書業(yè)的IT精英狂馬說(shuō)，出文集很難的，很多老作家，為了出文集，每周都帶著浴巾去作協(xié)大樓鬧，先洗澡，再上吊。

三

“我六十歲……陳師曾從日本回來(lái)，帶去的畫，統(tǒng)都賣了出去，而且賣價(jià)特別豐厚……這樣的善價(jià)，在國(guó)內(nèi)是想也不敢想的……從此以后，我賣畫生涯，一天比一天興盛起來(lái)?！?/p>

齊白石如果三十歲就紅了，說(shuō)不定就成范曾了。

我如果十八歲就紅了，說(shuō)不定就成郭敬明了。

我大致知道我小說(shuō)的印數(shù)，站在西單圖書的滾梯上，看著滾滾人群，我想，我不想努力讓這些人都成為我的讀者，他們辛苦，應(yīng)該有更容易的消遣和慰藉。白居易的“老嫗?zāi)芏笔且环N理想，我這種也是一種理想。在后現(xiàn)代社會(huì)，我的理想更難得。

刮胡子和撒尿的時(shí)候，我想，一個(gè)馮唐這樣勞碌、好奇、熱愛婦女的人，如果一直在寫，直到六十歲才紅，寫到九十歲才死，對(duì)于漢語(yǔ)一定是件好事兒。

我想，到了九十歲，我如果沒錢花了，我就手抄我自己的詩(shī)集，一共抄十八本，每本賣一萬(wàn)塊。

四

“我刻印，同寫字一樣。寫字，下筆不重描?？逃?，一刀下去，決不回刀……老實(shí)說(shuō)，真正懂得是刻的，能有多少人？……世間事，貴痛快，何況篆刻是風(fēng)雅事，豈是拖泥帶水，做得好的呢？”

我寫長(zhǎng)篇的習(xí)慣是，每次寫新章節(jié)之前，都從第一個(gè)字開始，重新飛快看一遍，覺得不舒服的地方，隨手改掉。寫新段落的時(shí)候，寬處跑坦克，密處不透光，洪水下來(lái)就下來(lái)吧，風(fēng)安靜下來(lái)，樹葉看著月亮。等寫完最后一個(gè)字，再最后重新看一遍。于是關(guān)上電腦，于是提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。之后除了錯(cuò)別字，不改一個(gè)字，哪怕登不了《收獲》，哪怕賣不過(guò)余秋雨。

寫一個(gè)主題是可以的，和所有的藝術(shù)家一樣，偉大的作者都只能寫一個(gè)主題，只是用不同的手法和心情去寫。但是，改年少時(shí)候的文字是不可以的。一個(gè)人憑什么認(rèn)為，他幾十年積累的經(jīng)驗(yàn)就一定打得過(guò)年少時(shí)候的銳氣？那不是自信，那是愚昧。偶爾有些敬畏，相信天成，相信最好的藝術(shù)家在他們最好的狀態(tài)里，不過(guò)是上天的一個(gè)工具，像天空的飛鳥，像湖水的游魚。

誰(shuí)能把牛肉燉成驢肉？誰(shuí)能讓牡丹開成玫瑰？

五

“余年來(lái)神倦，目力尤衰，作畫刻印只可任意所之……像不畫，工細(xì)不畫，著色不畫，非其人不畫，促迫不畫……水晶玉石牙骨不刻，字小不刻，石小字多不刻，印語(yǔ)俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻……”

有次見我哥，他五個(gè)禮拜沒剃頭，兩個(gè)禮拜沒剃胡子，須發(fā)斑白。戴了個(gè)老花鏡坐在沙發(fā)上看書，拒絕喝酒。我老媽問(wèn)，你開始修佛？我哥說(shuō)，兩個(gè)目的。第一，給老媽看，我這么大了，不要老逼我為社會(huì)做巨大貢獻(xiàn)了，什么去廣西造水泥，去阿富汗開礦山，去埃及揮舞小旗子振興華語(yǔ)旅游。第二，給馮唐看他不遠(yuǎn)的將來(lái)，不要老逼自己。書讀不完，事兒做不完，心里那些腫脹，文字寫不完。

仔細(xì)體會(huì)，自己體力的閾值的確比以前低了，心理的閾值的確比以前高了。麻將打不動(dòng)通宵了，連著訪談七八個(gè)生人仿佛被七八個(gè)人輪奸一樣疲憊，中國(guó)飛美國(guó)的時(shí)差倒起來(lái)痛苦地總想靠誰(shuí)媽，痛恨地球?yàn)槭裁床徽媸瞧降摹＝稚厦琅絹?lái)越少了，想起來(lái)口水噴涌而出的吃的沒幾樣了，幾個(gè)老兄弟坐在一起，沒有什么帶火花的事兒和詞句可以交流，喝幾杯酒，吃幾個(gè)小菜，“相見亦無(wú)事，別后常憶君”。

飽暖之后，有效時(shí)間不夠之后，人應(yīng)該有點(diǎn)脾氣。不寫就是不寫，什么都可以是理由：讓我寫得像巴金、老舍、茅盾、余秋雨一樣真切細(xì)實(shí)不寫，男女關(guān)系不寫，性生活婦科腫瘤不寫，情感問(wèn)答不寫，規(guī)定題目不寫，千字少于兩千元不寫，不提前付款不寫，昨天沒睡好不寫，痔瘡犯了不寫，米粥不稠不寫，電腦太慢不寫，男編輯沒戴耳環(huán)不寫，女編輯不長(zhǎng)胡須不寫，沒頭腦不寫，不高興不寫。

六

“賣畫不論交情，君子有恥，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢。”

文無(wú)第一，武無(wú)第二。但是文人也是人，偶有競(jìng)爭(zhēng)心，于是看印數(shù)，比稿酬，想自己的小說(shuō)怎么還沒被翻譯成越南文。

但只是一念。“有人知道齊白石畫的價(jià)格走勢(shì)，但是誰(shuí)知道齊白石活了一生掙了多少錢？死的時(shí)候賬上有多少錢？死了之后，賬上的錢都被誰(shuí)花了？”這一念，閃過(guò)。

七

“世不變亂，讀十年書，行數(shù)萬(wàn)里路，閉戶做詩(shī)，或有可觀者?！?/p>

寫東西的同時(shí)，有個(gè)每周八十小時(shí)的全職工作，一半以上的飯?jiān)陲w機(jī)上吃，聞到空姐用微波爐熱餐食的味道，要使勁兒忍住不吐出來(lái)。

習(xí)慣之后，也體會(huì)到這種生活的好處。常能看到無(wú)限沸騰到仿佛虛擬的生活，很難歸到正常人類的人類，沒有時(shí)間和精力在細(xì)碎的事物中煩悶，見花對(duì)月，淚還沒落心還沒傷，人先睡著了。源頭總有活水，要寫的總比能擠出時(shí)間寫的多，或許是種辛苦禪，修為不夠之前，通過(guò)親嘗，理解世界。

最大的不滿足是沒時(shí)間讀書。想寫個(gè)中晚唐的長(zhǎng)篇，五胡雜處，禪宗黑幫，盛極而衰?？次靼卜ㄩT寺的物件，讀中晚唐的詩(shī)，我能想象到，敦煌仿佛現(xiàn)在的上海，西安仿佛現(xiàn)在的北京。唐文化中有很多非漢民族的元素，豐腴，簡(jiǎn)要，奢靡，細(xì)膩，肉欲，通靈。但是，我需要細(xì)節(jié)，需要有時(shí)間細(xì)讀《舊唐書》《祖堂集》《五燈會(huì)元》。

有什么辦法呢？時(shí)間就像海綿里的水，老膀胱中的尿，小胸膛上的奶，只要擠，還是有的。

八

“此地之娼頗多，絕無(wú)可觀者。余于旁觀，其侍客頗殷，不談歌舞。有欲挾邪者，與語(yǔ)即諾。雖無(wú)甚味，有為者想必痛快。”

此地說(shuō)的是香港，時(shí)間是1909年，這年，齊白石四十五歲。

看來(lái)，廣東的草根、服務(wù)、爽利是有傳承的。

香港那時(shí)候還是個(gè)小鎮(zhèn)，依太平山而建，西邊是兵營(yíng)，東邊是漁港。齊白石吃完小海鮮，喝完小酒，辭別淫友，走在窄仄的石板路上，咽一口口水，再咽一口口水，喉結(jié)起伏，心臟翕合，抬頭有月亮，還是平常的模樣。

九

“民國(guó)六年乙卯，因鄉(xiāng)亂，吾避難竄于京華，賣畫為活。吾妻不辭跋涉，萬(wàn)里團(tuán)圓。三往三返，為吾求寶珠以執(zhí)箕帚……寶珠共生三男三女，亦吾妻之德報(bào)也?！枭儇殻瑸槟镣澳竟?，一飽無(wú)時(shí)，而酷好文藝，為之八十余年，今將百歲矣。作畫凡數(shù)千幅，治印亦千余。”

不論新舊社會(huì)，這樣的老婆都少有。和禪宗一樣，在中國(guó)越來(lái)越稀少，在日韓還有些殘留。

元?dú)庹媸瞧婀值臇|西。元?dú)庾愕娜?，如果是獵人，就是比別人多打很多只兔子；如果是木匠，就是比別人多做很多把椅子；如果是物理學(xué)家，就是比別人多想出很多個(gè)公式；無(wú)論什么職業(yè)，都比別人更熱愛婦女，都比別人多生很多孩子。

齊白石五十七歲那年，左手第一次觸摸十八歲的寶珠之后，右手畫了恁樣不同的蝦？齊白石八十八歲那年，盯著看新鳳霞，爭(zhēng)辯說(shuō)：“我這么大年紀(jì)了，為什么不能看她？她生得好看?！?新鳳霞說(shuō)：“我的職業(yè)是演員，就是給別人看的，看吧，看吧。”齊白石九十三歲那年，看到一個(gè)二十二歲的演員，心中歡喜，盤算如何娶了回去。

人生殘酷，至死猶聞鮮香。

十

“安得手有嬴氏趕山鞭，將一家草木過(guò)此橋耶!”

年歲還遠(yuǎn)沒到齊白石寫這些字句的歲數(shù)，就已經(jīng)開始懷戀?gòu)男￠L(zhǎng)大的地方。

在從小長(zhǎng)大的地方待，最大的好處是感覺時(shí)間停滯，街、市、樓、屋、樹、人以及我自己，仿佛從來(lái)都是那個(gè)樣子，從來(lái)都在那里，沒有年輕過(guò)，也不會(huì)老去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每時(shí)每刻都是現(xiàn)在。小學(xué)校還是傳出讀書聲，校門口附近的柳樹還是被小屁孩兒們拽來(lái)扳去沒有一棵活的，街邊老頭還是穿著跨欄背心下象棋，樓根兒背陰處還是聚著剃頭攤兒，這一切沒有絲毫改變。

從小長(zhǎng)大的地方是最好的地方。在我心目里，北京是最好的城市，垂楊柳是北京最好的地方。從垂楊柳出發(fā)，我最想去的地方，幾乎都在半小時(shí)騎車車程之內(nèi)：可遛彎的護(hù)城河，有大樹可蹭的天壇，可以洗胃去宿酒的協(xié)和醫(yī)院，有酒有肉的東北三環(huán)，可以斗智斗勇的華威橋古玩城，有半街舊書的琉璃廠。

怕的是官府手上的趕山鞭。腦子進(jìn)水，手腳躁動(dòng)，什么地方開始有些歷史，揮鞭子就滅。垂楊柳的北邊已經(jīng)蓋上富力城，西邊的和平一村二村三村都被平，據(jù)說(shuō)給中央直屬機(jī)關(guān)和總后，原來(lái)的馬圈、鹿圈等等地名已經(jīng)消失。估計(jì)不等我老到齊白石緬懷家鄉(xiāng)的歲數(shù)，垂楊柳也會(huì)徹底消失，被名敦道、又一城、優(yōu)圣美地、歐陸玫瑰之類代替。

十一

“夫畫者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官祿，方可從事于畫。見古今人之所長(zhǎng)，摹而肖之，能不夸；師法有所短，舍之而不誹，然后再觀天地之造化，來(lái)腕底之鬼神，對(duì)人方無(wú)羞愧。”

在正經(jīng)全職工作中認(rèn)識(shí)一個(gè)老哥哥，老到幾乎應(yīng)該算爺爺輩兒的。梁宗岱的關(guān)門弟子，法文英文都極好，德文能讀能說(shuō)，改革開放之初在蛇口，重要的政策制度都是他起草制定的。

“當(dāng)初蛇口什么都沒有。晚上睡覺，有人敲門，基本都是從珠江偷渡的大圈仔。我們基本不開門，嚷嚷一句，還沒到香港呢，接著往南游?！?/p>

“當(dāng)初可惜了，當(dāng)初沒和李嘉誠(chéng)談妥，沒把深圳港集中在蛇口，也沒敢答應(yīng)中央，沒把整個(gè)南山半島都劃進(jìn)蛇口?！?/p>

“當(dāng)初碰到好些東西，過(guò)去的規(guī)章制度里沒有，不知道如何辦，也不知道向哪個(gè)部門請(qǐng)示，常常這么寫文件：黨中央，逗號(hào)，國(guó)務(wù)院，冒號(hào)，然后說(shuō)事兒?！?/p>

文集出了，送了老哥哥一套。幾天后接到電話，背景有些嘈雜，基本意思如下：

“我好久沒看完一本中文文藝書了，美女圖不算。其實(shí)，我近二十年能從頭到尾看完的，除了《紅樓夢(mèng)》，就只有你這幾本書了。很好，非常好，才華橫溢，我一邊看一邊罵，這個(gè)小混蛋，這個(gè)小混蛋。”

“你不該長(zhǎng)期做咨詢。那種事兒我都能做。你常常寫到你老媽，她并非尋常人。把你生成這樣，你一定要多寫。不多寫，對(duì)不起你爸媽生你成這個(gè)樣子。”

“社會(huì)成就，官祿名利，都虛得很，祖墳上飛來(lái)一只鳥，拉一坨屎，屎里有顆種子，祖墳上就長(zhǎng)出草，他就發(fā)達(dá)了，其實(shí)，屁也不是。溫飽就好，你不需要成就，文章憎命達(dá)，你需要不成就?！?/p>

“詩(shī)呢，需要瘋狂，非人力可控。小說(shuō)，你寫得好，但是你太順了，沒有磨難，沒有上刀山下火海，小說(shuō)厚不起來(lái)，成不了紅樓夢(mèng)。散文，你寫得好，而且，散文寫得更好，不需要磨難。我看你運(yùn)勢(shì)，從一輩子來(lái)看，散文上的突破比小說(shuō)可能性大?！?/p>

文章窄門。曾經(jīng)有寫東西的，一不留神和窄門里的《紅樓夢(mèng)》比，再也寫不出像樣的東西了。曾經(jīng)有寫東西的，一沒把持住，世俗風(fēng)光發(fā)達(dá)，窄門變得更窄了。

錢害人。哪天放著成堆的錢不掙了，退休，做回婦科醫(yī)生。天氣差的時(shí)候?qū)憣懼形?，天氣好的時(shí)候殺殺人。

和《紅樓夢(mèng)》比不吉利，我和《金瓶梅》和《史記》比吧。磨難啊，宮刑啊，什么時(shí)候到來(lái)??？

十二

“畫中要常有古人之微妙在胸中，不要古人之皮毛在筆端。欲使來(lái)者只能摹其皮毛，不能知其微妙也。立足如此，縱無(wú)能空前，亦足絕后。學(xué)古人，要學(xué)到恨古人不見我，不要恨時(shí)人不知我耳。”

文章和畫和紅燒肉和小姑娘一樣，雖然不是跑百米，沒有非常絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，但是的確有非常實(shí)在的標(biāo)準(zhǔn)。

一根金線不絕如縷，古今并無(wú)太多不同，不因漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲等等形式而改變。在明眼人看來(lái)，整出來(lái)的東西對(duì)不對(duì)，有沒有，到不到這根線，判若云泥。金線之上，可以荒荒油云、寥寥長(zhǎng)風(fēng)，也可以流水今日、明月前身，各花開各色，各花入各眼。

都是“四人幫”害的。這根作為文脈的金線被遮擋被扭曲，絕大多數(shù)人的東西離這根金線太遠(yuǎn)，所以絕大多數(shù)人極力否認(rèn)這根金線的存在。

長(zhǎng)遠(yuǎn)看，金線之下，光搞形式和流派和特征沒有任何意義。千百年后，評(píng)價(jià)今天文字的標(biāo)準(zhǔn)是司馬遷、杜甫、張岱，不是今天的余秋雨、郭敬明、衛(wèi)慧。

十三

“余嘗見兒輩養(yǎng)蟲，小者為蟋蟀，各有賦性。有善斗者，而無(wú)人使，終不見其能。有未斗之先，張牙鼓翅，交口不敢再來(lái)者；有一味只能鳴者；有或緣其雌一怒而斗者；有斗后觸髭須即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之類，非蟋蟀種族，既不善鳴，又不能斗，頭面可憎。有生于庖廚之下者，終身飽食，不出庖廚之斗。此大略也。若盡述，非丈二之紙不能畢。”

寫文字的，眼睛得毒。腦子里底片的像素要比其他人高，尺幅要比其他人闊。隨便看一眼，心里的血窟窿比常人大很多。多少年過(guò)去之后，血窟窿還得滴答有血，從腦子的硬盤里隨調(diào)隨有?？梢圆惶焯鞂?，但是不能有任何時(shí)候停止感動(dòng)和好奇，心里腫脹，要表達(dá)的永遠(yuǎn)要比能表達(dá)的多。

在醫(yī)學(xué)院，先學(xué)大體解剖，再學(xué)神經(jīng)解剖。過(guò)了才半年，上第一堂內(nèi)科學(xué)的時(shí)候，系主任講導(dǎo)論，問(wèn)：你們還記得顱底都有哪些大孔，供哪些大神經(jīng)大血管通過(guò)嗎？我們都忘了。系主任講，我也都忘了。

現(xiàn)在再想，整個(gè)醫(yī)學(xué)八年，還記得什么。除了認(rèn)得二月蘭和紫花地丁、體溫三十八度以下不要吃退燒藥、陰道出血要排除癌癥等等傻子都知道的常識(shí)，沒記得什么。但是，我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個(gè)星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重。

從這個(gè)意義上講，學(xué)醫(yī)的八年是我練習(xí)素描的八年。

十四

“作畫最難無(wú)畫家習(xí)氣，即工匠氣也。前清最工山水畫者，余未傾服，余所喜獨(dú)朱雪個(gè)、大滌子、金冬心、李復(fù)堂、孟麗堂而已。”

文章是自己的好。讓寫文章的人佩服別人，難，哪怕自己寫得再爛。

所以，別問(wèn)寫東西的人，佩服誰(shuí)。最多，問(wèn)喜歡誰(shuí)。最多，加個(gè)限制詞，中文作家里喜歡誰(shuí)，省得聽到一堆英文、法文、德文、西班牙文人名的中文硬譯。最多，再加個(gè)限制詞，除了你自己，中文作家喜歡誰(shuí)，省得這個(gè)寫東西的人在這點(diǎn)上不知所措，狂顧左右。

所以，問(wèn)我，我喜歡司馬遷。司馬遷牛逼，才情、見識(shí)、學(xué)養(yǎng)、文字都好，機(jī)緣也好，被切之后，心靈上受摧殘，生活上衣食不愁，國(guó)家圖書館對(duì)他完全免費(fèi)開放。

我喜歡劉義慶和他的門客，簡(jiǎn)單爽利地比較人物、描述細(xì)節(jié)、指示靈異，漢語(yǔ)的效率被他們發(fā)揮到接近極致。

我喜歡李白，他酒大藥濃吳姬肉軟的時(shí)候，文字和昆蟲一樣，拍打翅膀飛向月亮。

我喜歡溈山和仰山，為了說(shuō)不得的教旨，借鑒各種外來(lái)語(yǔ)語(yǔ)法，變換各種姿勢(shì)蹂躪漢語(yǔ)，探索漢語(yǔ)的極限可能，推動(dòng)古漢語(yǔ)到近代漢語(yǔ)的轉(zhuǎn)變。

十五

“凡作畫，欲不似前人，難事也。余畫山水恐似雪個(gè)，畫花鳥恐似麗堂，畫石恐似少白。若似少白，必亞張叔平?！?/p>

漢語(yǔ)基本詞匯三千個(gè)，沒被反復(fù)蹂躪的沒有一個(gè)，摸到金線容易，金線之上，難得不同。

有些傻逼問(wèn)題，很容易問(wèn)，實(shí)在難回答。

比如：你的新小說(shuō)寫的是什么事兒??？

比如：你心目中最美麗的女性是什么樣子??？

比如：你和王朔和王小波和阿城有什么區(qū)別啊？

學(xué)習(xí)剛烈的禪風(fēng)，一聲斷喝。

淫蕩書卷。

我比王朔帥。

我比阿城騷。

我比王小波中文好。

十六

“余之刻印，始于二十歲以前。最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黃印譜原拓本，得其門徑。后數(shù)年，得二金蝶堂印譜，方知老實(shí)為正，疏密自然，乃一變。再后喜《天發(fā)神讖碑》，刀法一變。再后喜《三公山碑》，篆法一變。最后喜秦漢，縱橫平直，一任自然，又一大變?！?/p>

嘆息。人定輸天。

有一天走在香港上環(huán)的街頭，吃了點(diǎn)心，吹了涼風(fēng)，一點(diǎn)酒沒喝，忽然覺得死是件很愉快的事兒，仿佛吃飽了，不如歸去，去睡一覺兒。腦子里有詩(shī)浮現(xiàn)：

忍

皇后大道西

菜鋪昌記

你有懶漢衫

你抽鬼佬煙

你挑揀著蔬菜洗她們的身體

葉子燃燒所以一切是假的

你怎么還在呢

“不用扎眼兒了

我身上的洞夠你用了”

“大道無(wú)門

我怎么就進(jìn)你這兒了？”

我是混蛋我是懦夫

我替老天管好自己

不去禍害人間不去禍害你

爭(zhēng)取活得長(zhǎng)一些。等著這瓶紅酒變復(fù)雜。等著這壺鐵觀音淡成佛。等著看老天這個(gè)傻逼，根據(jù)四季和雨水，幾十年，能在我這攤牛糞里種出什么樣的花朵，能變出什么樣的花樣。

十七

“此畫山水法前不見古人。雖大滌子似我，未必有如此奇拙，如有來(lái)者，當(dāng)不笑余言為妄也，白石老人并記?！薄坝嘧鳟嫈?shù)十年，未稱己意，從此決定大變。不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問(wèn)快心時(shí)也?！薄皬膰?yán)畫山水者惟大滌子能變，吾亦變，時(shí)人不加稱許，正與大滌同。獨(dú)悲鴻心折。此冊(cè)乃悲鴻為辦印，故山水特多。安得悲鴻化身萬(wàn)億，吾之山水畫傳矣，普天下人不獨(dú)只知石濤也?！薄按鬁熳訃L云：此道有彼時(shí)不合眾意，而后世鑒賞不已者；有現(xiàn)時(shí)轟雷震時(shí)，而后世絕不聞問(wèn)者。人奈我何？”

過(guò)去，要洗完手才敢讀唐詩(shī)。現(xiàn)在，廁所里，唐詩(shī)三百首，不會(huì)淫詩(shī)也會(huì)淫。

過(guò)去，讀唐弢、朱自清、西諦書話，覺得五四一代牛逼大了，國(guó)學(xué)西學(xué)都好，又澆汁兒國(guó)難，想不成大師都難?，F(xiàn)在，看完所有能看的，除了陳寅恪提出“獨(dú)立之精神，自由之思想”真啃節(jié)兒，除了林徽因模樣兒真好，除了周作人中文真好，這一撥，對(duì)漢語(yǔ)的整體貢獻(xiàn)不如格非、馬建、蘇童、馬原(年輕時(shí)候)、余華(小時(shí)候)、朱文、畢飛宇。

《北京三部曲》里，有過(guò)去漢語(yǔ)從來(lái)沒有過(guò)的東西，讀不出來(lái)，不是我的問(wèn)題，是你的問(wèn)題。

十八

“印文：吳懋。批語(yǔ)：置之偽漢印中，人必曰：今人真不能也。余曰：真漢人未必過(guò)此……印文：曾經(jīng)欒城聶氏收藏。批語(yǔ)：三百年哪有此物在塵世？稱之者可對(duì)之下拜，妒之者必隔座罵人……印文：泊廬。批語(yǔ)：此印，吾與孔才弟外，天下人有夢(mèng)見者，吾當(dāng)以畫百幅為贈(zèng)。請(qǐng)訂交于晚年，何如？……印文：雨洲。批語(yǔ)：神物也!雖有學(xué)力不能為此印，腕下有鬼神，信然?！?/p>

這種極品臭牛逼，和余大師無(wú)關(guān)，他沒這個(gè)才情。

反正閑著也是閑著，反正不上稅，我來(lái)模仿一下極品牛逼。

“好好看看這十萬(wàn)字，不僅活著的人寫不出，過(guò)去千年里的古人也未必寫得出。”

“好好看看這十萬(wàn)字，上數(shù)三百年，下數(shù)三百年，哪有這樣的活物？跪安吧，別起來(lái)了。”

“好好看看這十萬(wàn)字，除了我和黃書劉備，天下其他人能夢(mèng)到，我抽他一百個(gè)巴掌左臉，我抽她一百個(gè)巴掌右臉，他撒謊，她撒謊?！?/p>

“好好看看這十萬(wàn)字，你把國(guó)家圖書館都讀完，也讀不到，也寫不出?！?/p>

十九

“題梅花圖：如此穿枝出干，金冬心不能為也。齊瀕生再看題記，后之來(lái)者自知余言不妄耳?！?/p>

同上。

二十

“刻印，其篆法別有天趣勝人者，惟有秦漢人。秦漢人有過(guò)人處， 全在不蠢。膽敢獨(dú)造，故能超出千古。余刻印不拘前人繩墨，而人以為無(wú)所本。余常哀時(shí)人之蠢，不知秦漢人人子也，吾儕亦人子也，不思吾儕有獨(dú)到處。如令昔人見之，亦必欽佩?！?/p>

就算司馬遷是兩米五的橫桿，我也要跳跳，摔死算。有雞雞的還雞不過(guò)沒雞雞的？

二十一

“題網(wǎng)干酒罷：網(wǎng)干酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽(yáng)?！?/p>

干完活，喝完酒，捏完腳，睡了，睡了。