憤青曾國(guó)藩的自我完善之路

曾國(guó)藩牛逼。

飽暖后，思淫。精溢后，希望如何能死而不朽。魯叔孫豹在《左傳》里這樣給不朽分類和定義：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！倍恍嗟降子惺裁从茫瑳]人說(shuō)得清楚，就像為什么姑娘長(zhǎng)成那個(gè)樣子就好看，沒人說(shuō)得清楚一樣。應(yīng)該又是上天造人的時(shí)候，在人腦操作系統(tǒng)里留下的一個(gè)命門，同名利財(cái)色福壽祿等等幻象一樣貓抓狗刨人心，什么時(shí)候捅，都是腫痛。對(duì)于一些所謂刀槍不入的人，不朽甚至比名利財(cái)色福壽祿更厲害，不用鴉片或者大麻之類的生物堿，也讓這類人上癮和入迷。

曾國(guó)藩牛啊，把自己的肉身當(dāng)成蠟燭，剁開兩節(jié)，四個(gè)端點(diǎn)，點(diǎn)燃四個(gè)火苗燃燒，在通往牛逼的仄仄石板路上發(fā)足狂奔。一個(gè)人在短短六十一年的陽(yáng)壽中實(shí)現(xiàn)了全部三類不朽。有個(gè)對(duì)聯(lián)高度概括曾國(guó)藩的一生：立德立功立言三不朽，為師為將為相一完人。

立德。如果拋開時(shí)代限制，曾國(guó)藩彌補(bǔ)了諸多孔丘的不足，比孟軻更有資格評(píng)選亞圣?？浊疬@個(gè)倔老頭創(chuàng)建儒學(xué)的時(shí)候，辦公條件簡(jiǎn)陋，手下三千門徒既懶惰又沒出息，造成以《論語(yǔ)》傳世的二萬(wàn)四千字理論體系有三個(gè)明顯的不足。第一，沒有成功人士作為理論的形象代言人?？浊鹱约鹤鳛橐粋€(gè)政治咨詢顧問(wèn)游走各個(gè)諸侯國(guó)，被君王們懷疑沒有速效，被地痞追打，業(yè)務(wù)開展始終乏力?？浊鹚篮螅矝]有什么人因?yàn)樯眢w力行其理論，吃上最大的黃花魚坐上最豪華的五花牛車，沒有超級(jí)成功個(gè)案的勵(lì)志型理論缺乏實(shí)踐吸引性。第二，沒有很好地編寫理論教材。《論語(yǔ)》是本優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣明顯的書。優(yōu)點(diǎn)是孔丘這個(gè)倔老頭的教導(dǎo)和體會(huì)，干貝魚翅鮑魚燕窩，一句是一句，全是干貨，不摻一點(diǎn)水分，幾乎每句都能通過(guò)灌水成為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。缺點(diǎn)是毫無(wú)組織，毫無(wú)主題。胡亂將這些干貨分了二十章，然后從每一章第一句話中隨便挑出兩個(gè)字，當(dāng)成本章的題目，比如“學(xué)而”，比如“八佾”，太懶惰了吧？孔丘給自己的定位畢竟不同于亨利·米勒，不能用同樣的寫法吧？第三，沒有很好地與時(shí)俱進(jìn)，根據(jù)時(shí)代的要求豐富理論的應(yīng)用?？浊鹉菚r(shí)候，沒有想象到工業(yè)革命、外族入侵、邪教猖獗、帝國(guó)官僚體系龐大、鴉片梅毒隨風(fēng)飄揚(yáng)等等一系列困擾近現(xiàn)代中國(guó)人的問(wèn)題。后學(xué)青年曾國(guó)藩在苦修敏行孔丘儒學(xué)的基礎(chǔ)上，拿莊周老聃來(lái)瀉火，平衡心態(tài)，拿大禹墨翟來(lái)強(qiáng)筋，增加實(shí)用性。用他位極人臣的事實(shí)和修訂精良的《曾文正公全集》，證明儒學(xué)可以致事功，儒學(xué)可以更豐富更實(shí)用，儒學(xué)可以與時(shí)俱進(jìn)，漂亮地解決現(xiàn)代問(wèn)題，從而在很大程度上彌補(bǔ)了孔丘時(shí)代儒學(xué)的三方面不足。盡管談不上像德國(guó)哲學(xué)家那樣構(gòu)建完整邏輯理論體系，至少，普及本《曾文正公嘉言鈔》有了大致準(zhǔn)確的歸類：治身，治學(xué)，治家，治世，治政，治軍。而曾國(guó)藩自己在三十八歲時(shí)編寫的《曾氏家訓(xùn)》，也按修身、齊家、治國(guó)三門，分成了三十二目。

立功。曾國(guó)藩的簡(jiǎn)歷明擺著：二十八歲，中進(jìn)士，授翰林院庶吉士，散館后授檢討(官名，正處級(jí)吧)，后在京十年七遷，連升十級(jí)。先后任四川鄉(xiāng)試正考官、翰林院侍講學(xué)士、內(nèi)閣學(xué)士等(應(yīng)該算正廳局級(jí)吧)、禮部右侍郎，歷署兵、工、刑、吏等部侍郎(應(yīng)該算副部級(jí)吧)。四十三歲，組建湘軍。十一年之后，曾國(guó)藩五十四歲，湘軍攻陷天京。五十五歲，創(chuàng)建江南制造總局。六十歲處理天津教案。六十一歲，提出在美國(guó)設(shè)立“中國(guó)留學(xué)生事務(wù)所”，病死于兩江督署。曾國(guó)藩為師為將為相的經(jīng)歷驗(yàn)證了兩個(gè)事情：第一，通才是存在的，人事練達(dá)，世事洞明，依靠常識(shí)百事可做。無(wú)論是抓黃賭毒還是整飭經(jīng)濟(jì)外交軍事教育，里面貫穿著一條永遠(yuǎn)閃光的金線。第二，做事是硬道理。如果想立事功，不要總在集團(tuán)總部務(wù)虛，到前線去，到二級(jí)公司去，真正柴米油鹽醬醋茶，對(duì)付痞子混子傻子瘋子，對(duì)一張完整明確的損益表負(fù)責(zé)。我唯一好奇的是，曾國(guó)藩有沒有想過(guò)進(jìn)一步做秦皇漢武，仿照趙匡胤，找件黃坎肩披披。曾國(guó)藩破天京之后，有條件：天下能打的兵百分之八十是他直接或間接帶出來(lái)的。有說(shuō)法：“春秋大義別華夷”，“志在攘夷愿未酬”。有人教唆：野史講，李秀成被俘后，很快和曾國(guó)藩進(jìn)行了對(duì)話節(jié)目，在對(duì)話中涉及聯(lián)合湘軍和李秀成能控制的太平天國(guó)力量，驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，并寫了幾萬(wàn)字的心得。最后的結(jié)果是，曾國(guó)藩在俘獲李秀成之后十六天，沒有請(qǐng)示總部，殺了李秀成，上報(bào)總部的數(shù)萬(wàn)字供詞，真?zhèn)坞y辨。曾國(guó)藩培養(yǎng)出來(lái)的李鴻章是極少數(shù)有見識(shí)又有膽量能指出他缺點(diǎn)的人之一，“少荃論余之短處，總是儒緩”。

立言。曾國(guó)藩初到京城，太平天國(guó)還沒火爆，立德又太遙遠(yuǎn)太近乎扯淡。他最初的理想是以文章聞名于朝野，一掃文壇的頹風(fēng)，做個(gè)憤怒的文青：“少年不可怕丑，須有狂者進(jìn)取之趣，此時(shí)不試為之，則后此將不肯為矣?！彼哪繕?biāo)很高：“有所謂躬行實(shí)踐者，始知范、韓可學(xué)而至也，馬遷、韓愈亦可學(xué)而至也，程、朱亦可學(xué)而至也?！笨傊?，聽上去像我們小時(shí)候常唱的歌詞：當(dāng)陽(yáng)光照耀的時(shí)候，就該夢(mèng)想，就該歌唱。但是，如果心平氣和地剝離開曾國(guó)藩事功道德造就的光環(huán)，他的文字文采平平。一個(gè)原因是天分有限，老天不可能把所有好事都集中到一個(gè)人身上，而且?guī)缀跛械暮檬露际请p刃劍，一個(gè)人語(yǔ)緩行遲老成持重，很容易成就事功，但是很難心騖八極筆驚天地。另外一個(gè)原因就是俗務(wù)纏身，一直沒能當(dāng)上職業(yè)作家：“古文一事，平日自覺頗有心得，而握管之時(shí)不克殫極思，作成總不適意。安得屏去萬(wàn)事，酣睡旬日，神完意適，然后作文一首，以擄胸中奇趣。”曾國(guó)藩沒有時(shí)間專業(yè)寫專欄，但是還是能擠時(shí)間讀書：“早歲有志著述，自馳驅(qū)戎馬，此念久廢，然亦不敢遂置詩(shī)書于不問(wèn)。每日稍閑，則取班、馬、韓、歐諸家文舊日所酷好者，一一溫習(xí)之，用此以養(yǎng)吾心而凝吾神?！薄啊敦ト贰访咳兆x十頁(yè)，雖有事不間斷。”長(zhǎng)期紀(jì)律嚴(yán)格的閱讀造成曾國(guó)藩對(duì)文字的見識(shí)強(qiáng)于他的寫作能力，他編的文字比他自己寫的文字強(qiáng)，他的評(píng)論比他的創(chuàng)作強(qiáng)，他的說(shuō)明文(書信、日記和奏議)比他的其他文字強(qiáng)。曾國(guó)藩堪稱說(shuō)明文的大師，有話才說(shuō)，意盡則止，辭足則止，決不多添一筆。機(jī)場(chǎng)的書店最是勢(shì)利，沒市場(chǎng)的決不稍留書架上。身死百年的曾國(guó)藩長(zhǎng)了一張青瓜臉，不是美女也不是美男，一張裸照也沒有傳世，也沒用下半身流水寫作也沒用胸口沾水寫作，還能長(zhǎng)期占領(lǐng)各地機(jī)場(chǎng)書店的書架。無(wú)論文字如何，這本身就證明他已經(jīng)立言而不朽了。

憤青曾國(guó)藩走過(guò)的是一條自我完善之路。這條路說(shuō)來(lái)老套：誠(chéng)心正意修身齊家治國(guó)平天下。

第一步，也是第一個(gè)修煉的要點(diǎn)，是誠(chéng)心正意?！胺浇裉煜麓髞y，人懷茍且之心。出范圍之外，無(wú)過(guò)而問(wèn)焉者。吾輩當(dāng)立準(zhǔn)繩，自為守之，并約同志共守之，無(wú)使吾心之賊，破吾心之墻?！睕Q心一輩子同自己心中的賊作斗爭(zhēng)，即使心中的賊像小雞雞一樣豎起來(lái)，也決不安撫，決不自摸。“功可強(qiáng)立，名可強(qiáng)成。不為圣賢，便為禽獸。莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！?/p>

第二個(gè)要點(diǎn)，是好習(xí)慣。在生活學(xué)習(xí)上，曾國(guó)藩給自己定了一系列的規(guī)矩，而且一執(zhí)行就是一輩子。比如，敬：“整齊嚴(yán)肅，無(wú)時(shí)不懼?！北热?，早起：“黎明即起，醒后勿沾戀。”比如，讀史：“丙申年購(gòu)《廿三史》，大人曰：‘爾借錢買書，吾不惜極力為爾彌縫，爾能圈點(diǎn)一遍，則不負(fù)我矣?！煤竺咳杖c(diǎn)十頁(yè)，間斷不孝?！倍?，還強(qiáng)制家人共同營(yíng)造氣氛：“吾家子侄半耕半讀，以守先人之舊，慎無(wú)存半點(diǎn)官氣。不許坐轎。不許喚人取水添茶等事。其拾柴收糞等事須一一為之。插日蒔禾等事亦時(shí)時(shí)學(xué)之?！?/p>

第三個(gè)要點(diǎn)，是好心境。不問(wèn)收獲，禁不住不夢(mèng)見收獲。無(wú)人的夜晚，不自摸心中的小賊，明天早上，小賊和小雞雞還會(huì)“咯咯”叫著迎著朝陽(yáng)起床。長(zhǎng)期的“抑然”和對(duì)名利的向往，會(huì)讓人瘋狂。曾國(guó)藩依靠心理暗示活下來(lái)，反復(fù)念叨：“花未全開月未圓”，“有福不可享盡，有勢(shì)不可使盡”，“恬靜書味”，“治生不求富，讀書不求官，修德不求報(bào)，為文不求傳”。曾國(guó)藩還有物質(zhì)幫助：“閱陶詩(shī)全部，取其太閑適者記出，將鈔一冊(cè)，合之杜、韋、白、蘇、陸五家之閑適詩(shī)纂成一集，以備朝夕諷誦，洗滌名利爭(zhēng)勝之心?！狈路鸾ㄖと苏眍^下面壓著的《人體藝術(shù)攝影精選》。到了真的功成名就了，可以張牙舞爪了，這種心理暗示已經(jīng)根深蒂固。滅了太平天國(guó)，曾國(guó)藩馬上自銷湘軍，自樹對(duì)手淮軍。兩年后，五十五歲，上疏請(qǐng)求解除一切職務(wù)，注銷爵位，提前退休。

并不是說(shuō)，能一輩子做到上述三點(diǎn)，誠(chéng)心正意，以好心境遵循好習(xí)慣就能成曾國(guó)藩。做到以上三點(diǎn)，即使再加上生而神靈，也只是做到了人和。其他的，還有地利，如果曾國(guó)藩的江東是上海而不是倔強(qiáng)狠霸的湖南，我不信能有三千漢子放棄小籠包子，揮舞梭鏢長(zhǎng)矛，和曾國(guó)藩開赴那一條近乎死路的戰(zhàn)天京之旅。其他的，還有天時(shí)，如果沒“拜上帝教”鬧太平天國(guó)，不是太子黨不是世家子不是海歸的曾國(guó)藩最多能做上一兩屆國(guó)務(wù)委員而已。這點(diǎn)，曾國(guó)藩自己也承認(rèn)，曾氏自撰墓志銘也說(shuō)：“不信書，信運(yùn)氣。”總之，就好像一顆精子，即使你誠(chéng)心正意好好學(xué)習(xí)天天向上，在千萬(wàn)顆一起出發(fā)的精子中拿到正齊治平所有四門功課的最高分，沖在最前面，如果想要和卵子受精產(chǎn)出不朽的兒子，你還要看造化，這次有沒有戴避孕套，那個(gè)重要的卵子有沒有在這次按時(shí)排放。

我知道的巴金

我最早知道巴金是因?yàn)樾W(xué)語(yǔ)文課本。那時(shí)候的課本充滿弱智信息，主要編撰目的是方便弱智老師出弱智問(wèn)題，讓學(xué)生逐漸走向弱智。小學(xué)語(yǔ)文老師考試前暗示重點(diǎn)，最喜歡提巴金。圍繞巴金，可以出三四道填空題：巴金，原名(李堯棠)，字(芾甘)，其代表作《愛情三部曲》和《激流三部曲》分別是(《家》《春》《秋》，《霧》《雨》《電》)。

我還知道巴金有一身真功夫。從個(gè)人興趣出發(fā)，我喜歡李白，不喜歡杜甫，喜歡古龍，不喜歡金庸，喜歡錢鍾書沈從文，不喜歡茅盾巴金。但是作為寫字的，我無(wú)法否認(rèn)茅盾巴金身上的真功夫，他們不行氣如空，不行神如虹，他們隔山打牛、寥寥長(zhǎng)風(fēng)。真功夫的感覺還來(lái)自數(shù)量，巴金三四個(gè)三部曲，有沒有人看，都是一種高度。真功夫的感覺還來(lái)自于創(chuàng)作的持續(xù)，三十歲之前噴出三四本長(zhǎng)篇，四十歲之后還能寫出他最好的作品《寒夜》，還能悟到文字上的偉大不是來(lái)自題材的宏大和敘事的雄偉，反而是來(lái)自小人物瑣碎事里透出的恒久微光。

我還知道巴金有一席真話。巴金八十歲寫作《隨想錄》，不夠痛快，不夠兇狠，但是至少不是假話。當(dāng)時(shí)，文人基本可以分為兩類，說(shuō)假話的和不說(shuō)話的。巴金繞著彎彎的真話，在那時(shí)候，已經(jīng)是雷、是電、是雨。

我還知道巴金有一本雜志。百分之八十的文學(xué)男青年和文學(xué)女青年飄蕩在北京，但是最好的文學(xué)雜志《收獲》卻在上海，一本雜志就是一本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。我過(guò)去有過(guò)一個(gè)文學(xué)青年女友，最大的興趣愛好是讀小說(shuō)和談戀愛。她說(shuō)，如果我能在《收獲》發(fā)表一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，她就收心，戒掉戀愛，替我一輩子煎茶煮飯。

我最近幾天知道，巴金去了，1904年到2005年，他生命最后的三十四年和我生命最初的三十四年重合。我想，最真實(shí)的，最現(xiàn)世的，也就是最恒久的。我想，我再使勁兒活，也活不過(guò)百歲，我還有六本長(zhǎng)篇小說(shuō)要寫，我剩下的時(shí)間不多了。我想，我就剩這么一點(diǎn)理想了，我要用文字打敗時(shí)間。

大片王朔

拉著箱子走過(guò)機(jī)場(chǎng)書報(bào)亭，瞥到2007年第四期的《三聯(lián)生活周刊》，王朔好大一張臉，側(cè)仰望虛空，占了封面的四分之三，視線躲都躲不過(guò)?！度?lián)生活周刊》是本雞賊雜志，從五塊一本到八塊，從半月刊到周刊，腳步扎實(shí)地圈眼球圈錢。但是，它和《財(cái)經(jīng)》是少有的精耕細(xì)作的兩本北京雜志，“炮制雖煩必不敢省人工，品位雖貴必不敢減物力”，勉強(qiáng)在同仁堂的祖訓(xùn)面前臉不紅。《三聯(lián)生活周刊》的封面故事尤其不取巧，聽常主刀的人說(shuō)，寫起來(lái)殘人，和寫長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，治療精神病，導(dǎo)致陽(yáng)痿。王朔同樣也是著名品牌，比《三聯(lián)生活周刊》的品牌創(chuàng)建得還早?！拔母铩敝螅跛泛屯跣〔▋蓚€(gè)人平衡南方余華、蘇童、格非的陰濕文字，和美女下半身寫作、韓寒郭敬明大賣構(gòu)成過(guò)去二十年來(lái)三大社會(huì)文化現(xiàn)象；和趙本山、郭德綱構(gòu)成過(guò)去二十年來(lái)三大民間藝術(shù)大師。就個(gè)人而言，我認(rèn)為王朔有氣質(zhì)，華文出版社出的四本《王朔文集》，我讀完了前兩本，第三本讀不下去，第四本是垃圾。人民文學(xué)出版社出的《紅樓夢(mèng)》，我讀完了上中兩冊(cè)，下冊(cè)讀不下去，說(shuō)不好是不是垃圾。三十歲之后，陌生人最常問(wèn)我的三個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)，為什么念到博士之后不做婦科了？第二個(gè)，你的工作單位麥肯錫和麥當(dāng)勞什么關(guān)系？第三個(gè)，你寫的東西和王朔和王小波有什么關(guān)系？我的標(biāo)準(zhǔn)答案是，第一，我不再熱愛婦女了；第二，麥肯錫和麥當(dāng)勞都是源于美國(guó)的公司；第三，我和王朔和王小波都在北京長(zhǎng)大，都用北方漢語(yǔ)碼字。

理由足夠了，掏錢買雜志，花時(shí)間，看。

連圖帶文字，二十二頁(yè)，飛機(jī)上一小時(shí)看完，腦子里浮現(xiàn)出關(guān)于王朔的三個(gè)關(guān)鍵詞：名利、轉(zhuǎn)身、精明。

名利亂神。有氣質(zhì)的人，點(diǎn)正，一腳踩上塊西瓜皮，很快輝煌。長(zhǎng)坂坡的趙云，挑滑車的高寵，青年王朔一年寫了上百萬(wàn)字后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)字可以掙十塊錢了，一個(gè)劇本可以賣一百萬(wàn)了，在整個(gè)文學(xué)界、影視界乃至文化界可以入朝不趨、奏事不名、片兒鞋菜刀上殿了，不知道個(gè)人能力的上限在哪兒了，于是說(shuō)不留神寫個(gè)《紅樓夢(mèng)》，于是除了垃圾影視劇本之外，好久看不到他寫的東西了。還好沒說(shuō)不留神寫個(gè)《史記》，否則《三聯(lián)生活周刊》封面上的特寫就更沒胡子了。

轉(zhuǎn)身困難。寫小說(shuō)“噴”的是腦力和體力。寫小說(shuō)的人，如果為了自己的精神健康，百分之一百該寫；如果為了記錄不能被其他方式記錄的人類經(jīng)驗(yàn)，百分之九十九不該寫。這百分之一該寫的人當(dāng)中，百分之九十左右的人，就三到五毫升的刻骨銘心、三到五毫升的銷魂斷腸、三到五毫升的腦漿童尿，噴一二本書、三五十萬(wàn)字，剛好。曹禺、錢鍾書、沈從文、凱魯亞克、芥川龍之介都是例子。之后，轉(zhuǎn)身，可以像曹禺那樣守節(jié)緘口，可以像錢鍾書那樣做《管錐編》之類瑣細(xì)縝密的學(xué)問(wèn)，可以像沈從文那樣把對(duì)婦女的熱愛噴到對(duì)古代服飾的研究上，可以像凱魯亞克那樣飲酒嗑藥，可以像芥川龍之介那樣了斷。另外中氣足的百分之十，要充分了解自己，要順應(yīng)自己的氣質(zhì)，這和立功立德讀書游走嗑藥打架喝酒泡女明星去云南西藏聽古典音樂練瑜伽背《金剛經(jīng)》信邪教都沒關(guān)系。氣質(zhì)偏陽(yáng)的，比如亨利·米勒、菲利浦·羅斯、海明威、王小波，就應(yīng)該舉杯邀明月，死守爛打一個(gè)“我”。氣質(zhì)偏陰的，比如勞倫斯、納博科夫、庫(kù)爾特·馮尼格，就該用小人之心小人之眼，臆想意淫一下“非我”。內(nèi)心里，我一直期望看到好的漢語(yǔ)的有禪味的小說(shuō)，本來(lái)寄希望于阿城，但是原計(jì)劃寫八王的阿城寫了三王之后，或許是名利害人，也去寫劇本了，或許是“言語(yǔ)里斷”，決定殺死文字，反正不寫小說(shuō)了。到現(xiàn)在，還是《邊城》最靠譜，還是日本作家川端康成的《千只鶴》《名人》更接近。王朔是個(gè)氣質(zhì)偏陽(yáng)的人，這次轉(zhuǎn)身，聽吆喝，仿佛是要探討時(shí)間，涉及生物堿，把自己和眾生往高層次帶。我覺著，難。

精明滿溢。青年王朔到了中年王朔，沒變的是他氣質(zhì)里的精明。那是一種北京街面上的精明，屬于天資加幼功，過(guò)了十來(lái)歲，基本學(xué)不來(lái)，相比劉邦和朱元璋的那種精明，小些，溫柔些，局限些，和韋小寶的類似。相比江浙滬一帶的精明，大些，隱蔽些，明快決斷些。所以估計(jì)新書出來(lái)，王朔不會(huì)像余華宣傳《兄弟》一樣，是媒體就見，是書城就支張桌子去簽售。中年王朔上了《三聯(lián)生活周刊》，洋洋灑灑二十多頁(yè)，讀上去像聽道行高的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)講話，螳螂形意八卦太極，三四個(gè)小時(shí)，表面看毫無(wú)結(jié)構(gòu)章法，其實(shí)該點(diǎn)到的都點(diǎn)到了，該埋的伏筆都埋了，表面看鋒利狷狂，其實(shí)不該得罪的都沒得罪，不該說(shuō)的一句都沒說(shuō)。中年王朔罵的不是半截入土的就是正在發(fā)育的。被罵的半截入土的，念過(guò)大學(xué)本科都能看出是垃圾；被罵的正在發(fā)育的，仔細(xì)挑選，想扒拉出來(lái)半個(gè)二十六歲寫出《妻妾成群》的蘇童，都不可能。

拿著這期沒開苞的《三聯(lián)生活周刊》上飛機(jī)，我心理陰暗地期望，又有裸奔的可看了，街上圍了這么多人，應(yīng)該好看。擠進(jìn)人堆一看，又有負(fù)責(zé)燈光的，又有負(fù)責(zé)錄音的，還有維持秩序的，裸奔的穿著金褲頭，戴著金面罩，原來(lái)又是個(gè)拍大片的。

關(guān)于美女作家鼻祖的文字研究

在開說(shuō)之前，首先承認(rèn)，我是狐貍。

自己也寫文字，雖然從小到現(xiàn)在，竭盡全力不想靠文章糊口，但是認(rèn)定文章千古事，提筆從來(lái)按專業(yè)水準(zhǔn)要求自己。文人相輕，同行說(shuō)同行的文字，就是狐貍說(shuō)葡萄。

《伊索寓言》記載：狐貍說(shuō)，葡萄是酸的。

衛(wèi)慧在《上海寶貝》中的文字除了通順，談不上任何可取處。魯迅的文字如青銅器，張愛玲的文字如珠玉盆景，沈從文的文字如明月流水，川端康成的文字如青花素瓷，亨利·米勒的文字如香檳開瓶。這些大師不提，衛(wèi)慧連平實(shí)清楚都談不上。眼睛掃過(guò)去，半干不濕的，好像腹瀉沒痊愈。至于書里常識(shí)性的英文拼寫錯(cuò)誤，不知道是編輯的責(zé)任還是倪可(半拉衛(wèi)慧)沒睡美國(guó)人的關(guān)系。歐洲猛男睡起來(lái)可能更時(shí)尚、更有款，那個(gè)地方神秘遙遠(yuǎn)，文化和他們磚石結(jié)構(gòu)的建筑一樣堅(jiān)實(shí)。但是，美國(guó)沒文化的生意人可能不懂太繁復(fù)的床上姿勢(shì)，可是會(huì)教你如何用MS Word里的拼寫檢查功能。衛(wèi)慧中短篇的文字明顯強(qiáng)過(guò)長(zhǎng)篇。初讀挺唬人，有一絲張愛玲的眉眼。多讀幾篇就露出馬腳，沒有了張式的尖酸刻薄古怪精靈，眉眼仿佛張式的文字便沒有了神采，好像珠玉盆景沒有了珠玉風(fēng)景，只剩下了盆。這和衛(wèi)慧上沒上復(fù)旦中文系沒有關(guān)系。我上醫(yī)學(xué)預(yù)科的時(shí)候，和北大中文系的幾個(gè)壞孩子住對(duì)門，一塊寫假古龍騙錢。他們說(shuō)，中文系主任剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候就明確告訴他們，北大中文系的任務(wù)不是培養(yǎng)作家，北大中文系的任務(wù)是培養(yǎng)小官吏。

衛(wèi)慧的結(jié)構(gòu)除了完整，沒有任何新意。那么多的名人名言看來(lái)是白列了。不知道到底讀過(guò)沒讀過(guò)。如果沒讀過(guò)，列在那兒，唬誰(shuí)吶？如果都讀過(guò)還寫成這樣，智力水平就有限了。北京土話，沒吃過(guò)豬肉還沒見過(guò)豬跑嗎？話糙理不糙。隨便支一招。那個(gè)叫天天的陽(yáng)痿死得稀里糊涂。笑笑生寫來(lái)，一定會(huì)讓天天勃起一次，拼死一搏，最后死在倪可的肚皮上，精液陰冷潤(rùn)滑，像是死神的口水。

衛(wèi)慧的內(nèi)容是她走紅的原因。盛名之下無(wú)虛士，衛(wèi)慧是市場(chǎng)營(yíng)銷天才。她描寫了一種中國(guó)普通百姓無(wú)從接觸的生活，她把頭發(fā)散下來(lái)照了相當(dāng)封面，她起了《上海寶貝》這樣的好名字，她把好些張自己的明星照貼到網(wǎng)上。衛(wèi)慧如果寫平常生活，她就死定了。你跟賣菜的說(shuō)，西紅柿能賣兩百一斤，他肯定說(shuō)你扯淡。你跟他說(shuō)，兩萬(wàn)塊睡一宿名妓，他的口水會(huì)滴滴答答流下來(lái)。亨利·米勒要是知道有這樣一個(gè)中國(guó)俗媚崇拜他，他會(huì)自己把自己的書禁了的。亨利·米勒沒一分錢在巴黎窮混，永遠(yuǎn)不知道下頓飯?jiān)谀睦?，把土雞操成萬(wàn)里挑一的萬(wàn)人迷。亨利·米勒不知道什么派對(duì)、上流社會(huì)或是白領(lǐng)生活。

衛(wèi)慧的公關(guān)，獨(dú)步天下。她的做勢(shì)能力異常強(qiáng)悍，第一個(gè)提出美女作家這一概念，第一個(gè)為了捍衛(wèi)這一概念不惜亮出胸膛。宋朝柳永寫的“忍把浮名，換了低斟淺唱”，被皇帝看了，說(shuō)以后就讓他低斟淺唱吧，功名利祿就不要想了。從此柳永就成了“奉旨填詞”，到處臭牛逼。史料暗表，這件事，柳永使了老大的銀子，托了七八個(gè)知名太監(jiān)才辦成。衛(wèi)慧的牛逼不讓柳永：盜版賣得火爆，國(guó)際版權(quán)賣得盆滿缽滿，借著名聲以學(xué)者身份講學(xué)硅谷、紐約，吸引了當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)所有著名的老色鬼和意淫愛好者。

同時(shí)代作家可以放心的是，衛(wèi)慧紅不了很久。寫文章光靠脫，靠市場(chǎng)營(yíng)銷和公關(guān)，是不行的。脫第一次，大家叫好。再脫就是露陰癖，大家會(huì)叫警察的。讓同時(shí)代作家羨慕的是，衛(wèi)慧一定會(huì)在文學(xué)史上占據(jù)一定位置。衛(wèi)慧的歷史地位，是社會(huì)的發(fā)展階段造就的，其文化史的地位將遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其文學(xué)史的地位。這是沒有辦法的事情，誰(shuí)叫人家搶占了先機(jī)？希臘先哲早就告訴過(guò)我們，不要做第二個(gè)在月亮上行走的人，因?yàn)槿藗冎粫?huì)記得第一個(gè)。

衛(wèi)慧這種質(zhì)量的文字存在反映了這個(gè)年代。外國(guó)作家中也有美女：睡遍黑白兩道(包括亨利·米勒在內(nèi))的安納寧(Anais Nin)，睡遍千山萬(wàn)水(包括30年代上海灘闊少文人邵洵美在內(nèi))的項(xiàng)美麗(Emily Hahn)。但是這些女作家知書達(dá)理恪守婦道知白守黑，從不把女人的美麗和文字的美麗摻在一塊兒練。她們明白，女人的美麗，一分姿色二分打扮三分聰明四分淫蕩，文字的美麗和這些不搭界。以前物質(zhì)生活條件不好的時(shí)候，一間屋子又當(dāng)客廳，又當(dāng)餐廳，又當(dāng)臥室，又當(dāng)書房?，F(xiàn)在物質(zhì)生活好了，客廳、餐廳、臥室、書房，可以是分得清清楚楚的四間房。但是現(xiàn)在，精神生活條件還有限，沒有公開賣的《花花公子》，沒有選美比賽，沒有合法的三級(jí)片，衛(wèi)慧之類的文字只能又當(dāng)小說(shuō)又當(dāng)色情雜志又當(dāng)毛片，真是辛苦她了。

狐貍自信能吃到葡萄，但是說(shuō)到底，葡萄還是酸的。

你一定要少讀董橋

在走過(guò)的城市里，香港最讓我體會(huì)后現(xiàn)代。我對(duì)后現(xiàn)代的定義非常簡(jiǎn)單：不關(guān)注外在社會(huì)，不關(guān)注內(nèi)在靈魂，直指本能和人心，仿佛在更高的一個(gè)物質(zhì)層次回到上古時(shí)代。

在長(zhǎng)江中心的二十五層看中環(huán)，皇后大道上，路人如螞蟻，耳朵里塞著耳機(jī)，面無(wú)表情，汽車如甲蟲，連朝天的一面都印著屈臣氏和湯·告魯斯(大陸譯為湯姆·克魯斯)新片《最后的武士》的廣告。路人和汽車，都仿佛某個(gè)巨型機(jī)器上的細(xì)小齒輪，高效率高密度地來(lái)來(lái)往往，涌來(lái)涌去，心中絕對(duì)沒有宏偉的理想和切膚的苦難。絕大多數(shù)人的目的簡(jiǎn)潔明了：衣食住行，吃喝嫖賭，團(tuán)結(jié)起來(lái)為了明天，明天會(huì)更美好。

所以很容易說(shuō)香港沒文化，是個(gè)錢堆起來(lái)的沙漠。這個(gè)我不同意。香港至少還有大胖子才子王晶、陳果，還有酷哥黃秋生、曾志偉。但是，這樣的地方不容易長(zhǎng)出像樣的文字。李碧華是異數(shù)。即使中非某個(gè)食人部落，幾十年也出一個(gè)女巫，善夢(mèng)囈，句式長(zhǎng)短有致，翻譯成漢語(yǔ)，才情不輸李清照。

有人會(huì)說(shuō)，香港有金庸?？墒?，金庸有文化嗎？除去韋小寶的典型性直逼阿Q，其他文字在文學(xué)史上的地位略同《七俠五義》，低于《水滸傳》，而且，金庸的幼功是在內(nèi)地時(shí)練成的，到了香港以后，基本是輸出。

還有人會(huì)說(shuō)，香港有董橋。

董橋的背景燦爛：臺(tái)灣外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的科班、倫敦大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者、美國(guó)新聞處《今日美國(guó)》叢書編輯、英國(guó)BBC時(shí)評(píng)員、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》中文版總編輯、中年藏書家、英國(guó)藏書票協(xié)會(huì)會(huì)員。在海外，有蘇柳鼓吹，在大陸，有陳子善吶喊。蘇柳寫過(guò)一篇文章，陳子善編過(guò)一本文集，題目都叫《你一定要讀董橋》。如果評(píng)小資必讀作家，董橋必列其中。

董橋的好處，反反復(fù)復(fù)說(shuō)，無(wú)非兩點(diǎn)：文字和古意。

董橋的文字，往好了說(shuō)，仿佛涂鴉癖乾隆的字，甜膩。仿佛甜點(diǎn)，吃一牙，有滋味。吃幾坨，倒胃口，壞牙齒。比如：“筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀，偶然竟?jié)B出一點(diǎn)詩(shī)的消息。”比如：“窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之不去，電腦鍵盤敲打文學(xué)的年代來(lái)了，心中向往的竟還是青簾沽山，紅日賞花的幽情?！北热鐚憛切张吖伲骸澳菢拥男帐?，描畫的注定是唐朝當(dāng)風(fēng)的吳帶。圜轉(zhuǎn)的美姿，飄舉的美服，不像出水的曹衣那般又緊又窄，像的是蘇曼殊筆下靜子手持那幀繢絹的仕女，一襲碧羅散發(fā)萬(wàn)種消息，怨不得記者會(huì)上那個(gè)俄羅斯大胡子記者忍不住問(wèn)她可不可以吻她一下，她立刻用俄語(yǔ)說(shuō)：‘當(dāng)然可以!’”比如寫張國(guó)榮：“古典的五官配上玲瓏的憂郁，造就的是庸碌紅塵中久違的精致：柔美的圍巾裹著微燒的嬌寵，矜貴的酒杯搖落千載的幽怨；暮色里，晚春的落花凝成一出無(wú)聲無(wú)色的默片，沒有劇本，不必排練，只憑一個(gè)飛姿，整座抱恙的悉城頓時(shí)激起一串凄美的驚夢(mèng)……”

其實(shí)寫這種東西，用不著董橋。我見過(guò)幾個(gè)以寫青春美文出名的東北糙漢，經(jīng)常在《希望》《女友》之類的時(shí)尚雜志上發(fā)文章。聽說(shuō)冬天三個(gè)星期洗一次澡，夏天兩個(gè)星期洗一次澡，腋臭撲鼻，鼻毛濃重。他們張口就是：“紫色的天空上下著玫瑰色的小雨，我從單杠上摔了下來(lái)，先看見了星星，然后就看見了你?！?/p>

董橋小六十的時(shí)候，自己交代：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字?！彼欢ǖ靡馑奈淖?，寫過(guò)兩篇散文，一篇叫《鍛句煉字是禮貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。這些話，聽得我毛骨悚然。好像面對(duì)一張大白臉，聽一個(gè)六十歲的藝伎說(shuō)：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較每天畫我的臉，一絲不茍，筆無(wú)虛落，我沒有辜負(fù)見過(guò)我臉蛋上的肉的每一個(gè)人?！?/p>

文字是指月的手指，董橋缺個(gè)禪師幫他看見月亮。意淫的過(guò)程中，月上柳梢頭，在董橋正指點(diǎn)的時(shí)候，禪師手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董橋就看見月亮了。

董橋刻過(guò)一枚“董橋依戀舊時(shí)月色”的閑章，想是從鍛句煉字中感覺到舊時(shí)的美好。舊時(shí)的美好還延伸到文字之外的東西，比如“魯迅的小楷，知堂的詩(shī)箋，胡適的少作，直至郁達(dá)夫的殘酒，林語(yǔ)堂的煙絲，徐志摩的圍巾，梁實(shí)秋的眼鏡，張愛玲的發(fā)夾”。這些“古意”，又反過(guò)來(lái)滲入董橋的文章，叫好的人說(shuō)恍惚間仿佛晚明文氣重現(xiàn)。

學(xué)古者昌，似古者亡。宋人寫不了唐詩(shī)，元人寫不了宋詞。忽必烈說(shuō)：文明只能強(qiáng)奸掠奪，不能撫摸沉溺。周樹人的文字，凌厲如青銅器，周作人的文字，內(nèi)斂如定窯瓷器。他們用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨頭、心肝、腦漿。

其實(shí)，香港的飲食業(yè)，天下第一。對(duì)于香港，不要苛求。少讀董橋肉肉的文字，多去灣仔一家叫“肥肥”的潮州火鍋，他們?nèi)馊獾呐Ｈ馔鑼?shí)在好吃。

黃老邪收集偉大的語(yǔ)詞

收藏是動(dòng)物和人共有的天性。

看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，勤勞的公鳥在樹杈上造巢，然后收集各種五顏六色、不同質(zhì)地的東西點(diǎn)綴，從玻璃珠子到塑料紙，什么都有。然后請(qǐng)母鳥來(lái)看，母鳥左看右看，前后踱步，仿佛縣級(jí)城市夢(mèng)嬌嬌發(fā)廊五顏六色的霓虹燈門口，踟躕徘徊的一個(gè)中年出差男子。如果母鳥覺得公鳥的收藏還不錯(cuò)，就進(jìn)巢搞公鳥一下，否則就飛走了之。紀(jì)錄片最后出現(xiàn)了一只懶惰的公鳥，它不事收藏，它看著母鳥鉆進(jìn)有收藏的鳥巢，它生氣，它趁著有收藏的公鳥離開，它舞動(dòng)雙翅和雙腳，它把人家的鳥巢都攪和了。

人對(duì)收藏，也一樣。小時(shí)候是合成磁片，煙盒，火柴皮。一呂二趙三典韋，這三個(gè)人力氣大，能打，他們的火柴皮級(jí)別最高，最難找到，偶爾要?jiǎng)佑帽┝Γ笞彀统榈湍昙?jí)小屁男生的嘴巴才能得到。大了，飽暖食色之后，還剩兩三個(gè)錢，青花瓷，紅山玉，明清家具。一黃二黑三紅四白，黃花梨和紫檀在舊家具里級(jí)別最高，品相好的，要拎著AK-47從四大銀行提取成麻袋的鈔票才能湊夠錢。

黃老邪集偉不去古玩城和潘家園，黃老邪集偉收藏品相怪力亂神的語(yǔ)詞。從1999年起，每年將他的語(yǔ)詞收藏，配上插圖和文字，到2002年已經(jīng)有四本語(yǔ)詞筆記問(wèn)世(書的出版一般都要滯后一年到一年半)：《請(qǐng)讀我唇》《媚俗通行證》《非常獵艷》和《冒犯之美》。

沒聽說(shuō)黃老邪集偉有過(guò)其他不良的敗家愛好，包括狹義的腐敗收藏，所以，他一定是個(gè)悟性極高的人。黃老邪集偉對(duì)收藏的主要竅門一清二楚。

比如竅門之一，劍走偏鋒，人走偏門，從垃圾中揀到珍寶，從北京街頭找到一籮筐章子怡。古玩城的壞蛋仗義行俠玉商小崔，談起古玉收藏如同巴菲特談起買賣股票：不要跟風(fēng)，現(xiàn)在清中期玉牌子貴得離譜，這時(shí)候還往上沖，有病。要挑價(jià)值被低估的東西。現(xiàn)在，我告訴你，收三種貨，第一，種好沁好的劍飾；第二，高古文化期的素器；第三，十厘米以下的玉環(huán)。

就我所知，收藏語(yǔ)詞，黃老邪集偉是古往今來(lái)第一人。馮夢(mèng)龍?jiān)诿髂┦占^(guò)民間黃色情色歌曲，比如《五更轉(zhuǎn)》《十八摸》之類，最后結(jié)集為《掛枝兒》。周作人在民國(guó)期間收集過(guò)市民的黃色笑話，立志比過(guò)《笑林廣記》，但是沉吟良久，最終沒敢結(jié)集出版，私印冊(cè)數(shù)不詳。但是，這些都不是嚴(yán)格意義上的語(yǔ)詞收集，格調(diào)還普遍低下，黃老邪集偉不只盯著黃色，甚至不主要盯著黃色。

比如竅門之二，堅(jiān)持就是勝利，堅(jiān)持體現(xiàn)力量。黃老邪集偉已經(jīng)寫了六年，出了四本。厄普代克寫一本《兔子快跑》，就是一本《兔子快跑》。但是等到他再寫出《兔子歸來(lái)》和《兔子富了》，厄普代克就是人物了。等之后再出七本關(guān)于兔子的書：《兔子嫁人》《兔子傷心》《兔子老了》……是垃圾還是珠玉不論，厄普代克就逼近不朽了，百年后，別人一提起兔子，就會(huì)想起厄普代克。產(chǎn)量高，藏品豐富還有其他好處，按壞蛋仗義行俠玉商小崔說(shuō)，劍飾當(dāng)中，劍首、劍格、劍鼻、劍珌四個(gè)一套，如果你有四五十塊劍飾，你很容易配成套，配成套就能賣得很貴，這是常識(shí)，比如那個(gè)叫“十二樂坊”的十二個(gè)女的，拆開了就成洗頭妹了。而且，如果別人四個(gè)一套缺一個(gè)，你能給他配上，你也能賣出大價(jià)錢。我先在黃老邪集偉那里體驗(yàn)了一下配套。我買了《非常獵艷》，黃老邪集偉送了我《冒犯之美》，在東四的中國(guó)書店，看到《請(qǐng)讀我唇》和《媚俗通行證》，舊書比原來(lái)定價(jià)高一倍，還是買了，四本一套啊，而且全是初版，到時(shí)候我再都弄上黃老邪集偉的親筆簽名，有收藏價(jià)值。

比如竅門之三，確定一個(gè)簡(jiǎn)單實(shí)用的收藏標(biāo)準(zhǔn)。黃老邪集偉收藏語(yǔ)詞的標(biāo)準(zhǔn)只有三個(gè)字：好玩兒。生命太短，還是找些自己喜歡吃的，多吃一些，找些好玩兒的，多玩兒一些。不好玩兒的，再有用，不可能不朽，不值得收藏。只要好玩兒有趣，黃老邪集偉沒有忌諱，照單收：大街標(biāo)牌，小報(bào)標(biāo)題，電視解說(shuō)員的口誤，二逼歌手的歌詞，互聯(lián)網(wǎng)上絲毫不講章法的文章和靈光閃爍的簽名檔，手機(jī)上的黃色笑話和惡作劇短信，就像孫中山還沒名滿天下、到處拉贊助拜碼頭的時(shí)候，他的態(tài)度是：讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路的書生，眼里沒高低貴賤，不肯接見不給贊助不把家里藏著的黃花閨女嫁給我，是王侯商賈們沒長(zhǎng)眼。黃老邪集偉的好玩兒是個(gè)廣義的好玩兒，能挑戰(zhàn)你的頭腦，沖擊你的情感，就是好玩兒，就像艾未未說(shuō)的，人有七情六欲，歡樂舒服只是一種情緒，人不應(yīng)該永遠(yuǎn)追求和體會(huì)歡樂舒服。

黃老邪集偉有個(gè)極其普通的小相機(jī)(數(shù)碼還是光學(xué)的，不詳)，他晃蕩在北京的街道，看到諸如“人革制品經(jīng)銷部”和瘦金體黑底白字的“禪酷”之類，就停下來(lái)照一張，留著將來(lái)配插圖。現(xiàn)在東三環(huán)的“禪酷”已經(jīng)被拆了，黃老邪集偉的照片已經(jīng)有了史料價(jià)值。我問(wèn)過(guò)黃老邪集偉為什么不買個(gè)好點(diǎn)的相機(jī)，他的回答近似于布勒松(布勒松一輩子只用50毫米定焦標(biāo)準(zhǔn)鏡頭)，“重要的不是機(jī)器，重要的是我的視角牛逼”。

黃老邪集偉有支很專業(yè)的筆。北師大漢語(yǔ)科班出身，主持專欄多年，筆力韌利如刀，明月流水，俯仰皆是。黃老邪集偉的解說(shuō)，為他收集來(lái)的語(yǔ)詞，配些框架，交代背景，點(diǎn)撥妙處，讓滿街晃悠的不帶著相機(jī)、眼睛和腦袋的人，也能馬馬虎虎悠悠心會(huì)。講文字本身妙處的文字極其難寫，如果不是完全不可能。文字不像數(shù)字。數(shù)字是婊子，是叛徒，花花錢，上上大刑，數(shù)字能做你想讓它做的任何事，能給你想要的任何證據(jù)。文字本身就是最大的幻象，修禪宗的歷代高人早就定論，得意忘言，得言忘意，直接描寫是死路一條。黃老邪集偉是骨灰級(jí)的人物，他常用的辦法是不夸姑娘漂亮，而說(shuō)迎面走過(guò)來(lái)的老頭偷看姑娘一眼，舌頭尖尖禁不住舔了舔上嘴唇。

除了在街上，網(wǎng)上，手機(jī)上，報(bào)紙上，人心上收集好玩兒的語(yǔ)詞，黃老邪集偉還在自己的院子里種玫瑰送給他媳婦，最新的想法是不用藍(lán)墨水也能整出藍(lán)色的花朵。黃老邪集偉還教育他一對(duì)分別叫黃佐思和黃佑想的活寶兒子：“我們夫婦讓佐思大聲朗誦下面這條‘手機(jī)短信’：岸是綠，岸是茂綠，岸是依透茂綠……佑想，你來(lái)，你念下面這條……”黃老邪集偉還出版《小豬麥兜》和《雞皮疙瘩》之類好玩兒好賣的書籍。