如果讓我自評我的文學(xué)努力，詩第一，小說第二，雜文第三。但是，除了另類長篇小說《不二》之外，我的雜文賣得比小說好，小說比詩好。我嘗試?yán)斫?，工作這么忙，房價這么高，誰還看花、看海、看月亮？誰還讀心、讀靈、讀詩？除了骨灰級文藝女青年，誰能專門撥出一個完整的周末，一邊讀一本小說，一邊等夕陽慢慢暗淡？

既然雜文好賣，出版商樂得用心。過去十年，我的雜文版本繁雜，是該梳理出一本終極定本的時候了。這個《活著活著就老了》的終極定本，是我2012年前雜文的最佳集成，有這本，其他版本可以送人了。

這個版本匯集了我2012年前遇見的那些有意思的書，有意思的人，有意思的事兒，有意思的地方。寫得“見佛殺佛，見祖呵祖”，以后再寫，估計不會這么無法無天了。如果算上這版，《活著活著就老了》已經(jīng)出了四版了，人也過了四十，書越印越年輕，人也越來越不知老之將至。

馮唐

2013年3月15日