梭羅：把世界留給黑暗和我

在瓦爾登湖畔踽踽獨(dú)行的梭羅整天在思考什么呢？他離群索居的目的不是就為了欣賞這片并不起眼的湖光山色吧，當(dāng)我漫步在瓦爾登湖邊小道上的時(shí)候，就猛然想到了這個(gè)問(wèn)題。

讀梭羅的文字，你一邊會(huì)被他充滿著野性氣息的、優(yōu)美如畫(huà)的形而下的生動(dòng)文學(xué)語(yǔ)言文字所吸引，同時(shí)又會(huì)被他那艱澀而捉摸不定的形而上哲思所困擾。

其實(shí)，作為愛(ài)默生的學(xué)生，梭羅是他們那個(gè)形上的超驗(yàn)主義最前衛(wèi)的踐行者，他不惜用兩年多的孤獨(dú)去體驗(yàn)人在脫離“有機(jī)社會(huì)”時(shí)的感受，以及用決絕的生存姿態(tài)去抗衡資本主義侵入自然和原始的罪惡。

其實(shí)，作為一種學(xué)科的分類(lèi)，至今尚有許多人還弄不清楚“生態(tài)變遷史”與“歷史變遷的生態(tài)系統(tǒng)”的區(qū)別，這一點(diǎn)卡洛琳·麥茜特在《自然之死》的第二章“農(nóng)場(chǎng)、沼澤和森林：轉(zhuǎn)變時(shí)期的歐洲生態(tài)”中闡釋得就非常清晰：“關(guān)于歷史變遷的生態(tài)系統(tǒng)觀，所重視的是各個(gè)歷史時(shí)期與既定自然生態(tài)系統(tǒng)（森林、沼澤、海洋、溪流等）相聯(lián)系的資源，與影響其穩(wěn)定性的人類(lèi)因素之間的相互關(guān)系。把歷史變遷當(dāng)作生態(tài)變遷，強(qiáng)調(diào)的是人類(lèi)對(duì)于包含人類(lèi)自身的整個(gè)系統(tǒng)的沖擊，而所謂生態(tài)變遷史，即生態(tài)系統(tǒng)得以維持或破壞的歷史。”無(wú)疑，作為一個(gè)自由個(gè)體的自然學(xué)家的梭羅，他既不是“生態(tài)變遷史”的研究專(zhuān)家，也不是“歷史變遷的生態(tài)系統(tǒng)”的理論探求者。他是一個(gè)與這個(gè)世界群居人隔絕的孤獨(dú)者，他才是真正“生活在別處”的“自然人”！愛(ài)默生說(shuō)這是“生活的藝術(shù)”，我卻以為這是“藝術(shù)的生活”。因?yàn)樗罅_才是一個(gè)真正永遠(yuǎn)“在路上”的行者，愛(ài)默生說(shuō)他“自由自在地在他自己的小路上穿行”，除了獲取最基本的生活必需品，他的全部精力都集中在親近大自然當(dāng)中，穿梭在原始文明的時(shí)空之中，他偏愛(ài)植物，偏愛(ài)印第安人，都是對(duì)現(xiàn)代文明的一種反抗。他有許多在第一線采集的植物標(biāo)本，觀察鳥(niǎo)類(lèi)的記錄，以及測(cè)量地理環(huán)境的檔案，卻從不交與官方的研究機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗堰@些活動(dòng)當(dāng)作生活的全部，把它認(rèn)定為“藝術(shù)地生活著”的享受，所以他的導(dǎo)師愛(ài)默生才會(huì)這樣定義梭羅：“在他心目中每一事物都光輝燦爛，代表著整體的秩序和美。他決定研究自然史是天性使然?！痹谖覀兛磥?lái)是孤獨(dú)、無(wú)趣、枯燥的生活，卻在他的人生航行日記中變得如此燦爛輝煌、豐富多彩，他孤獨(dú)而詩(shī)意的棲居，也是他生活的全部文學(xué)藝術(shù)顫音都來(lái)自：“他的眼睛看到的是美，他的耳朵聽(tīng)到的是音樂(lè)。他發(fā)現(xiàn)這些，并不是在特別的環(huán)境下，而是在他去過(guò)的任何地方。他認(rèn)為最好的音樂(lè)是單弦；他能在電報(bào)機(jī)的嗡嗡聲中找到詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感。”用愛(ài)默生的話來(lái)說(shuō)就是“他是適于這種生活的”，“他如此熱愛(ài)自然，在它的幽靜中享受快樂(lè)”。他是融入自然的自然人，因?yàn)樗纳钍撬囆g(shù)的，毫無(wú)功利性。亦如梭羅自己所言：“當(dāng)時(shí)他問(wèn)我怎么會(huì)心甘情愿地放棄這么多人生的樂(lè)趣。我回答說(shuō)，我確信自己相當(dāng)喜歡這種生活；我不是在開(kāi)玩笑。就這樣我回到家里上床睡覺(jué)了，讓他在黑暗泥濘中小心行路，前往布萊頓——或者光明之城?！?sup>顯然，把孤獨(dú)當(dāng)作黑暗還是光明，其答案在梭羅的世界里儼然是與常人相悖的。究竟是梭羅走進(jìn)了黑暗，還是人類(lèi)走向了黑暗？這是莎士比亞的哈姆雷特之問(wèn)。

誠(chéng)然，享受“生活的藝術(shù)”和尋覓“藝術(shù)的生活”成為梭羅的一種孤獨(dú)的生存法則，無(wú)疑，這種生活狀態(tài)會(huì)被生活在群居狀態(tài)中的人類(lèi)視為“精神憂郁癥”的表現(xiàn)：“我不會(huì)比湖中放聲大笑的潛鳥(niǎo)更孤獨(dú)，也不比瓦爾登湖本身更孤獨(dú)?！?sup>所以，梭羅說(shuō)出了一句至理名言：“上帝是孤獨(dú)的——可魔鬼卻絕不孤獨(dú)！”我們廣大的群居人類(lèi)不正是被魔鬼纏身，自己也成為群魔亂舞中的一員了嗎？無(wú)疑，他的生態(tài)美學(xué)是建立在“非人類(lèi)中心主義”立場(chǎng)上的，這儼然是脫離了“人類(lèi)中心主義”的價(jià)值判斷。然而，他用兩年多的時(shí)間去體驗(yàn)與人類(lèi)隔絕的離群索居生活，其真正的目的卻是在孤獨(dú)之中尋覓和倡揚(yáng)那種人類(lèi)的原始野性。

因此，追求原始野性成為梭羅堅(jiān)持他心中的美國(guó)精神的一種標(biāo)尺。梭羅這種反文明進(jìn)化的行為緣于其反對(duì)現(xiàn)代文明的核心價(jià)值，這正是他走向那個(gè)自由王國(guó)的必由之路。也許，我們可以從梭羅的文章中找到答案：“每一個(gè)后來(lái)的名城的建造者都是從類(lèi)似的野蠻的乳頭吸取乳汁的?！?sup>作為一個(gè)被現(xiàn)代文明馴化過(guò)的人，當(dāng)我們躺在野蠻的懷抱里吮吸著她的乳汁的時(shí)候，我們并沒(méi)有意識(shí)和感覺(jué)到這種野蠻文明原始動(dòng)力的力與美。所以，梭羅呼喊出來(lái)的話語(yǔ)是叛逆性的：“生命存在于野性之中。最有生命力的是最有野性的。沒(méi)有被馴服過(guò)的野性能使人耳目一新?！薄笆刮覀兿矏?ài)的東西正是那些沒(méi)有受到文明影響的、自由的、野性的東西?！薄昂?jiǎn)而言之，一切好的東西都是野性的、自由的。音樂(lè)的樂(lè)曲，無(wú)論是樂(lè)器演奏的或是歌喉唱出的，例如夏夜的號(hào)角，它的野性都令我想到野獸在它們生長(zhǎng)的森林里的叫聲……野蠻人的野性不過(guò)是善良的人和戀愛(ài)的人彼此接近時(shí)的莊嚴(yán)懾人的野性的微弱象征?！?sup>在梭羅的生活詞典中，那種詩(shī)意的棲居正是譜寫(xiě)在那原始野性的音符之上的，文明人對(duì)野獸的嚎叫是本能恐懼與厭惡，卻儼然成為梭羅世界里的美妙樂(lè)章。這就是梭羅能夠在孤獨(dú)枯燥的生活中找到無(wú)盡樂(lè)趣的秘訣，因?yàn)樗辉敢獗蝗祟?lèi)的現(xiàn)代文明同化，而降低了作為一個(gè)高級(jí)靈長(zhǎng)動(dòng)物的自然野性和獨(dú)立生存的能力：“在成為社會(huì)的馴服成員之前，人類(lèi)自己也有過(guò)一段野性難馴的時(shí)期。毫無(wú)疑問(wèn)，并不是所有人都可以成為文明的順民的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都像羊和狗一樣，從娘胎里帶來(lái)了馴服便去戕害不馴服者的天性，使他們降低到同樣的水平，這是沒(méi)有理由的?！?sup>這樣的理念是反進(jìn)化論的，但是，人們?yōu)楹斡謱?duì)梭羅的理論與實(shí)踐如此津津樂(lè)道呢？或許是現(xiàn)代文明在給人類(lèi)帶來(lái)無(wú)盡的享受的同時(shí)，帶走的卻是人性中那種最寶貴的自然野性吧。

有人認(rèn)為梭羅的文學(xué)創(chuàng)作水平并不是十分高明的，這可能是因?yàn)樗麄儧](méi)有完全理解梭羅的價(jià)值觀念，我們可以從梭羅自己對(duì)文學(xué)的理解中找到確切的答案：“表現(xiàn)自然的文學(xué)在哪兒？能把風(fēng)云和溪流寫(xiě)進(jìn)他的著作，讓它們代替他說(shuō)話的人才是詩(shī)人。能把詞語(yǔ)釘牢在它們的原始意義上，有如農(nóng)民在因霜凍融化而高漲起來(lái)的泉水里釘進(jìn)木樁一樣的人才是詩(shī)人。詩(shī)人使用詞語(yǔ)，更常創(chuàng)新詞語(yǔ)——他把根上帶著泥土的詞語(yǔ)移植到書(shū)頁(yè)上。他們的詞語(yǔ)如此真切、鮮活、自然，好像春天來(lái)到時(shí)花苞要開(kāi)放一樣，盡管躺在圖書(shū)館里霉臭的書(shū)頁(yè)中悶得要命——是的，盡管在那兒，也要為它們忠實(shí)的讀者逐年開(kāi)花結(jié)果，按自己種族的規(guī)律，跟周?chē)拇笞匀宦暁庀嗤??！?sup>竊以為，梭羅的這段話是對(duì)生活在現(xiàn)代文明中的許許多多作家提出的最為懇切的忠告。兩百多年來(lái)，作家們的自然天性已然被物質(zhì)化的現(xiàn)代文明所閹割了，自然和野性以及自由的天性業(yè)已蕩然無(wú)存，他們對(duì)大自然的感悟能力的漠視與低下，是對(duì)文學(xué)作品詩(shī)性的褻瀆，他們失去的正是“跟周?chē)拇笞匀宦暁庀嗤ā?，也就是周作人所提倡的“土滋味、泥氣息”的消失殆盡，讓作家們?nèi)鄙倭松械脑獨(dú)?，“生命的流注”也就消失在文學(xué)作品的天際線中了。

我過(guò)去對(duì)梭羅的作品理解不夠深刻，如今再讀，卻有了很多的不同感受。梭羅為什么厭惡群居而去尋找離群索居的“孤獨(dú)”，難道這只是一種哲學(xué)的思考？只是追求那種親近大自然的生活藝術(shù)嗎？我想，他還是有著另一層天然的生存意識(shí)的：“我發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)在大部分時(shí)間里都是有益于身心健康的。和別人在一起，甚至和最要好的友伴在一起，很快就令人感到厭煩，浪費(fèi)精力。我喜歡孤獨(dú)。我從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)像孤獨(dú)那樣的好伴侶?！?sup>他打破的是群居人“文明”的思維格局，尋覓“孤獨(dú)”的詩(shī)意棲居，用個(gè)體的野性來(lái)面對(duì)大自然，并與之形成對(duì)話的關(guān)系，正如梭羅自己所言：“我的地平線給森林團(tuán)團(tuán)圍住，完全屬于我一個(gè)人；極目遠(yuǎn)眺，一邊是鐵路伸到湖邊，另一邊則是沿著山林公路的籬笆。但就絕大部分來(lái)說(shuō)，我所住地方就如在大草原上一樣孤寂。這里既是新英格蘭，同樣也是亞洲和非洲。我似乎有著自己的太陽(yáng)、月亮和星星，似乎有著一個(gè)完全屬于我自己的小世界。夜里，從沒(méi)有一個(gè)旅客經(jīng)過(guò)我的屋子或來(lái)敲我的門(mén)，就仿佛我是第一個(gè)或最后一個(gè)人；除非是春天，村子里偶爾有人跑來(lái)釣鱈魚(yú)——他們?cè)谕郀柕呛镝灥降娘@然更多的是自己的天性，把黑暗當(dāng)釣餌裝在魚(yú)鉤上。不過(guò)他們很快就退走了，經(jīng)常提著輕飄飄的魚(yú)簍，把‘世界留給黑暗和我’（托馬斯·格雷《墓園挽歌》，1751年），而黑夜的核心卻從未遭受到人類(lèi)鄰居的褻瀆。我相信，人類(lèi)一般說(shuō)來(lái)仍然有點(diǎn)害怕黑暗，盡管妖巫全都給吊死，而基督教和蠟燭也已介紹進(jìn)來(lái)?！?sup>一邊是象征著現(xiàn)代文明的鐵路對(duì)自然環(huán)境的侵略，另一邊是人們對(duì)孤獨(dú)個(gè)體的騷擾，一個(gè)沒(méi)有定力的人是無(wú)法拒絕“文明”的誘惑的，是沒(méi)有能力抵抗個(gè)體孤獨(dú)的精神困擾的，面對(duì)這個(gè)世界的黑暗，誰(shuí)能如梭羅那樣迎娶黑暗的新娘呢？一切人類(lèi)文明的哲思與感悟在梭羅的眼里都是蒼白的，即便是宗教信仰也無(wú)法進(jìn)入他的精神領(lǐng)地。

于是，“把世界留給黑暗和我”便成為我們認(rèn)識(shí)梭羅超驗(yàn)世界的一把鑰匙：文明的世界需要的是光明，黑暗的世界是屬于原始文明；群居的人類(lèi)需要的是世界的和諧，孤獨(dú)的個(gè)體追求的卻是野性的思維，甚至是與自然和獸性的對(duì)話。

如此這般，我們能夠在《瓦爾登湖》美麗的文字中接受一個(gè)另類(lèi)梭羅嗎？！

刊于《文匯讀書(shū)周報(bào)》2016年5月2日

1. 《自然之死》，[美]卡洛琳·麥茜特著，吳國(guó)盛等譯，吉林人民出版社，1999年4月第1版。
2. 以上的引文均出自愛(ài)默生《梭羅小傳》，引自《瓦爾登湖》，[美]梭羅著，許崇信、林本椿譯，譯林出版社，2011年第1版。
3. 《散步》（節(jié)選），引自《傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”——美國(guó)散文選》，[美]梭羅著，孫法理編譯，譯林出版社，2015年9月第1版。
4. 《散步》（節(jié)選），引自《傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”——美國(guó)散文選》，[美]梭羅著，孫法理編譯，譯林出版社，2015年9月第1版。
5. 《散步》（節(jié)選），引自《傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”——美國(guó)散文選》，[美]梭羅著，孫法理編譯，譯林出版社，2015年9月第1版。
6. 《散步》（節(jié)選），引自《傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”——美國(guó)散文選》，[美]梭羅著，孫法理編譯，譯林出版社，2015年9月第1版。
7. 《散步》（節(jié)選），引自《傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”——美國(guó)散文選》，[美]梭羅著，孫法理編譯，譯林出版社，2015年9月第1版。
8. 《散步》（節(jié)選），引自《傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”——美國(guó)散文選》，[美]梭羅著，孫法理編譯，譯林出版社，2015年9月第1版。
9. 《散步》（節(jié)選），引自《傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”——美國(guó)散文選》，[美]梭羅著，孫法理編譯，譯林出版社，2015年9月第1版。
10. 《瓦爾登湖》，[美]梭羅著，許崇信、林本椿譯，譯林出版社，2011年第1版。
11. 《瓦爾登湖》，[美]梭羅著，許崇信、林本椿譯，譯林出版社，2011年第1版。