一門(mén)之隔

這門(mén)，是女兒位于舊金山郊外核桃溪市家中的一扇側(cè)門(mén)。我來(lái)這里暫住以后，在門(mén)旁邊布置了電腦桌。每天對(duì)著屏幕碼字，此即所謂“以無(wú)益之事，遣有涯之生”。門(mén)是玻璃做的，外面是后院。從最近處說(shuō)開(kāi)去，依次是小陽(yáng)臺(tái)、木梯級(jí)、磚砌的地面、草地、紅纓槍一般的木柵欄、野餐操作臺(tái)、電線(xiàn)桿、高高低低的樹(shù)、或蔚藍(lán)或陰晦的老天。

這后院，一目可見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)就是：用心經(jīng)營(yíng)。不是不可以放任自流，三徑就荒，松菊猶存，自有野趣。但上上下下無(wú)不精心布置，柵欄的白油漆白得可以和新娘的婚紗比美。不過(guò)，不是現(xiàn)任主人——女婿和女兒的功勞。上一任房東，是供職于雪佛蘭石油公司的工程師，園林造景的發(fā)燒友，買(mǎi)了這棟房子以后，將屋子四周面積約半英畝的土地徹底改造，在斜坡上筑有防山泥傾瀉的護(hù)堤，圍有長(zhǎng)達(dá)百米的紅木柵欄。單看設(shè)計(jì)工巧的“同”字形燒烤設(shè)備，就曉得他的雄心。鞠躬盡瘁的業(yè)余園藝家，剛剛把藍(lán)圖變?yōu)橹苣┛梢阅弥Х缺跊雠锵录?xì)細(xì)欣賞的美好現(xiàn)實(shí)，就被召回位于美東的總部?？梢栽O(shè)想他賣(mài)房子時(shí)是何等不舍。

前人種樹(shù)，后人乘涼。我一天天享受著門(mén)另一邊的風(fēng)景：野心勃勃的自然和人類(lèi)刻板秩序的并列，是融合也是對(duì)抗。最大的困擾來(lái)自知識(shí)的貧乏，以植物論，叫得出名字的不及所見(jiàn)的十分之一:花旗松、烏桕、楓、檸檬、羊蹄甲、夾竹桃、蘋(píng)果樹(shù)、波斯菊、扶?；?。直插云端，有如毛筆的，是修剪過(guò)的樅樹(shù)。

遺憾之余，不能不想起《論語(yǔ)》里的名言：“子曰：小子，何不學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)，可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)之名。”放到眼前，我這早已不是小子但也不好意思僭稱(chēng)“老子”的老頭兒，碼字生涯似乎可掛靠“學(xué)夫詩(shī)”。那么，“多識(shí)于鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)”，可嵌入過(guò)程以及結(jié)果。前指學(xué)詩(shī)兼修生物學(xué)，后指學(xué)了詩(shī)，知道不足，趕快補(bǔ)生物學(xué)的學(xué)分。不過(guò)，遠(yuǎn)水近火，買(mǎi)生物大辭典惡補(bǔ)，要在回城以后。早知如此，就多和植物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家交朋友。寫(xiě)出《瓦爾登湖》的梭羅，在湖畔隱居前，在哈佛大學(xué)可是做足功夫的。

原以為隔著玻璃，只能看靜物。然而，從第二天開(kāi)始，小動(dòng)物陸續(xù)登場(chǎng)。為什么第一天不見(jiàn)動(dòng)靜？排除我耽于瀏覽屏幕，沒(méi)工夫窺園的主觀(guān)因素，猜是因?yàn)樗鼈兘苹葦喽úＡчT(mén)后面那個(gè)穿休閑服的老頭子會(huì)不會(huì)突然沖出來(lái)，施以攻擊。第一天躡步走過(guò)小陽(yáng)臺(tái)的，是鄰居的肥貓，它閱人多矣，從事偵察活動(dòng)，得出了老家伙長(zhǎng)相是不怎么樣，但勉強(qiáng)說(shuō)得上慈祥的結(jié)論。于是，它們放心登場(chǎng)。

舞臺(tái)就是距離我少則1英尺多則10英尺的草地和磚地，以柵欄為邊界。小不點(diǎn)兒的知更鳥(niǎo)，在草地的低洼處喝水。有時(shí)，那地方在自動(dòng)噴灌器開(kāi)過(guò)一輪后，留下不多的積水；有時(shí)，那兒有太陽(yáng)沒(méi)出山時(shí)，小草以自不量力的尖端擎起的渾圓露珠。麻雀也來(lái)了，在磚地邊沿布下散兵線(xiàn)，步步為營(yíng)，一直啄著。向天發(fā)誓，這一帶不可能有人喂鳥(niǎo)，但它們永遠(yuǎn)有吃之不盡的食物。羽毛如錦緞的藍(lán)堅(jiān)鳥(niǎo)來(lái)了；黑不溜秋的烏鴉來(lái)了；斑鳩來(lái)了，白腹黑羽的、翅膀帶灰色斑點(diǎn)的；一身翠碧的純粹，教最地道的綠葉也妒忌的鸚鵡也來(lái)了，多半是情侶檔，一只飛臨，你可期待“另一半”。果然，它飛臨，得意地棲在垂向灌木叢的枝丫，“嘎”一聲，意思是：“我在這兒呢?！彼鼈兊乃翢o(wú)忌憚教我微微起了醋意，尤其是文思僵滯的當(dāng)口，喂喂，難道我是空氣嗎？

松鼠的造訪(fǎng)漸漸頻繁起來(lái)。它們本是?？停郧按蛘彰嬖谖葑忧岸?，一早我打不地道的太極拳，三兩只以地道的雜技演員的姿勢(shì)爬過(guò)電線(xiàn)后，便在喬木之間穿梭。人走高空鋼索，九死一生，松鼠卻輕松之至?？上Ь嚯x太遠(yuǎn)，我即使鼓掌喝彩它們也聽(tīng)不到。現(xiàn)在，玻璃門(mén)外的小小陽(yáng)臺(tái)成了松鼠的舞臺(tái)。它們貪吃，有時(shí)也從遠(yuǎn)處樹(shù)下抱來(lái)一枚榛子，在我面前啃，表示并非無(wú)所事事。但主要的是，這些一身黃褐色長(zhǎng)毛教我想起上等毛毯子的小寶貝，是要給我看“尾巴功”。它們的尾巴比身體還長(zhǎng)、還大，狀似芭蕉葉，黃澄澄若純金，伸縮，左右擺動(dòng)，這不算什么，最絕的是倒豎成和身體平行的角度，如波浪一樣款款擺動(dòng)，最靈巧的舌頭不過(guò)如此。不然，就把尾巴筆直豎起，露出尊臀。有時(shí)風(fēng)沒(méi)起，但落葉亂飛，原來(lái)是松鼠以尾巴在地面橫掃。有幾回，我看得出神，悄悄拿起桌面上的iPad,要給天下最靈動(dòng)的尾巴留影。老奸巨猾的鼠輩以銳利的小眼掃過(guò)，頭部縮回，一蹦，溜了。據(jù)此，我有理由推測(cè)，不為滿(mǎn)足口腹之欲而來(lái)的松鼠，嫌我以前對(duì)它們的表演沒(méi)有表露足夠的熱情，特地上門(mén)獻(xiàn)藝。愛(ài)默生隨筆《論藝術(shù)》立論“在自己得意的時(shí)候成為‘世界之最’是一切自然物體的權(quán)利和屬性”，以“從一個(gè)樹(shù)枝跳到另一個(gè)樹(shù)枝”的松鼠為論據(jù)——“它美麗而自信，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮碇笞匀弧?。信然?/p>

鄰居的貓更加肥碩了，晃著可觀(guān)的肚子，大模大樣地走過(guò)，驚走了一只被成年松鼠帶來(lái)的小松鼠。我差點(diǎn)打開(kāi)玻璃門(mén)，向肥貓打招呼，請(qǐng)它改在夜里來(lái)。

不滿(mǎn)3歲的外孫女，以臉孔貼著玻璃門(mén)，看麻雀媽媽帶著孩子在草地上扒食，問(wèn)我能不能“喂喂”。我說(shuō)能，但手頭沒(méi)有它們愛(ài)吃的谷子。外孫女表示理解。旋即，她大聲叫嚷，原來(lái)，一群螞蟻正沿著門(mén)縫行軍?？磥?lái)要下雨了。我把她抱走。螞蟻搬家，如果下一步把“家”安在門(mén)的另外一邊，那是教房屋主人不高興的。

(2014年12月刊于美國(guó)《僑報(bào)》)