手機店里

“真對不起，你是熟客，一定不介意，請再等等，我先和他們——?！丙溈擞押玫嘏呐奈业募绨颍D(zhuǎn)頭，微笑著和剛剛進店的一個客人說話。我對他說：“行，你忙你的。”

午后，我在手機店里泡了3個小時。一半原因就是這樣的禮讓。我到這里來，是為把妻子的手機服務(wù)從A公司轉(zhuǎn)到這家代理的B公司。A公司雖大，但信號放大器有太多盲點，在家里撥打、接聽信號和音質(zhì)都不理想，我交涉數(shù)次，對方都說沒辦法。一星期前我已為自己的手機轉(zhuǎn)了，這次是把太太的也歸入同一個家庭計劃，好省下開銷。

手機店開張不到兩個月，一切皆新。店員兩位，都是青年才俊。我樂意麥克中斷為我提供的服務(wù)，私心里有個小算盤——看這店怎樣做生意。“我是閑人，最舍得浪費的，就是時間?！碑?dāng)麥克趁客人填表的空當(dāng)再一次向我道歉時，我這樣聲明。

其實，手機店的生意火爆與否，和我都是風(fēng)馬牛。我這好奇心倒是相當(dāng)純潔的，把它看作社會一個零件，就近觀察，好廣見聞。具體點，單是兩位年輕人的籍貫和背景，我一進門就開始暗里揣測，需要求證。而況還有顧客。20多年前，一位在唐人街新開書店當(dāng)短工的朋友告訴我，有一天，這家書店從早上10時開門到晚上6時關(guān)門，一個人也沒有進來過。新世紀(jì)的手機店卻不會那么倒霉。

顧客是現(xiàn)成的，一位眉清目秀的后生帶來一位老太太，要開一個不被全年計劃捆綁，可隨時開通和關(guān)閉的戶口。麥克向他詢問各種個人資料，語氣謙卑。我從旁知道，客人來自廣州，住在俄勒崗州，到這里來旅游?！耙荒昕倎硪惶嗣绹瑘髠€到?！彼變舻哪橗嫀е侥挲g的淡漠和無奈。我對這位綠卡族說：“還年輕，就該趁機多走走?！彼麤]回答我，看神氣是沒興趣聽老生常談。他陪同的老太太，身份耐人尋味。她進來一會兒就離開了，留下他善后。他堅持付現(xiàn)款，且不讓老人家知道?？梢娺@電話是他送給老人的禮物。她也許是丈母娘之類。麥克怕我生氣，在與客人周旋的間隙對我說：“很快就好?！蔽椅⑿σ詫?，轉(zhuǎn)頭看他的搭檔肯尼，他坐在另外一臺電腦旁，忙于下訂單?！耙幌伦右?2臺！”他得意地說。我剛進門時，一位推銷員模樣的年輕人正要離開，兩人在談訂購某種熱門手機以應(yīng)市的語氣是十萬火急的派頭，這是我在這里感到“生意紅火”的唯一表征。

廣州客人的單子還沒做好，一位老年同胞進來了。馬克以為是新主顧，擱下手頭活計，套起近乎來。我滿懷興致地旁觀。店員如何應(yīng)對同時進來的幾撥顧客以及電話，是大有講究的藝術(shù)的，要看麥克的本領(lǐng)。這位和我一般消費時間至為闊綽的閑人，不是購買服務(wù)或手機套，而是請教怎樣在手機上打中文字，麥克趁打印機打印賬單，簡單地交代了。老人倒知趣，沒有死纏爛打。

廣州客人的手續(xù)辦完，輪到我了。由于我已有檔案，只要30分鐘就完成。一位胡子拉碴的白人進來，要店員替電話公司賠他超收的話費，麥克好言解釋，他乖乖地走了。兩個店員看他從門口消失，就罵娘：“這家伙早晚要請警察來教訓(xùn)！”

我去隔壁的星巴克買了一杯咖啡，坐在柜臺旁，邊喝邊看。兩位墨西哥婦人進來，要買電話卡，選不到中意的，嘻嘻哈哈地走了。一位歐洲人要去另外一家電話公司，進錯了門。一個中國人進門，問為什么退款還沒收到。

肯尼終于忙完，我有機會和他們兩個聊。通過旁敲側(cè)擊，戴高帽子，套出他們的底細(xì)。兩個都是單身漢，一個34歲，一個35歲。肯尼是廣州人，麥克是我的老鄉(xiāng)，都是8年前移民來的?！拔覀冏铍y辦，不上不下，進不了大學(xué)，只好賣手機?！笨夏釗u搖頭說。別以為他自嘆倒霉，他是熱愛這一行的。年輕的生命可以揮霍。他們不到下午4點不吃午飯——我問，為什么？兩個都說，你不看清楚了嗎？都忙得要命！那么，晚飯幾點吃？10點以后。“有合適的，介紹給我?！彼麄兌家易雒健?/p>

(2015年9月刊于美國《僑報》)