叩問寂寞

午后，在舊金山郊區(qū)小鎮(zhèn)核桃溪步行。太陽兇猛，為所有接受它光線的東西烙下清晰的界線，并給玻璃和瓷磚的邊緣鑲下欲熔未熔的黃金。我腳下的，是和24號(hào)加州高速公路連接的路易斯路，路上幾乎看不到人，車子是有的，身邊陸續(xù)經(jīng)過十多輛。被衣服遮蓋的肌膚潮濕了，炎夏通過汗腺發(fā)出它還沒退場(chǎng)的聲明，盡管兩個(gè)星期以后就是中秋節(jié)。

叮叮叮叮，聲音仿佛從藍(lán)天筆直砸下，又像是從大地深處飆升的，又尖又脆，一下是一下，回聲如此殷勤，對(duì)每一下都作即時(shí)逆向散播，將天地之間充滿。是一把錘子在敲擊木頭，我快步走向聲源。斜坡下一棟在建木屋，兩層，外墻已差不多封好，一色酒紅色五合板，十分悅目。錘子有一搭沒一搭地運(yùn)作，聲音依然夭矯。我據(jù)此斷定，持錘的工匠并非在從事專業(yè)的活計(jì)，若然，釘整面天花板，他手拿的就不是輕巧而效率奇低的老式羊角錘，而是氣鉆；在我這無聊的旁觀者聽來，錘子純?nèi)皇菫榱思せ罴拍?，一如“鳥鳴山更幽”。我就此悟出，洋洋灑灑的陽光下盡是寂寞！我的腳步成了執(zhí)拗的叩問?！皢枴笔裁茨?？寂寞的規(guī)模？寂寞的哲學(xué)含量？寂寞的福澤和禍殃？這條馬路并沒有人行道，我只好踩白線外沒鋪瀝青的路肩，細(xì)碎的石子淅瀝如秋雨。

拿寂寞說事，這本身就說明我的不超脫。魚會(huì)一個(gè)勁兒地談水嗎？一個(gè)寓言干脆揭露，一尾糊涂的魚居然忘記了“水”是什么。如果我早已習(xí)慣了寂寞，那么，只有受“不寂寞”包圍時(shí)才可能想到它。其實(shí)，我正懷著外科醫(yī)生的冷靜，以腳為手術(shù)刀，要剖開寂寞，從里到外做一番審視。寂寞不是我的，寂寞屬于神。寂寞是海，我是魚，自信不會(huì)被淹死。

一路走，發(fā)現(xiàn)寂寞的核心意義是“各不相干”。且看聳動(dòng)在街旁、山上、谷底的樹，千篇一律的綠，營(yíng)壘已有所松動(dòng)，秋來斑駁就來，黃、橙、紫、墨各種異色蠢蠢欲動(dòng)。它們并無關(guān)聯(lián)，拒絕呼應(yīng)，各有各的營(yíng)生。挺拔的樅樹并肩而立，霸占一小片藍(lán)天，誰都以為它們是抱團(tuán)兒的，然而大毛筆狀的樹冠各自為政，在白云上寫的內(nèi)容都不會(huì)被葉子的絮語泄露。以偉岸著稱的花旗松，蹦跳其上的松鼠懶得為枝條搔癢，任樹兀自做千年大夢(mèng)。秋天的領(lǐng)軍者梧桐，一定嘆息這里不是線裝書的中國(guó)，它超前的蕭瑟還被龐大的綠色藏掖著。黃桷的皮皸裂成龜殼，和樺樹皮下的雪白難以調(diào)和。花有的是，除了草地上零星的波斯菊、柵欄下發(fā)呆的紫地丁、路旁的蒲公英，因空曠而觸目，其余的都不搶眼。高標(biāo)的羊蹄甲成了綠海的浪花。我蹲下來，愛撫因久旱而半蔫兒的狗尾巴草，順便把鞋子里的石子倒出來。有點(diǎn)納悶，眼前不失美好的風(fēng)景，何以不能匯聚為同一節(jié)奏和韻律的“大一統(tǒng)”，予人的心靈以巨大的撞擊？在故土，我可以用“亂花漸欲迷人眼”描繪春游，以“無邊落木蕭蕭下”囊括秋色，卻對(duì)這里任一個(gè)季節(jié)束手。

不錯(cuò)，景由心生。眼前風(fēng)景無一不是心境的外化。不遠(yuǎn)處被橡樹的濃蔭籠罩的馬路上，一只麻雀跳躍，啁啾，走了。對(duì)了，我的寂寞來自對(duì)“互動(dòng)”的渴望。愛群居的中國(guó)人，“你來我往”是何等重要的人生內(nèi)容。崇尚清虛的高蹈者，口口聲聲說愛寂寞，其實(shí)最害怕“無人”。周作人宣稱：“清明郊游只有野哭可聽耳?！毖┮乖L遠(yuǎn)方之戴，巴山夜雨中共剪西窗之燭，子期伯牙的高山流水，是不朽的同氣相求?！芭e杯邀明月，對(duì)影成三人”，是四顧無朋之際聊勝于無的替代。當(dāng)然，國(guó)人另有慘痛的“互動(dòng)”，“文革”的噴氣式，牛欄的刑罰，受害一方只能認(rèn)罪，求饒，賣友。到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，互動(dòng)在點(diǎn)贊，在跟帖。群居終日時(shí)的酒氣和笑語，互相抬轎的飄飄然，并肩的深談都隱沒在遠(yuǎn)方。這就是癥結(jié)。

然則，眼前的一切，需要“互動(dòng)”嗎？除非刮起大風(fēng)，樹木不會(huì)向同一方向俯仰。除非大雨，谷里的水不會(huì)向同一處漫流。個(gè)體都是獨(dú)立具足的。想起紀(jì)伯倫著作中的一句：“廟寺的廊柱都是分開的。”太寂寥的人間不也一樣？樹和樹都保持距離；房子更是，不像缺少土地的城市如舊金山那般幢幢緊挨，貼鄰的搖滾樂穿墻而來。這里的住宅都被樹和草地圍擁著，邊界是漆上白色或紅色的木柵欄。

別說多數(shù)人要么上班要么上學(xué)的午間，即使燈光次第亮起的夜晚，自然和人也是獨(dú)立的。我女兒一家住在山麓，馬路對(duì)面的鄰居是伊朗人?！拔覀兛墒鞘旖j(luò)的朋友?！迸畠鹤院赖亟榻B那一家的男主人，“聽說在巴列維王朝時(shí)代，當(dāng)過省里什么官員?！蔽抑缓瓦@位年逾七旬、霍梅尼的伊斯蘭革命剛剛興起的1980年就逃離祖國(guó)的紳士，隔馬路以吆喝的高分貝說過“早上好”。有一次，雍容華貴的女主人上門，教女兒十分驚喜，人家卻婉拒進(jìn)屋喝茶，只是和氣而堅(jiān)決地說：“我臥室的窗戶正對(duì)著你家車庫的外墻，你們天天把垃圾桶放在墻壁前，我一打開窗子……”女兒連忙道歉，把三個(gè)垃圾桶移進(jìn)柵欄內(nèi)。怪不得抱怨美國(guó)“好山好水好寂寞”的同胞，明里暗里懷著對(duì)“又臟又亂又快樂”的鄉(xiāng)愁。以我而論，“嚶其鳴矣，求其友聲”，晚年唯一秘密的欣慰，就是萬里之外的至交明年退休以后，會(huì)到這里定居。那時(shí)，我家久已冷寂的咖啡桌，他的新居臨海的陽臺(tái)，將是另外一番景象。

我的鞋子還在和路辯論：寂寞是靈魂的耐用品、易耗品，還是奢侈品？油罐車隆隆開過，我跳到路邊的溝里閃避。笑著對(duì)遠(yuǎn)去的龐然大物說，破解寂寞，你比錘子管用。

就在這一刻，我瞥見樂來路口人家緊閉的大門外，放著一個(gè)長(zhǎng)方形大紙箱。不必打聽，這是快遞公司送來的。主人不在，無人簽領(lǐng)，只好這樣。在舊金山可不行，難保沒有路過的人順走。碰巧一輛郵政車開來，微笑的郵遞員在每一家前的路上暫停，把郵件塞進(jìn)信箱。郵遞員是中年同胞，從團(tuán)團(tuán)臉的笑紋推測(cè)，他心情奇佳，且格外富于同情心，看我走出一頭油汗，差點(diǎn)兒邀我上車。我由此得出結(jié)論，這里是安全的，寂寞中有的是底氣。

底氣至關(guān)重要。同是寂寞，兵燹或者地震后的廢墟是死寂，“文革”中武斗方停，偶發(fā)冷槍的中國(guó)城市亦然。而這里以個(gè)體獨(dú)立為支柱的寂寞，可以借用普希金一個(gè)別致表述——“豐富的緘默”。40多年前讀《奧金·奧涅金》，至今淡忘了情節(jié)，卻記住了這一短句。

不錯(cuò)，這里的寂寞是豐富的。且一路看過去，門口放著紙箱子的一家，門旁檐下有兩張搖椅，搖椅之間是小圓桌。難道這不是悠閑的暗喻？假日或者星月朗朗的夜，相對(duì)而坐，酒杯或者咖啡杯。一棟房屋前，放著四輛破舊不堪的車子，車庫的門打開，可看到散亂的修車工具和舊沙發(fā)，滿目凌亂和擁擠，宣示波希米亞的生活方式。斜坡上的房子，車道上停著一輛小卡車，車上滿滿地疊著釘成交叉形狀的柵欄，到了周末，這里會(huì)響起鏟子和錘頭的聲音。那棟油漆一新的兩層房子，3個(gè)月前才過了戶。前院停著三輛車子，都是天藍(lán)色，豪華卻教人膩味；旁邊的一叢天堂鳥花卻耀眼異常?；@球架、秋千、倒放在地上的自行車、后院的燒烤爐——每一樣都暗示著生命的活躍、飽滿與隨意。一棵樟樹，枝葉間掛滿了雪白的手紙，去年已是這樣，如今手紙已從條狀變?yōu)榱闼榈幕ò?，卻不凋謝，是宗教儀式呢，還是兒童的惡作??？

走進(jìn)女兒家所在的索薩街，街口，燃燒一般的艷紅教我眼睛一熱，是日本楓！一排四棵。它們一年到頭維持著這個(gè)色調(diào)，并不買秋霜的賬。這是我唯一感到集體性諧調(diào)的樹木。我氣喘吁吁地往坡上走。路過925號(hào)，那是歐洲移民的住處，狗在盡情叫著。

930號(hào)，我的目的地。遠(yuǎn)看，它也是寂寞的，所有的門都關(guān)著，不必用燈光的午間，哪個(gè)窗口都沒有活動(dòng)的人影。然而我知道，里面有教我和老妻快樂的一切：擊敗了產(chǎn)后抑郁癥的女兒，勤奮工作、品格無懈可擊的女婿，更有我們的心肝寶貝——兩個(gè)外孫女。當(dāng)我抱著三歲多的姐姐，打開電腦里的《多拉姐姐》卡通片時(shí)，十一個(gè)月大的妹妹就爬到跟前，抱著我的腳站起，高高地舉起雙手，咿咿呀呀地發(fā)言。我連忙把她也抱在大腿上，爺孫三個(gè)笑成一團(tuán)。這一幕喜劇，隨時(shí)可以上演。

我敲門，老妻來迎。我把鞋子脫掉，對(duì)它說：你的叩問到此為止。我且來享受自己的一份寂寞。

(2015年9月刊于美國(guó)《僑報(bào)》副刊《文學(xué)時(shí)代》)